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Ryan Heuser, Hannah Walser

i. Indicatori metrici sociologici 

1. Le verdure e la dote nuziale
Tra le innovazioni introdotte dalla digitalizzazione nello studio della 

letteratura, l’ampiezza dell’archivio è probabilmente quella più visibile: era-
vamo abituati a lavorare su una paio di centinaia di romanzi del xix secolo e 
ora possiamo analizzarne migliaia e decine di migliaia, domani centinaia di 
migliaia. È un momento euforico per la storia letteraria quantitativa: è come 
avere un telescopio che permette di vedere galassie totalmente inesplorate. 
Ma è anche la resa dei conti, e allora: i cieli del digitale ci ha rivelato qualcosa 
in grado di modificare la nostra conoscenza della letteratura?

Non è una domanda retorica. Nel celebre saggio del 1958, in cui sa-
lutava «l’avvento della storiografia quantitativa» che avrebbe portato alla «re-
cente rottura con la storiografia tradizionale del xix secolo», Fernand Braudel 
aveva indicato come oggetti di studio più tipici «il progresso demografico, la 
variazione dei salari e dei tassi di interesse […] la produttività […] la pro-

* Questo progetto è stato sostenuto da una sovvenzione della Fondazione Maison Sciences 
de l’Homme di Parigi e dalla Mellon Foundation. La ricerca è stata condotta in collabora-
zione con un gruppo di lavoro del Labex obvil della Sorbonne.
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duzione e la domanda di denaro»1. Si trattava, per ognuno di questi casi, di 
entità chiaramente quantificabili ma anche di oggetti completamente nuovi, se 
paragonati allo studio della legislazione, delle campagne militari, dei gover-
ni, della diplomazia e così via. Fu questa duplice trasformazione che cam-
biò la pratica storica, non la mera quantificazione. Nel nostro caso, invece, 
non c’è un cambiamento nell’oggetto di studio: potremo arrivare a studiare 
200.000 romanzi invece di 200 ma saranno sempre romanzi. Dov’è esatta-
mente la novità?

Nei 199.000 libri mai studiati da nessuno – suona la risposta più ca-
nonica – come potrebbe non essere questa una novità? È una dimensione 
interamente nuova della storia letteraria. «Cosicché conosciamo gli scam-
bi che recano prestigio meglio degli scambi quotidiani, le prestazioni rituali 
meglio dei servizi comuni», ha scritto André Leroi-Gourhan in Il gesto e la 
parola, pochi anni dopo Braudel, «molto di più la circolazione dei denari 
dotali che quella [delle verdure]»2. La dote nuziale e le verdure: antitesi per-
fetta. Entrambi importanti, ma per ragioni opposte: la dote nuziale lo è per 
la sua unicità, le verdure perché fanno parte delle abitudini alimentari. A 
prima vista qui sembra mostrarsi una perfetta analogia con la differenza tra i 
200 e i 200.000 romanzi. Non appena però l’analisi si fa più approfondita le 
cose si complicano. Si prendano due romanzi storici pubblicati nello stesso 
anno, il 1814: Waverley di Walter Scott e Sir Ferdinand of England di James 
Brewer. Intuitivamente si sarebbe tentati di identificare il grande romanzo di 
Scott nella dote nuziale e il Sir Ferdinand nell’umile ruolo del legume. A ben 
vedere, però, il romanzo di Scott rappresentò tanto un grande momento di 
rottura formale quanto il libro che tutti in Europa leggevano: verdura e dote 
intrecciate. Ma se è così, che importanza possono avere tutti i Sir Ferdinand 
dell’archivio digitale? Non sapevamo nulla di essi ma ora qualche cosa la sap-
piamo. Questa conoscenza ha una qualche importanza?3

1 Fernand Braudel, Storia e scienze sociali: La lunga durata, in Id., Saggi sulla Storia, trad. it. 
A. Tenenti, Bompiani, Milano 2003, pp. 42-43. 
2 André Leroi-Gurhan Il gesto e la parola, vol I., Tecnica e linguaggio (1965), trad. it. di F. 
Zannino, Einaudi, Torino 1977, p. 176.

3 Potrebbe anche non averne alcuna. In un saggio, uscito di recente nel numero speciale 
di «Modern Language Quarterly» Scale and Value: New and Digital Approaches to Literary 
History, James English ha convincentemente affermato che «a sample gathered on the prin-
ciple that every individual work of new fiction must hold equal value in the analysis» [«un 
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Affrontiamo il problema con una delle scoperte ottenute dal-
la nostra ricerca: il declino del campo semantico dei “valori astratti”: pa-
role come modestia, rispetto, virtù e così via, descritti da Ryan Heuser e 
Long le Khac in A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-
Century British Novels: The Semantic Cohort Method (Figura 1.1). A pre-
scindere da quel puntiglioso 2958, Heuser e Le Khac hanno visto l’am-
piezza dell’archivio come un aspetto cruciale della loro ricerca. Se avesse-
ro studiato il vecchio e più ristretto canone, sarebbe cambiato qualcosa?
La risposta è nella Figura 1.2: no. Il canone precede l’archivio di 15-20 anni, 
ma la traiettoria storica è la stessa. Questo non vuol dire che il nuovo archivio 
non contenga nuove informazioni, vuol dire che in ogni caso dobbiamo ancora 
imparare a porre le giuste domande. Ma prima di farlo bisogna fare chiarezza 
su un punto: canone e archivio, cosa significano questi due termini?

Canone/archivio

campione raccolto in base al principio che ogni nuova opera individuale di fiction debba 
contenere pari valori di analisi»] – vale a dire, un campione molto simile al nostro “archivio” 
– non è particolarmente «suitable for a sociology of literary production, where “production” 
is understood to mean not merely (or even primarily) the production of certain kinds of 
texts by authors but the production of certain kinds of value by a social system, whose 
agents include readers, reviewers, editors and booksellers, professors and teachers, and all the 
many moving pieces of literature’s institutional apparatus» [«adatto a una sociologia della 
produzione letteraria, dove per “produzione” si intende non semplicemente, (o comunque 
non primariamente) la produzione di certi tipi di testi di autori ma la produzione di certi 
tipi di valori del sistema sociale, valori i cui attori includono i lettori, i recensori, gli editori 
e i librai, i professori e gli insegnanti, e tutti i pezzi in gioco nell’apparato letterario»]. James 
English, Now, Not Now: Counting Time in Contemporary Fiction Studies, «Modern Language 
Quarterly», vol. 77, n. 4, 2016, pp. 395-418: 403. Il fatto che, quando il presente pamphlet 
si è concentrato sull’archivio, abbia finito per concentrarsi soprattutto sulla produzione di 
“certi tipi di testo” sembra evidentemente corroborare la tesi di English. D’altro canto, nella 
misura in cui un “sistema sociale” crea “valore” non semplicemente assegnandolo a determi-
nati testi o autori, ma anche negandolo ad altri («In materia di gusti, più che in qualsiasi altra, 
ogni determinazione è negazione; ed indubbiamente i gusti sono innanzitutto dei disgusti». 
Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. di M. Santoro, il Mulino, 
Bompiani 1983, p. 56), allora i lettori e il resto dell’“apparato letterario istituzionale” sono 
presenti nella nostra narrativa, ma sempre e solo in un ruolo distruttivo.
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2. Squilibri d’archivio
Cominciamo da tre concetti principali: il materiale pubblicato, l’ar-

chivio e il corpus. Il primo si spiega da sé: è la totalità dei libri che sono 
stati pubblicati (le opere teatrali messe in scena, le poesie declamate, e così 
via). Questa la letteratura che è divenuta “pubblica” rappresenta l’orizzonte 
fondamentale di tutto il lavoro quantitativo (anche se i suoi contorni sono 
fumosi e potrebbero essere estesi ai libri scritti ma rimasti nel cassetto, a quelli 
rigettati dagli editori, ecc.). Dal canto suo, l’archivio non è altro che quella 
parte di letteratura pubblicata che è stata preservata – nelle biblioteche o in 
altri luoghi – e che adesso viene progressivamente digitalizzata. Il corpus, 
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Figura 1.1 – I valori astratti nel romanzo inglese, 1785-1900. 
Ryan Heuser e Long Le Khac, A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century 
British Novels: The Semantic Cohort Method Lab Pamphlet 4, 2012, p. 18.
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infine, è quella porzione di archivio che viene selezionato, per una ragione 
o per un’altra, allo scopo di raggiungere uno specifico obiettivo di ricerca. 
Il corpus è quindi più piccolo dell’archivio che, a sua volta, è più piccolo 
del materiale pubblicato: come delle matrioske, si inseriscono perfettamente 
l’uno nell’altro. Ma con la tecnologia digitale, la relazione tra questi tre campi 
è mutata: il corpus di un progetto può acquisire (più o meno) le dimensioni 
dell’archivio, mentre l’archivio sta diventando in sé – per lo meno in tempi 
moderni – vasto (più o meno) quanto tutta la letteratura pubblicata. Quando 
si usa il termine “archivio” ciò che abbiamo in mente è precisamente questa 
potenziale convergenza dei tre campi in uno: in quella “storia totale della 
letteratura”, per prendere in prestito un’espressione de Les Annales, che un 
tempo era un miraggio e che presto potrà essere una realtà.

Figura 1.2 – Valori astratti, canone, e archivio nei romanzi britannici dal 1750 
al 1900. 
In questa figura il canone è rappresentato dai 250 romanzi presenti originariamente 
nella Chadwyck-Healey Nineteenth-Century Fiction Collection. Ragioneremo sulla 
scelta della Chadwyck-Healey nella iii parte.
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Tutto ciò in teoria. In pratica le cose non sono così semplici. Prendia-
mo il presente progetto. Il suo corpus iniziale consisteva di circa 4000 roman-
zi anglosassoni dal 1750 al 1880: per il xviii secolo provenivano dall’ecco, 
per il xix secolo dal corpus della Chadwick-Healey Nineteenth-Century Fiction 
Collection e dall’archivio Internet dell’Università dell’Illinois4. Se per i vecchi 
canoni della storia letteraria 4000 romanzi rappresentano un corpus molto 
vasto, la reale copertura però è risultata alquanto diseguale. Ad esempio, per il 
periodo fra il 1770 e il 1830 ci siamo ritrovati con circa 1/3 dei titoli elencati 
nella bibliografia raccolta da James Raven, Peter Garside e Rainer Schöwer-
ling; per l’ultimo periodo del xix secolo, la percentuale era anche inferiore, 
intorno al 10%. Lo stesso è accaduto per dei generi specifici: abbiamo tenuto 
il 96°% della bibliografia sui romanzi silver-fork di Allsion Adburgham, ma 
solo il 77% di quella sul romanzo industriale di Catherine Gallagher, il 53% 
di quella sul romanzo storico pre-Walter Scott di Anne Stevens e il 35% della 
bibiografia sul romanzo gotico di Federica Perazzini5.

Era, chiaramente, un terreno statistico scivoloso. Paragonati alla man-
ciata di testi considerati canonici, i nostri 190 romanzi gotici costituivano 
già un numero molto grande; difficile resistere alla tentazione di identificarli 
con l’archivio tout court: ma erano effettivamente rappresentativi dell’intera 
“popolazione” del romanzo gotico inglese? Quasi certamente no. Volendo 
semplificare, un campione diventa rappresentativo quando è scelto in modo 
casuale all’interno di una data popolazione: i nostri 190 romanzi decisamen-
te non erano stati scelti in quel modo. Tutti loro, in definitiva, provenivano 
da poche grandi biblioteche e le biblioteche non acquistano i libri per racco-
gliere campioni statistici: vogliono invece libri che considerano sia importan-
te conservare. Buoni libri, buoni secondo principi che sono verosimilmente 
non molto diversi da quelli che presiedono alla formazione dei canoni. Seb-
bene il nostro corpus fosse venti volte più grande del canone tradizionale, era 
però certamente possibile che il principio di selezione col quale era composto 

4 Si veda https://archive.org/details/19thcennov. Ecco(Eighteenth Century Collections Onli-
ne) è una collezione digitale in due parti composta da materiali del xvii secolo basati sull’En-
glish Short Title Catalogue (estc) e provenienti da una serie di biblioteche negli Stati Uniti e 
nel Regno Unito; la parte ii di ecco è un aggiornamento che consiste in testi o edizioni che 
non erano disponibili quando uscì l’ecco originale.
5 Allison Adburgham, Silver Fork Society, 1983; Catherine Gallagher; The industrial Refor-
mation of English Fiction, Chicago, 1985; Anne H. Stevens, British Historical Fiction Before 
Scott, London, 2010; Federica Perazzini, Il Gotico @ distanza, Roma, 2013.
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lo facesse somigliare molto di più al canone che non all’archivio in quanto tale. 
Questo era il problema6.

Volevamo che i nostri risultati fossero affidabili e perciò abbiamo 
estratto un campione casuale dal campo letterario da studiare: 507 romanzi 
in tutto per il periodo 1750-1836, 82 romanzi per il genere gotico e 85 ro-
manzi storici per l’epoca precedente a Scott7. In totale 674 romanzi. Nell’era 
digitale, non ci avrebbero impegnati per molto tempo.

Abbiamo creato il campione alla fine delle attività accademiche, nel 
giugno del 2014. Poi ci siamo rimessi a lavoro sul nostro database, nel quale 
abbiamo trovato 35 degli 82 romanzi gotici, 35 degli 85 romanzi storici e 
145 dei 507 romanzi contenuti nelle raccolte bibliografie di Raven e Garside. 
A inizio luglio, abbiamo passato la lista di titoli che non eravamo riusciti a 
trovare (circa 460) a Glenn Worthey e Rebecca Wingfield delle biblioteche di 
Stanford che hanno prontamente estratto dalla matassa pochi grandi nuclei 
fondamentali. Circa 300 testi erano conservati (in proporzioni più o meno 
uguali) dall’Hathi Trust e da Gale (attraverso ncco e ecco ii)8. Altri 30 erano 
presenti in raccolte, in seconde edizioni, nascosti sotto titoli in parte diversi, 
in collezioni di microfiches o di microfilm, e così via; circa 100 di questi esi-

Canone/archivio

6 A complicare ulteriormente la faccenda, generi differenti subiscono variazioni diverse fra 
canone e archivio: se i romanzi epistolari e i silver-fork hanno un archivio relativamente 
grande e un canone molto ristretto, per il romanzo industriale e i romanzi di formazione è 
il contrario: entrambi attrassero grandi scrittori vittoriani; i due sovra-generi del gotico e del 
romanzo storico si trovano invece da qualche parte fra questi due estremi. Su questo – e su 
molto altro – abbiamo bisogno di molte più prove materiali. 
7 Quest’ultimo gruppo non era un campione a caso: la bibliografia di Ann Scott includeva 85 
romanzi storici nell’era precedente Scott, abbiamo deciso di cercarli tutti.
8 Hathi Trust è partner delle più grosse biblioteche di ricerca e funziona da archivio delle 
collezioni digitali; di queste fanno parte i volumi digitalizzati per il progetto Google e per 
l’Internet Archive, così come per altri progetti locali più piccoli. ncco (Nineteenth Century 
Collections Online) è una collezione digitale di materiali del xix secolo, di solito provenienti 
da grandi collezioni, che spazia fra varie discipline differenti (letteratura, scienza e tecnologia, 
fotografia ecc.). Per questa regione esistono dodici parti di ncco: una di queste è la Corvey 
novel collection; a differenza di ecco, ncco non è basato sulla bibliografia standard del settore 
ed è perciò difficile prevedere cosa verrà aggiunto. Gale è un grande conglomerato di infor-
mazioni e servizi per l’istruzione – gestito a fini di profitto – che vende contenuti e servizi 
alle biblioteche; pubblica sia lavori a stampa (libri di testo e narrativa) che collezioni elettro-
niche (fra cui appunto ecco, ncco, e altri). La società controllante è Cengage Learning, che 
si definisce “una compagnia leader nel settore dell’istruzione, della tecnologia per gli studi 
superiori e la scuola e per il mercato bibliotecario e professionale mondiale.”
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stevano solo a stampa, e per 10 di questi romanzi non c’erano copie esistenti 
conosciute. Ad agosto, le richieste furono inviate a Hathi e a Gale – con 
entrambe Stanford aveva un accordo finanziario di lunga data – per i trecen-
to volumi in loro possesso. Dei 100 romanzi che esistevano solo a stampa, 
la metà circa era posseduta dalla British Library di Londra, che solo pochi 
mesi prima aveva offerto gentilmente al nostro Literary Lab una collezione 
di 65.000 volumi digitalizzati, sfortunatamente però nessuno dei libri che 
cercavamo era lì. Le collezioni speciali della ucla e di Harvard, in cui erano 
conservati circa 50 di quei libri, ci hanno mandato una serie di preventivi che 
variavano (a seconda, piuttosto ragionevolmente, delle condizioni dell’ori-
ginale, delle complessità del produrre il materiale in copia fotografica) tra i 
1000 e i 20.000 dollari a romanzo. Per concludere, 6 romanzi che facevano 
parte di collezioni più grandi erano di proprietà di Proquest e ci sarebbero 
costate – al netto dello sconto generoso del 50 % – fra i 25.000 e i 147.000 
dollari per titolo9.

Si tenga presente che questa ricerca coinvolgeva: molti bibliotecari di 
eccellenza fra Londra, Cambridge, Los Angeles e ovviamente Stanford; una 
mezza dozzina di ricercatori del Literary Lab; e in più il personale di Hathi 
Trust, di Gale, e così via. I libri che cercavamo erano vecchi solo di due secoli 
ed erano stati stampati in un regime di almeno 750-1000 copie per titolo, in 
una parte del mondo che, all’epoca, possedeva già delle biblioteche efficienti. 
Il Literary Lab possiede alcuni fondi di ricerca (anche se, a scanso di equivoci, 
non quel genere di denaro): in altre parole, non si poteva sperare in risorse 
migliori. Ciò nonostante, ci vollero circa sei mesi per ricevere da Hathi Trust 
e Gale i libri che ci avrebbero permesso di crescere dall’iniziale 30% fino 
all’attuale 70-80% del campione casuale10: una cifra che avrebbe reso pro-

9 A queste cifre deve essere aggiunto quel che le Stanford libraries avevano pagato per ecco, 
ecco ii e ncco tanto per cominciare:con i soliti sconti generosi, eravamo arrivati a circa un 
milione di dollari per le tre collezioni. ProQuest è un altro servizio educativo for-profit i cui 
prodotti includono la Historical Newspapers series, Literature Online, Dissertation Abstracts, e 
altri. La sua compagnia di riferimento è il Cambridge Information Group.
10 “Avrebbe dovuto permetterci” perché ricevere un testo da queste collezioni non è la stessa 
cosa che poterci lavorare su. Molti dei dati provenienti dalla Chadwyck-Healey e da ecco di 
solito venivano recapitati su nastri informatici che richiedevano dei programmi che erano 
difficili sia da trovare sia da usare; fonti di informazioni più “agevoli” (come il trasferimento 
dati via rete, o con un hard drive esterno) hanno anch’essi le loro complicazioni, che vanno 
dalla capienza dei sistemi mail a strambe incompatibilità firewall sino ad assurde richieste di 
accordi contrattuali per il loro utilizzo. (Molte degli accordi di licenza d’utilizzo delle Stan-
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babilmente i risultati delle nostre ricerche contestabili, poiché quel 20-30% 
mancante avrebbe rappresentato, quasi per definizione, la parte esclusa da 
ogni ulteriore prospettiva di canonizzazione.

Prova evidente che l’idea che la digitalizzazione avesse reso ogni cosa 
disponibile e a buon mercato – per non dire addirittura “gratis” – fosse un 
mito. A mano a mano che questi problemi divenivano progressivamente evi-
denti, decidemmo di iniziare a lavorare con una selezione del corpus che 
era a nostra disposizione: un database di 1117 opere, 263 delle quali prove-
nivano dalle collezioni Chadwyck-Healey e 854 da varie fonti archivistiche. 
I risultati iniziali ci spinsero subito in una direzione, quelli nuovi diedero 
ulteriore spinta alla ricerca cosicché quando il campione (quasi) casuale era 
finalmente (quasi) pronto, eravamo ormai troppo coinvolti nel nostro lavoro 
per ricominciare da zero. Non intendiamo presentare questo approccio come 
un modello ideale di ricerca, e siamo consapevoli che i nostri risultati sono 
indeboliti proprio a causa della nostra decisione. Ma le ricerche collettive, 
specialmente se condotte in una sorta di spazio istituzionale “interstiziale” – 

Canone/archivio

ford Libraries, per esempio, erano piuttosto vaghe sulle miniere testuali, o sul condividere 
materiale al di fuori delle strutture di conservazione della biblioteca; negli ultimi cinque anni 
le biblioteche avevano esplicitamente insistito sull’esigenza di acquisire i diritti delle miniere 
testuali in normative attuali, ma gli accordi precedenti rimanevano piuttosto ambigui).
Alla fine, estrarre dati da un oceano di nastri e hard drive, con metadati insufficienti o scor-
retti e senza alcun database che fornisca assistenza, è veramente un processo bizantino. Le 
librerie avrebbero cercato sul database di ecco, per esempio, usando un’interfaccia di Gale, 
citando la sua url secondo le procedure di quest’interfaccia. Ma perché le biblioteche po-
tessero inviare un file non elaborato al laboratorio, era necessario passare attraverso un paio 
di hard drive (o un paio di nastri) che contenevano centinaia di migliaia di directory salvate 
con nomi composti solo di serie numeriche a caso; i metadati del “manifesto” che Gale invia 
assieme a questi file grezzi è contenuto in circa dieci file Word formattati per la stampa: 
due colonne, gli autori in grassetto, un catalogo basilare dei dati, un documento di ricono-
scimento, un identificativo dell’English Short Title Catalogue, ed il percorso delle directory. 
Questi documenti sono immensi: ecco ii, il modulo di letteratura e linguaggio, gli autori 
da L a Z – che rappresentano circa un decimo della mole di informazioni di ecco – è un 
documento di circa 2750 pagine. In secondo luogo i codici identificativi non sono gli stessi 
dell’interfaccia Gale; sono interni, sono numeri invisibili. Quindi, per quanto tutto il lavoro 
effettuato dal nostro Lab per identificare le risorse di ecco usando il database e annotan-
dovi il numero identificativo ufficiale assegnato in Gale, le biblioteche sono state obbligate 
a effettuare di nuovo la ricerca di ogni oggetto, per autore o per titolo, per trovare il nome 
di un file o un file da copiare – il numero identificativo di Gale – che non era mai presente 
nei dati del file. «La mia morale» – ha concluso un bibliotecario che ci ha assistito in tutto 
il processo – «è questa: anche quando abbiamo trovato il file di cui abbiamo bisogno, non 
l’abbiamo veramente trovato».
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com’è tutt’ora il nostro – ha le sue tempistiche: aspettare mesi e mesi prima 
che una ricerca possa incominciare ucciderebbe qualsiasi progetto. Forse in 
futuro manderemo un esploratore, con un anno in anticipo, a raccogliere il 
campione. O forse continueremo a lavorare con quel che abbiamo, con la 
consapevolezza dei limiti e delle falle nei dati di riferimento. È meglio ritro-
varsi con le mani sporche che a mani vuote.

3. Dal canone al campo letterario
Se la composizione del nostro archivio era stata determinata dalle pra-

tiche seguite dalle biblioteche nel corso della storia (quali romanzi erano sugli 
scaffali? quali erano facili da digitalizzare?) quella del nostro canone era una 
questione di giudizio critico, sebbene non il nostro. Il primo canone a cui 
ci siamo rivolti per questo progetto, la Chadwyck-Healey Nineteenth Century 
Fiction Collection, era stato definito da un comitato editoriale di due persone, 
Danny Karlin e Tom Keymer11. Si tratta di un insieme di circa 250 romanzi 
scelti perché così meritevoli di essere preservati, e di un tale valore per gli stu-
diosi, che le biblioteche sono disposte a pagare per avere un accesso digitale.

Compilata nei tardi anni ’90, con aggiunte successive di nuovi roman-
zi, la Nineteenth-Century Fiction Collection «riunisce», come si afferma nei 
materiali pubblicitari, «i più grandi successi del canone vittoriano e rispec-
chia i punti di riferimento del periodo», ma comprende al contempo «molti 
lavori misconosciuti o poco conosciuti, molti dei quali sono fuori stampa o 
difficili da trovare». Tra le opere del 1794, ad esempio, la collezione include 
The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe e Caleb Williams di William Go-
dwin, ma anche Lady Susan di Jane Austen (un romanzo molto breve, scritto 
più o meno in quel periodo ma pubblicato postumo nel 1871) e il radicale 
The Adventures of Hugh Trevor di Thomas Holcroft. Le prime due scelte sono 
scontate, le altre due meno. Sembra allora che selezionare 250 testi possa 
concedere spazio a libri meno conosciuti ma di grande importanza storica e 
critica: non solo i sei maggiori romanzi di Austen, ma anche Lady Susan; non 
solo Godwin, ma anche Holocroft. Fintanto che riteniamo che un “canone” 
debba consistere in un piccolo numero di testi selezionati e consacrati ai fini 
di uno studio ravvicinato, allora la Chadwyck-Heaney – una collezione facil-

11 Una personale comunicazione con Steven Hall ha confermato che i curatori sono stati 
totalmente liberi nella scelta dei testi.
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mente consultabile dai ricercatori12 – non è male come approssimazione.
Ma è pur sempre di un’approssimazione e noi ci siamo resi conto che 

che affidarsi a una sola fonte era un modo sbagliato per approcciarsi a un con-
cetto sfaccettato ed elusivo come il canone. Nel loro Between Canon and Cor-
pus: Six Perspectives on 20th-Century Novels (Literary Lab Pamphlet 8, 2015) 
Mark Algee-Hewitt e Mark McGurl si sono trovati ad affrontare un problema 
simile quando hanno presentato diverse liste di “migliori romanzi del xx se-
colo”, selezionate da gruppi molto diversi tra loro, di cui hanno analizzato i 
differenti gradi di affinità. Noi abbiamo seguito un percorso differente che 
ci ha portato dal breve catalogo di libri della Chadwyck-Healey a due lunghe 
liste di autori, quelli menzionati dal Dictionary of National Biography (dnb) e 
quelli catalogati come “oggetto principale di ricerca” negli articoli accademici 
indicizzati nella bibliografia della Modern Language Association (mla). In un 
progetto collaterale, abbiamo incluso anche i testi presenti nelle liste d’esame 
del dottorato di ricerca di Stanford degli ultimi trent’anni. Così facendo non 
cercavamo né la “giusta” definizione di canone (che non era nessuna di que-
ste), né tantomeno speravamo che il dnb, la mla, e Stanford fossero d’accordo 
tra loro (e infatti non lo erano)13. Al contrario, la ricognizione sui differenti 
strumenti di misurazione aveva lo scopo di riprodurre gli aspetti più disparati 
dell’idea di canone: il fatto che la cultura nazionale (cioè il dnb) lo definisca in 
un modo e che l’accademia internazionale (ovvero la mla) in un altro; il fatto 
che il canone possa essere concepito nei termini di una serie di personalità 
(e questo vale sia per il dnb che per la mla), oppure nei termini di una mera 
collezione di testi (come per le liste del dottorato). Le scelte specifiche rimane-
vano discutibili – è ovvio! – ma i criteri che avremmo seguito sarebbero stati 
molteplici, espliciti e misurabili: è qui che risiede la novità.
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13 Pur lasciando da parte la rappresentatività degli esami di dottorato di Stanford, un ap-
proccio tutto incentrato sul ruolo dell’autore del dnb e dell’mla piazza il testo di Scott Castle 
Dangerous o quello di Thackeray Catherine sullo stesso piano di Weaverley e di Vanity Fair, 
cosa che certamente non può essere giusta. Tuttavia criteri alternativi fornivano comunque 
risultati simili, oppure avevano tempi eccessivamente lunghi.

12 Ammesso che i suddetti ricercatori siano affiliati a un’istituzione che possa fornir loro 
le risorse necessarie. Secondo un campione rappresentativo dell’università rilevato dalla 
Proquest, nel mondo sono appena “poco più di 600” le università che si iscrivono al 
Literature Online database (lion).
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Poi abbiamo compreso che c’erano altre caratteristiche del campo ro-
manzesco che sarebbero dovute rientrare nell’equazione. Nelle loro biblio-
grafie, ad esempio, Raven e Garside avevano identificato i romanzi che erano 
stati ristampati nelle isole britanniche o tradotti in francese e in tedesco dal 
1770 al 1830. Da qui si potrebbero prefigurare dati simili per una ricerca 
futura: dalla tiratura di un’opera alla sua presenza nelle biblioteche popola-
ri, nelle sale di lettura e molto altro. Anche in questi casi i criteri sarebbero 
altrettanto molteplici, espliciti e misurabili ma con una grande differenza 
rispetto al dnb e alla mla. Ristampe e traduzioni misurano il gradimento dei 
romanzi presso un pubblico “generalista” e lo fanno attraverso le istituzioni 
del mercato letterario, il dnb e la mla invece si focalizzano sui lettori “specia-
lizzati” e sulle istituzioni universitarie. Il primo modello misura la “popolari-
tà” dei romanzi, l’altro il “prestigio”14.

14 La popolarità è misurata su dati del xix secolo, il prestigio deriva da fonti del xx secolo, 
e questo è, ovviamente, un problema. Gli studi del xx secolo sono più affidabili da que-
sto punto di vista: in Becoming Yourself: the Afterlife of Reception (Literary Lab Pamphlet 3, 
2011) per esempio, Ed Finn ha classificato gli autori contemporanei nel campo letterario 
americano utilizzando due categorie – consumo e conversazione – che appartenevano allo 
stesso periodo cronologico: il “consumo” era ricavato dai dati di “hanno anche acquistato” di 
Amazon.com, la “conversazione” dalle recensioni letterarie coeve. È interessante notare che 
“consumo” e “conversazione” si allineano abbastanza bene a “popolarità” e “prestigio”; per 
quanto i sei canoni discussi da Algee-Hewitt e McGutt ruotino anch’essi attorno al successo, 
dall’altro lato prendono in considerazione una selezione culturale più “qualificata”.
Nel tentativo di correggere la discrepanza fra i dati dell’Ottocento e del Novecento, studi 
successivi potrebbero estendere le misurazioni del prestigio tenendo presente anche i libri 
di testo e le antologie scolastiche (come sta facendo Martine Jej in Francia) premi (James 
English, L’economia del prestigio), recensioni su periodici del xviii secolo e del xix secolo, o le 
prime collezioni di romanzi come quelle di Barbaud o Ballantyne, o Bentley. Non c’è alcuna 
certezza, comunque, che queste collezioni e recensioni possano essere viste come indicatori 
di prestigio e non invece meri ingranaggi interni al mercato editoriale; in un interessante sag-
gio molto recente Michael Gamer ha sostenuto entrambe le possibilità, sia quella delle ambi-
zioni canonizzanti che quella del puro commercio: si veda “To a collected selection: Barbaud, 
Scott, and the rise of the Novel (reprinted)”, in Jillian Heydt-Stevenson e Charlot Sussman (a 
cura di), Recognizing the Romantic Novel, Liverpool, 2008. Per parte sua, William St. Clair, 
ha espresso un netto scetticismo sul ruolo delle riviste («in generale, il peso delle riviste sem-
bra essere stato ingigantito sia all’epoca sia dagli scrittori successivi […] Non riesco a vedere 
alcuna correlazione fra le riviste, la reputazione e le vendite»). Sul prestigio dei romanzi nella 
prima parte del xix secolo ha invece scritto: «per quanto riguarda la narrativa del periodo 
romantico non esiste alcun canone coevo riconosciuto. In effetti, la stessa definizione di ca-
none aveva poco senso, dato che la maggior parte dei romanzi erano pubblicati anonimi. Un 
solo autore dominava la scena, ‘l’autore di Waverley’, non pubblicamente riconosciuto come 
il famoso poeta Sir Walter Scott fino alla metà degli anni ’20 dell’Ottocento». William St. 
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Popolarità e prestigio. Con questa coppia di concetti, la nostra ricerca si 
è trovata sullo stesso terreno della classificazione radicalmente innovativa del 
campo letterario francese portata avanti da Bourdieu (Figura 3.1). Collocan-
do i dati di popolarità sull’asse orizzontale (“bassi/alti risultati economici”) e 
il prestigio sull’asse verticale (“alta/bassa consacrazione”), possiamo dare “una 
versione britannica” della classificazione di Bourdieu. Per ora, questa copre 
un solo genere e una manciata di decadi: eppure, a questo punto, una carto-
grafia del campo letterario non è più un sogno ad occhi aperti (Figura 3.2).

Nella Figura 3.2, tutti i dati sono ridimensionati dagli incredibili 
punteggi ottenuti da Walter Scott: solo due romanzieri riescono a superarlo 
sull’asse del prestigio (Goethe e Austen), e nessuno gli si avvicina minima-
mente in termini di popolarità: l’autore più prossimo su quest’asse – si tratta 
di Thomas Day, autore del best-seller rousseauiano The History of Sandford and 
Merton (1789) – si trova a uno scarto di ben sette gradi da Scott15. Rimuo-
vendo dal grafico i risultati fuori scala di Walter Scott, diviene visibile una 
tripartizione interna al sistema del romanzo britannico (Figura 3.3).

Iniziamo dal gruppo vicino all’asse orizzontale: scrittori con un alto ri-
sultato in termini di qualità – con uno scarto standard di 5, 8, 10 e 3 misure 
sopra la media – ma molto bassi in termini di prestigio: ad una coppia di mi-
sure standard in meno rispetto alla media, ma spesso solo ad una, o meno di 
una. Qui troviamo: il Man of Feeling di McKenzie e il bestseller educativo di 
Day; il gruppo di romanzi gotici, con i loro frequenti toni melodrammatici 
(Radcliffe, Reeve, Roche, Helme, Maturin); i romanzi giacobini e antigiaco-
bini (Charlotte Smith, Opie); le epopee nazionali (Edgeworth, Morgan); la 
nuova forma egemonica del romanzo storico (Galt, Genlis, Horace Smith, 
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15 Non misurando la produzione delle rotative, la classifica in verità sottovaluta la popolarità di Wal-
ter Scott: mentre la maggior parte dei romanzi coevi ha una prima stima di circa mille esemplari, le 
tre successivi ristampe di Waverley risultano rispettivamente di 6000, 8000 e 10.000.

Clair, The Reading Nation in the romantic period, Cambridge 2004, p. 189.
Dall’altro lato, l’esistenza di una relazione fra le riviste e la reputazione è stata recentemente 
– e convincentemente – proposta da Ted Underwood e Jordan Sellers in How Quickly do 
Literary Standards Change? http://figshare.com/articles/ How_Quickly_Do_Literary_Stan-
dards_Change_/1418394. Underwood e Sellers studiano la poesia anziché i romanzi e ini-
ziano la loro indagine dal 1820, vale a dire dal punto in cui si arrestano sia il libro di St. Clair 
e che il nostro corpus: c’è una disomogeneità nell’oggetto di ricerca e nel periodo cronologi-
co tale da impedire una vera e proprio comparazione. Ma ci stiamo lentamente avvicinando 
al momento in cui le prove raccolte da studi indipendenti potranno essere felicemente messe 
a confronto e anche integrarsi.
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Porter, Cooper). Potremmo chiamare questo “lo spazio del genere”, nel sen-
so di tutti i generi: “il” romanzo si sviluppa come una famiglia di forme 
distinte le cui convenzioni, facilmente riconoscibili, facilitano la scalata al 
successo. Il capitolo d’apertura di Weaverley, in cui l’autore commenta le 
connotazioni di genere dei titoli dei romanzi, è in effetti il sintomo esempla-
re di questo stato di cose.

Figura 3.1 – Il campo letterario francese alla fine del xix secolo.
Il diagramma di Bourdieu del campo letterario, sebbene enormemente suggestivo, 
non offre alcuna prova empirica a sostegno per la posizione occupata dai diversi 
generi e movimenti. Nella mancanza di un criterio evidente e misurabile risiede 
probabilmente il motivo per cui – malgrado la sua eleganza e la profonda influenza – 
il grafico di Bourdieu non sia mai diventato un vero e proprio strumento di ricerca, 
ripreso e riadattato da altri sudiosi. L’incredibile regolarità della distribuzione, così 
diversa da quelle della Figura 3.2 e 3.3 nonché da quella proposta dello stesso 
Bourdieu in La distinzione, è probabilmente essa stessa una conseguenza dell’origine 
speculativa del diagramma. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du 
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 176.
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Figura 3.2 – Il campo romanzesco britannico, 1770–1830.

Per l’asse della popolarità i risultati sono basati sul numero delle ristampe (nelle 
isole britanniche) e sulle traduzioni (in francese e tedesco). Per l’asse del prestigio, i 
riferimenti sono stati il numero di citazioni per “autore principale” nella bibliografia 
mla e la lunghezza delle voci della dnb.
La posizione degli scrittori è determinata dal numero della deviazione standard so-
pra la media del campo; John Galt, ad esempio, ha un valore di 7,5 deviazione stan-
dard sopra la media sull’asse della popolarità e di 1 sull’asse del prestigio. All’estremo 
opposto, Percy Shelley ha 10 di deviazione standard sopra la media in termini di 
prestigio, ma è appena sotto la media del campo in termini di popolarità.
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Spostandoci al di sopra di questa area, la parte centrale del diagram-
ma ci porta in un territorio tutto differente. Semmai si fosse giustificati ad 
affermare semplicemente “questo è il canone”, sarebbe in questa circostanza: 
Defoe, Richardson, Fielding, Sterne, Goldsmith, Burney, Goodwin... Tutti 
loro sono raggruppati in questo spazio perfettamente bilanciato (tra le 4 e le 
7 misure standard al di sopra della popolarità media, e da 3 a 8 sopra quella 
del prestigio) in cui la formula della narrativa di successo si mescola pressoché 
indistinguibilmente con la letteratura con un alto riconoscimento culturale. 
Guardare a questa area centrale permette di “vedere” il processo di canonizza-
zione come una combinazione di due processi: la popolarità che si restringe 
lentamente, col passare degli anni, sull’asse orizzontale – in questo senso, la 
maggior parte dei giganti del xviii secolo sono ben al di sotto dei vari Roche, 
Porter, Charlotte Smith e Opie – laddove il prestigio cresce sull’asse vertica-
le16. Per quanto ci sia naturalmente più di un modo di diventare uno scrittore 
del canone17, la lezione principale che proviene da quest’immagine è che il 
canone non è “il del mondo economico rovesciato”, secondo la formula di 
Bourdieu sull’autonomia del campo letterario. Il canone, o almeno questo 
canone, è composto da autori dalle cui opere gli editori si aspettano di trarre 
profitti per almeno due o tre generazioni dopo il loro successo iniziale. E il 
prestigio, per parte sua, non è necessariamente in antitesi con la popolarità: 
nel nostro caso, sembra piuttosto fluire da essa, sembra che “distilli” i guada-
gni economici in qualcosa di più intangibile, ma anche di più durevole18. 

16 Parlando di diminuzione della popolarità, Austen e i suoi contemporanei costituirebbero 
un perfetto case study: come mostra la Figura 3.2, circa 25 autori (un terzo di essi del xviii 
secolo) erano più popolari di Austen nei sessant’anni coperti dal diagramma. Dal momento 
che dal xix secolo le bibliografie sui romanzi diventarono più affidabili, sapremo quanti di 
loro furono più popolari di lei una o due generazioni dopo. (I primi risultati dagli anni ’30 
agli anni ’40 dell’Ottocento dicono Scott, e nessun altro).
17 Il successo e la popolarità immediati di Scott sono totalmente diverse da quelli di Austen, 
che ha un passo significativamente più lento, o dall’ambiguo status di autori a lungo confina-
ti in nicchie specifiche a causa del loro pubblico di partenza (Carroll) o del genere (Radcliffe, 
Doyle). E poi, certo, c’è la nemesi di ogni teoria generale del canone: Moby Dick.

18 Per quanto i nostri risultati fossero completamente differenti dall’idea di Bourdieu del 
campo letterario, non necessariamente falsificano la sua tesi dato che stiamo lavorando esclu-
sivamente sui romanzi (a esclusione della poesia, dei dramma, delle riviste, e così via), su una 
nazione e su un periodo differenti. A dirla tutta, abbiamo bisogno di molte mappe empiriche 
dei campi letterari (al plurale) da culture ed epoche differenti per far sì che il campo letterario 
(al singolare) divenga un concetto solido.



141

Canone/archivio

-1 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 1110
Z_popolarità

-1

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11
Z_

pr
es

tig
io

Bage, Robert

Beckford, William Thomas

Behn, Aphra

Boswell, James

Brooke, Frances

Bulwer-Lytton, Edward George Earle Lytton

Burke, Anne (Mrs. Burke)

Burney, Frances (Fanny) [later d'Arblay]

Cooper, James Fenimore

Defoe, Daniel

Diderot, Denis

Edgeworth, Maria

Ferrier, Susan Edmonstone

Fielding, Henry

Galt, John

Genlis, Stéphanie-Félicité, Comtesse de

Godwin, William

Goldsmith, Oliver

Greene, Robert

Haywood, Eliza

Helme, Elizabeth

Holcroft, Thomas

Hugo, Victor

Lamb, Charles

Mackenzie, Henry
Morgan, Lady Sydney (née Sydney Owenson)

Opie, Amelia Alderson
Reeve, Clara

Richardson, Samuel

Roche, Regina Maria

Rousseau, Jean-Jacques

Russell, Lord John

Shelley, Percy Bysshe

Smith, Charlotte Turner

Smollett, Tobias

Voltaire, François
Marie Arouet de

Figura 3.3 – Le tre regioni del campo romanzesco britannico, 1770–1830.

Le tre regioni di questo diagramma raccontano differenti tipi di relazione tra popo-
larità e prestigio. Nell’area vicino all’asse verticale il prestigio ha un punteggio alme-
no due volte più alto di quello della popolarità. L’area accanto all’asse orizzontale 
rovecia gli equilibri in modo speculare dal momento che il punteggio espresso dalla 
popolarità è almeno il doppio di quello del prestigio. Nell’area centrale i due gruppi 
di misurazione tendono a bilanciarsi l’uno con l’altro. Uno sudio della popolarità e 
del prestigio su un periodo più vasto è in corso al Literary Lab sotto la direzione di 
J.D. Porter, i dati sono raccolti sia attraverso degli algoritmi che grazie a un gruppo 
di laureandi guidati da Micah Siegel.
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Le cose vanno diversamente nella zona del “prestigio alto” della Figura 
3.3, che è dominata da scrittori non anglofoni (Cervantes, Voltaire, Dide-
rot, Rousseau, Goethe, Schiller, Hugo…) o da quegli scrittori britannici che, 
nello scrivere almeno un romanzo o al massimo due, possono essere a stento 
visti come romanzieri “professionisti”. Fra di essi si annoverano: la figura 
dell’enciclopedista Samuel Johnson e dell’altrettanto versatile Horace Wal-
pole; poeti come Percy Shelley (e, più in basso, Thomas “Anacreonte” Moore 
e James Hogg); il romanziere e politico Disraeli e il politico-politico Lord 
Russell (che nel 1822 ha pubblicato un’improbabile Nun of Arrouca); saggisti 
come James Boswell e Charles Lamb; al grado più basso di prestigio, il mu-
sicista e drammaturgo Charles Dibdin, la drammaturga e attrice Charlotte 
Cibber Chakle, l’economista e scrittore di viaggi Arthur Young. Fra i pochi 
romanzieri-romanzieri, la politica gioca un ruolo insolitamente molto forte: 
a parte Russell e Disraeli, incontriamo la bluestocking Sara Scott (autrice di 
Millennium Hall e Desmond), Mary Shelley e Hanna More, il cui Coelebs in 
Search of a Wife, secondo la leggenda, fu l’unico romanzo che la regina Vitto-
ria ritenne degno di approvazione.

Con i diagrammi sul rapporto fra prestigio e popolarità, un primo arco 
del nostro progetto aveva trovato una sua naturale conclusione. Sebbene, 
contro le nostre intenzioni originali, ci fossimo fermati ben lontani dalla no-
zione di archivio19, la nostra operazionalizzazione del concetto di canone era 
stata tanto sorprendente quanto sostanziosa: aveva riportato la nozione alla 
concretezza, risolvendola in elementi più semplici come la popolarità e il 
prestigio, che in parole ancora più semplici sono il mercato e la scuola. All’in-
terno di queste nuove coordinate, il canone rimane visibile come sempre, ma 
perde la sua autonomia concettuale per diventare il prodotto contingente di un 
incontro tra due forze contrapposte. Sono queste forze, allora, che necessita-
no di essere investigate più a fondo, se vogliamo saperne qualcosa di più del 
canone20: nelle ricerche future si potranno facilmente aggiungere le tirature e 

19 Nelle Figure 3.2-3.3, che avevano il loro punto di interruzione due o tre deviazioni stan-
dard sopra la media del campo, tutti gli autori di alto prestigio e di medio prestigio, e circa 
la metà di quelli ad alta popolarità, possono essere considerati canonici. Scendendo più “in 
basso”, la tripartizione del campo rimane visibile un po’ di più, e poi scompare. Quel che 
accade dopo è una domanda affascinante, ma per un altro saggio.

20 O, più precisamente, se si vuole decomporre il concetto di canone nei due elementi sottostanti 
di popolarità e prestigio. Risulta qui utile paragonare la scelta epistemologica iniziale di questo 
progetto con quella di Algee-Hewitt e McGuff in Between Canon and Corpus. La principale 
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la presenza nelle biblioteche popolari ai parametri della popolarità, così come 
gli estratti dai libri di testo o le citazioni negli archivi di opere saggistiche ai 
parametri del prestigio21. Ad ogni nuova aggiunta guadagneremo qualcosa in 
più nella comprensione della natura composita del canone e della sua natura 
storica: il canone del 1770-1830 (e immaginiamo anche dei successivi 70-80 
anni) fu il prodotto di un’età d’oro della borghesia europea, in un momento 
in cui gli imperativi del successo e dell’educazione sembravano compatibili 
tra loro, come si addiceva ad una classe dominante che, per la prima volta 
nella storia, si sentiva a proprio agio sia a scuola che sul mercato. Rendere 
visibile la duplicità di questo canone del xix secolo, è il merito principale di 
queste sezioni iniziali22.

Canone/archivio

differenza non è fra testi (Between Canon and Corpus) e autori (Canone/archivio) – che po-
trebbe essere facilmente appianata – ma fra un’analisi basata sui network e una basata sui 
diagrammi cartesiani. I network sono più utili a indagare le relazioni fra nodi individuali (il 
cluster “ipercanonico” illustrato dalla Figura 3 dello studio, la singolare centralità di Grapes 
of Wrath, il distacco fra bestseller e altri gruppi), ma non può collegare i nodi con qualcosa al 
di fuori della rete stessa. I diagrammi cartesiani, incorporano il “fuori” nei loro assi (qui la 
popolarità e il prestigio), ma inevitabilmente allentano le relazioni tra i singoli dati individuali 
(in un diagramma non c’è nulla di simile ai link delle reti o alle misurazioni del clustering). 
Com’è ovvio non è una questione di quale metodo sia “migliore”: si tratta invece dei progetti 
di ricerca, i quali, volendo indagare diverse proprietà del sistema, scelgono gli strumenti di 
analisi di conseguenza.
21 Inutile aggiungere che simili misurazioni potrebbero essere discontinue e difficili da otte-
nere (le tirature, ad esempio), mentre altre (i libri di testo) potrebbero partire da una data 
significativamente tarda. Ma se la nozione di campo letterario dev’essere d’aiuto nel com-
prendere le diverse epoche e nazioni, fare ricorso alle misurazioni storiografiche più disparate 
sarà inevitabile: invece di sperare in una – chimerica – omogeneità delle fonti, dobbiamo 
imparare a rendere concettualmente compatibili dei dati eterogenei.

22 Between Canon and Corpus mostra quanto le cose siano cambiate da allora: il canone (o 
i canoni) sono tutti caratterizzati da «una differenziazione sistematica, se non da una con-
traddizione fra valore artistico e valore commerciale». È proprio questa differenziazione/
contraddizione che è assente dalla regione “canonica” della Figura 3.3.
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ii. Caratteristiche morfologiche

4. Misurare la ridondanza
Per quanto differenti da quelli di Bourdieu sotto molti aspetti, i grafici 

presentati nella sezione precedente ne condividono la principale premessa 
metodologica: hanno un fondamento sociologico piuttosto che letterario23. 
Per ottenere la Figura 3.3 non c’è bisogno di aprire neanche un romanzo. 
In quanto storici della letteratura, comunque, noi volevamo aprire i roman-
zi, e scoprire se il loro destino sociale – popolare, di prestigio, entrambi, o 
nessuno dei due – avesse una qualche connessione con le loro caratteristiche 
morfologiche. Così, mentre lavoravamo ai diagrammi del campo letterario, 
ci siamo anche concentrati sulla composizione interna del Chadwyck-Healey 
e del campione più vasto dell’archivio. Qui il primo passo è consistito nel 
misurare la quantità di ridondanza e di informazione presente nel corpus. 
È convinzione diffusa, un luogo comune, che i lettori preferiscano i testi 
informativi a quelli ridondanti – da qui la sopravvivenza dei primi e l’estin-
zione dei secondi – ma volevamo metterla alla prova. Prendendo spunto dalla 
teoria dell’informazione, Mark Algee-Hewitt aveva misurato quella che si 
chiama “ridondanza di secondo grado” (la prevedibilità delle parole singole) 
apportando una modifica alla misura della quantità di informazioni di Shan-
non che determina il contenuto informativo di ciascun testo basandosi sulla 
prevedibilità del passaggio da una parola alla successiva all’interno di una 
gamma di transizioni possibili. Dato che la preposizione “of” è molto più 
spesso seguita dall’articolo “the” che da una negazione, ad esempio “no”, va 
da sé che la coppia “of the” è assai più comune di quella “of no”24. Le Figure 
4.1 e 4.2 sintetizzano l’indagine di Algee-Hewitt.

23 «Suggerisco che il problema di ciò che si chiama formazione del canone», scrive John 
Guilroy nella stessa ottica, «possa essere compreso più a fondo in termini di costituzione e 
distribuzione del capitale culturale, o più specificatamente, un problema di accesso ai mezzi 
di produzione e di consumo della letteratura». John Guilroy, The Cultural Capital, the prob-
lem of literary canon formation. Chicago u.p., Chicago (il) 1995, p. ix.
24 In questo pamphlet useremo i termini “ridondanza” e “ripetizione” in maniera pressoché 
intercambiabile, mettendoli in contrapposizione alla coppia “informazione” e “varietà”; per 
quanto si tratti di una semplificazione, non pensiamo che infici la qualità del lavoro né il tipo 
di risultati che abbiamo trovato. A tal riguardo, la relazione tra informazione e ridondanza è 
spesso definita “entropia”: abbiamo optato per definizioni diverse per rendere i diversi aspetti 
di questa ricerca comparabili il più possibile.
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CanoneArchivo

Valore “p” dell’analisi della varianza = 2.70638e-90
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Figura 4.2 – La ridondanza nel xix secolo: un diagramma sintetico.

Questa figura aggrega i dati della Figura 4.1 in due sub-corpora di canone e 
archivio. Ogni “rettangolo” include un quartile del gruppo, separato da una linea che 
indica i valori mediani del gruppo; i “baffi” che spuntano dalle forme rettangolari 
rap-presentano i due quartili più estremi, i casi limite invece sono indicati ciascuno 
da un puntino.
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Austen, Jane

Shelley, Mary Wollstonecra�

Austen, Jane

Shelley, Percy Bysshe

Austen, Jane

Austen, Jane

Austen, Jane

Brunton, Mary

Dacre, Charlo�e

More, Hannah

Opie, Amelia Alderson

Porter, Jane
Sco�, Walter

Maturin, Charles Robert

Shelley, Percy Bysshe

La Figura 4.2 mostrava dei risultati sorprendenti: i tre quarti del-
la Chadwyck-Healey erano meno ridondanti dei tre quarti dell’archivio. Si 
trattava di una separazione molto più netta di quella che immaginavamo di 
trovare. Non eravamo però ancora pienamente soddisfatti. La chiarezza del 
contrasto aveva semplicemente confermato un luogo comune: gli autori di-
menticati utilizzavano il linguaggio in forma ridondante. Se non erano stati 
letti era perché non valeva la pena leggerli. E viceversa: apprezziamo Austen 
ancora oggi perché è il paradigma della precisione informativa, come mostra 
chiaramente lo specchietto della Figura 4.3.

Canone/archivio

Figura 4.3 – Ridondanza estremamente bassa nella prima parte del xix secolo. 

Un romanzo nel quale non si ripetesse neanche una parola avrebbe una ridondanza 
pari a 0 e un grado d’informazione del 100%. Quest’informazione però non avrebbe 
alcun valore perché il libro diverrebbe presto incomprensibile. Il senso dipende sempre 
da una mescolanza di novità e di ripetizione: è per questo che i valori di questa figura 
oscillano sempre in uno spazio molto ridotto. Tuttavia le differenze all’interno di 
questo spazio sono comunque significative, come mostra l’ingrandimento dell’area 
in basso a sinistra della Figura 4.1.
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Non c’è nulla di esaltante nel corroborare un luogo comune25. Ora, 
però, c’è un secondo problema che viene a galla. Benché Algee-Hewitt avesse 
operazionalizzato il concetto di ridondanza e ottenuto risultati sorprendenti, 
non era ancora chiaro come dovessimo disaggregare i dati generali e osservare 
i risultati per verificare quale coppia di parole ricorresse e quale no. Siamo 
stati in grado di misurare la ridondanza, ma non riuscivamo veramente ad 
analizzarla: ci stavamo allontanando pericolosamente da quella interazione 
tra misurazione quantitativa e interpretazione qualitativa che è stata una co-
stante del nostro lavoro sin dall’inizio. Qui, i valori statistici sembravano 
impermeabili a qualsiasi valore critico. Il “testo” creato estraendo cento dei 
bigrammi più frequenti da ogni romanzo del corpus componeva un grafico enor-
me con più di centomila caselle: “leggerle” era fuori questione (Figura 4.4).

25 Ed è già la seconda volta: nella Figura 1.2 il fatto che il canone precedesse regolarmente 
l’archivio di 15-20 anni sembra “provare” un altro luogo comune secondo il quale i grandi 
scrittori aprono la strada che altri seguiranno.

of_the_144 in_the_67 to_the_63 of_his_34 of_a_33  and_the_31 on_the_29 by_the_28 said_the_26 sir_arthur_263
of_the_114 in_the_57 to_the_521 of_his_30 of_a_30  the_master_294 and_the_26 with_the_23 by_the_22 for_the_213
of_the_26 in_the_9  to_the_95 on_the_8 of_his_6  by_the_6 of_her_6  from_the_5 at_the_4  to_be_48
of_the_94 in_the_40 to_the_36 of_his_24 to_be_19 and_the_17 by_the_17 on_the_17 of_a_16  at_the_159
of_the_148 in_the_78 to_the_63 of_his_36 of_a_36  and_the_35 on_the_30 to_be_30 he_had_27 at_the_270
of_the_74 to_be_61 in_the_57 it_was_38 she_had_36 of_her_34 she_was_32 to_the_32 to_her_30 i_am_297
of_the_67 in_the_40 sir_ulick_34 to_the_33 to_be_29 he_had_29 he_was_27 of_his_23 that_he_22 and_the_187
of_the_70 in_the_49 of_her_44 to_the_40 to_be_38 lady_juliana_27 to_her_27 and_the_25 of_a_24  at_the_235
of_the_35 said_i_23 in_the_21 to_the_19 i_am_18  of_my_17 and_the_17 and_i_17  that_i_17  at_the_144
of_the_38 in_the_29 to_be_27  of_her_19 i_am_18  to_the_16 it_was_16 she_had_15 of_a_13  it_is_130
of_the_45 to_be_42 in_the_38 i_am_29  of_her_26 to_the_25 it_was_24 mr_darcy_23 she_was_21 she_had_205
of_the_22 in_the_14 mr_glowry_8 and_the_7 of_a_6  to_the_6  it_is_5  on_the_5 to_be_5  in_a_47
of_the_16 in_the_9  to_be_8  to_the_5  i_am_4  of_a_4  a_very_3  for_the_3 at_the_3  in_a_34
of_the_34 to_the_24 the_marquis_21 in_the_21 of_his_21 and_the_16 he_had_15 to_his_12 for_the_11 he_was_104
of_the_24 to_the_19 in_the_18 mrs_villars_12 of_her_11 she_was_10 she_had_10 on_the_9 i_am_8  i_have_84
of_the_64 in_the_41 to_the_33 i_have_28 it_is_26  i_am_20  on_the_19 that_i_18  and_the_16 with_the_149
of_the_60 in_the_47 to_the_33 to_be_24 of_her_22 had_been_20 on_the_19 she_had_19 i_have_16 of_a_169
of_the_60 to_the_32 in_the_29 of_his_23 to_be_20 he_had_18 and_the_18 on_the_17 he_was_17 at_the_157
of_the_42 to_the_30 in_the_28 said_i_26 of_a_21  and_the_18 at_the_18 i_was_15 in_a_15  i_had_144
of_the_38 in_the_19 on_the_15 and_the_13 to_the_12 of_my_10 i_had_10  it_was_9  i_was_8  from_the_84
of_the_162 in_the_132 of_her_131 to_the_128 to_her_97 of_his_93 for_the_68 from_the_63 she_had_55 to_be_547
of_the_100 in_the_62 to_the_57 he_had_44 he_was_38 to_be_36 it_was_35 she_had_35 of_her_33 on_the_316
of_the_75 in_the_45 to_the_41 he_had_39 she_had_35 to_be_29 he_was_29 she_was_28 on_the_27 of_his_262
of_the_479 in_the_332 to_the_251 to_be_219 of_her_214 she_had_207 she_was_193 of_a_186  it_was_160 on_the_1533
of_the_116 to_the_72 in_the_67 to_her_51 of_her_49 to_be_49 i_am_40  she_had_38 of_a_36  of_his_364
of_the_168 to_the_70 in_the_65 said_the_52 and_the_40 of_a_34  of_his_34 it_is_33  to_be_32 for_the_310
of_the_130 in_the_58 to_the_58 of_his_36 and_the_31 on_the_30 as_he_27 by_the_25 with_the_23 he_had_224
of_the_163 in_the_68 to_the_64 the_earl_40 of_his_38 and_the_37 sir_simon_36 by_the_36 i_will_35  for_the_324
of_the_146 to_the_55 in_the_52 said_the_37 of_his_35 and_the_30 on_the_27 of_a_27  from_the_25 with_the_243

Figura 4.4 – Lettura dei bigrammi: 0.00003% dei dati.
Una sezione del foglio utilizzato per i calcoli alla base delle Figure 4.1 e 4.2. 
Sebbene i bigrammi in quanto tali siano perfettamente identificati, è pressoché 
impossibile “interpretare” quel che significano da un punto di vista statistico. Walser 
e Algee-Hewitt hanno osservato che i bigrammi assomigliano alle “progressioni 
demografiche” e alle “variazioni dei tassi di interesse” di Braudel: tutti fenomeni 
che non potevano essere percepiti passaggio-per-passaggio, la scala che di solito 
privilegiamo nelle nostre analisi.



149

Un approccio più tecnico – seguire cioè la curva di declino dei sin-
tagmi più frequenti – è risultato ugualmente improduttivo: i bigrammi più 
frequenti (“there is”, “I am”, “to the”) mostravano una frequenza simile in 
tutti i testi, presentando una trascurabile quantità di variazioni nelle tracce 
finali della curva. In più c’erano in ogni romanzo così tanti bigrammi che i 
loro effetti si manifestavano attraverso un numero enorme di cambiamenti 
estremamente piccoli: in un testo relativamente breve di 65.500 parole, ad 
esempio, c’erano 66.499 bigrammi, 40.000 dei quali non si ripetevano mai. 
E per quanto il numero delle parole condivise fra due testi fosse ragguardevo-
le – circa 3000, 4000 – i bigrammi condivisi erano di solito meno di 1000: 
troppo pochi per una solida analisi comparativa.

Ci sembrava di aver creato una versione fatta in casa del principio di 
indeterminazione; quanto più precisamente misuravamo la ridondanza, tan-
to più diveniva difficile determinare “dove” si trovasse effettivamente. La ri-
dondanza agiva su una scala omnipervasiva, ed evidentemente decisiva nello 
stabilire il destino dei libri: eppure l’intero processo avveniva talmente al di 
sotto della lettura cosciente da essere praticamente invisibile. In futuro, in un 
futuro forse anche prossimo, di questo aspetto potrebbe occuparsi la psico-
logia sperimentale, ma per ora ci siamo affidati a uno strumento linguistico 
classico di misurazione della varietà lessicale noto come “type-token ratio” 

(o rapporto tipo/occorrenza)26. Minore la ridondanza in un testo – così ra-
gionavamo – maggiore la sua varietà: convesso e concavo. Avremmo dovuto 
ottenere un’immagine che doveva essere l’esatto opposto della Figura 4.2. 
Così abbiamo fatto i nostri calcoli e il risultato è la Figura 4.5. 

Le Figure 4.2 e 4.5, l’una accanto all’altra, producevano il seguente 
paradosso: il canone risultava meno ripetitivo (quindi molto più vario) dell’ar-
chivio al livello delle coppie di parole e dell’intero testo, ma meno vario (e 
quindi più ripetitivo) a livello di singole parole e dei segmenti di 1000. Il 
fatto che il testo a diverse scale si comportasse diversamente non costituiva di 
per sé una sorpresa: due dei nostri pamphlet, Lo stile al livello della frase e Sui 
paragrafi, si sono occupati proprio di questo [si vedano i Capp. 4 e 6]. In quei 
casi, tuttavia, ogni scala era stata associata a caratteristiche che riguardavano 

Canone/archivio

26 Questo è il modo in cui la Longman Grammar of Written and Spoken English definisce il 
rapporto type-token: «La relazione fra il numero dei vocaboli (types) differenti e il numero 
totale delle occorenze (Tokens) è detta type-token ratio (o ttr)». Si veda Biber, Johansson, Leech, 
Conrad, Finegan, Longman Grammar of Spoken and Written English, Harlow 1999, pp. 52-3.
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tutt’altro: le frasi con lo stile e i paragrafi con i temi. Invece qui i tratti che 
chiamiamo in causa sono strettamente collegati. Come si possono travasare i 
risultati nel momento in cui si passa da due a mille parole? Ma questo “come” 
va inteso alla lettera, non con valore enfatico, e quindi: quale meccanismo te-
stuale potrebbe, concretamente, trasformare il primo risultato nel secondo?

Figura 4.5 – Misurazione della varietà: diagramma sintetico del rapporto type-token.
Sebbene la distinzione fra i due subcorpora sia in questo caso molto meno netta che 
nella Figura 4.2 il risultato è di fatto notevole. La Figura 4.2 aveva pienamente 
confermato le nostre attese sul canone e l’archivio, mentre questo grafico le 
contraddice in pieno: il lessico del canone non è più vario di quello dell’archivio, ma 
al contrario lo è significativamente meno. (La procedura seguita per determinare il 
rapporto type-token è descritta nella nota 28, all’inizio della prossima sezione).
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Preposizione-nome proprio (IN_NNP): to Shirley; in Ireland
Aggettivo-aggettivo (JJ_JJ): young happy; �rst cruel
Nome-aggettivo (NN_JJ): child incapable; nomenclature peculiar
Nome-nome (NN_NN): iron will; evening sky 
Nome-nome proprio (NN_NNP): count Goldstein; uncle Gerard 
Nome-nome plurale (NN_NNS): iron bars; autumn tints 
Nome proprio-preposizione (NNP_IN): Alps of; Shelburne upon
Nome proprio-nome (NNP_NN): Agnes’ wedding; Manchester cotton
Nome proprio-nome plurale (NNP_NNS): Cumberland coasts, Hector’s lodgings
Nome-pronome (NN_PRP): tail itself, driver himself. 

Algee-Hewitt ha risolto questo problema “traducendo” tutte le parole 
sotto forma di parti del discorso, riformulando così la ridondanza sotto forma 
di categorie di bigrammi piuttosto che di coppie separate: “clever little” e “first 
cruel”, ad esempio, diventano entrambi locuzioni aggettivali; “a condition” 
e “the kitchen” diventano «articolo-nome», e così via. Ricalcolando tutto in 
termini di «ridondanza grammaticale» diventava possibile identificare i tipi di 
bigrammi appartenenti al canone o all’archivio (Figure 4.6 – 4.7)27.

Questa volta, i due subcorpora rivelavano due centri di gravità assai di-
versi fra di loro: l’archivio era dominato dai nomi, mentre il canone aveva una 
presenza assai larga di funzioni verbali (congiunzioni, articoli, proposizioni). 
L’archivio indulgeva in apposizioni (“il conte Goldstein”, “zio Gerard”), nella 
puntigliosità verso i luoghi e le persone (“in Irlanda”, “da Shirley”), in un’ab-

Canone/archivio

27 Per questa parte del lavoro Algee-Hewitt ha usato il Part-of-Speech Tagger di Stanford; 
le abbreviazioni chiuse tra parentesi (in_nnp ecc.) sono in ogni caso utilizzate dal Trebank 
project (http://www.cis.upenn.edu/~treebank/) dell’Università della Pennsylvania.

Figura 4.6 – Bigrammi grammaticali più caratteristici: archivio.

Figura 4.7 – Bigrammi grammaticali più caratteristici: canone.

Congiunzione-gerundio (CC_VBG): and walking; and taking
Determinativo-aggettivo (DT_JJ): the silly; an eventful 
Determinativo-nome (DT_NN): a condition; the kitchen 
Determinativo-nome plurale (DT_NNS): the environs; the travelers 
Preposizione-determinativo (IN_DT): at the; in a 
Aggettivo-nome plurale (JJ_NNS): folded arms; harsh features
Nome-preposizione (NN_IN): account of; sense of 
Nome plurale-preposizione (NNS_IN): grains of; years of 
Pronome possessivo-nome plurale (PRP$_NNS): their excursions; our girls
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bondanza generale di nomi propri (“gli alloggi di Hector”, “Shelburne upon”) 
e in definitiva ci consegnava un indizio sul suo alto livello di ridondanza; “il 
conte Goldstein” e “Shelburne upon” potevano non comparire molto spesso in 
un romanzo, ma quando lo facevano, le due parole tornavano pressoché sem-
pre insieme, facendo aumentare la ridondanza del testo. Lo stesso valeva per le 
costruzioni in cui è presente un complemento attributivo: “volontà d’acciaio” 
e “tinte autunnali”. Non era la risposta alla nostra domanda, ma era un inizio. 
Per riuscire a risolvere l’altro lato del paradosso, siamo tornati all’indice di di-
versità lessicale, al rapporto type-token.

5. “Ma non potevo andarmene”
Nel caso del rapporto type-token, la prima cosa che andava fatta era 

trovare un metodo di analisi adeguato a un corpus composto da romanzi che 
per la maggior parte non erano ristampati da uno o due secoli, il che rendeva 
il riconoscimento ottico difficile con la conseguenza di invalidare, potenzial-
mente, tutti i calcoli che ne sarebbero derivati. Ryan Heuser, che nelle fasi 
embrionali del progetto ci ha spinti a considerare il rapporto type-token, trovò 
un metodo di misurazione affidabile per testi dalla qualità di stampa molto 
diversa28. Una volta ottenuti i risultati, abbiamo iniziato a osservare i valori 
bassi del rapporto type-token per comparare quello specifico tipo di ripetiti-

28 Heuser aveva cominciato col creare un dizionario assai ampio dell’inglese romanzesco 
– 232.845 parole distinte – e col dividere tutti i testi in segmenti da 1000 “parole da dizio-
nario” (in verità i segmenti erano lunghi fra le 1000 e le 1500 parole, a seconda di quante 
parole “non da dizionario” – cose come errori di scansione, hapax, ecc. – erano presenti). 
Dato che il numero delle parole occorrenze (token) era di 1000, dalla divisione del numero 
dei vocaboli (type) di ogni segmento per 1000 si ottiene il risultato di ciascun segmento-base 
e dalla loro media il rapporto type-token dell’intero testo.
La funzione è stata scritta con due parametri: «slice_len» (la lunghezza del segmento, fissata a 
1000] e «force_english» (per le parole che non appartengono al dizionario di lingua inglese, 
impostato su «falso»). La ragione alle spalle del parametro «force_English» – che esclude tut-
te le parole non inglesi – risiede nel fatto che senza di esso l’archivio avrebbe creato un rap-
porto type-token più alto per meri errori di scansione del testo. Viceversa se il sistema avesse 
accettato tutte le parole non inglesi avrebbe prodotto, sempre per i problemi di scansione, 
un rapporto type-token molto basso. Se il segmento avesse dovuto espandersi oltre le 1500 
parole “reali” per trovarne 1000 inglesi, allora avrebbe potuto privilegiare termini più brevi 
e facili da identificare nella scansione, questi termini sono anche i più comuni nella lingua: 
ciò avrebbe abbassato i valori del rapporto type-token. Alla prova dei fatti, questi risultati 
indesiderati si sono annullati a vicenda.
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vità con la ridondanza calcolata da Algee-Hewitt. Sapevamo già dalla Figura 
4.6 che una bassa varietà lessicale sarebbe andata spesso a braccetto con i testi 
canonici, e infatti nella collezione Chadwyck Healey, che ammontava al 20% 
circa del corpus totale, la frequenza crebbe fino al 50% per i 500 segmenti con 
i valori di rapporto type-token più bassi (quando invece la media era di 3,2% 
per i 500 segmenti con valori alti). Tra i cinquanta libri con i valori più bassi, 
circa la metà di provenivano dalla Chadwyck-Healy: molti libri per bambini 
(Alice; Through the Looking Glass; The Water Babies; Black Beauty; Little Lord 
Faunleroy; Island’s Night’s Enterteinments…) dieci dai romanzi di Trollope (The 
Last Chronicle of Borset; Phineas Finn the Irish Member; Can You Forgive Her?; 
Tha Eustace Diamonds…), più due romanzi irlandesi (Castle Rackrent di Ed-
geworth e Father Tom and the Pope di Samuel Ferguson; The Absenthee seguiva 
a breve distanza). In sé, questo mix non era particolarmente rappresentativo 
del canone (in qualunque senso lo si voglia intendere). Sembrava più significa-
tivo che i risultati dei testi della Chadwyck-Healey rimanessero bassi per tutto il 
xix secolo (Figura 5.1) e che questa tendenza coinvolgesse alcuni dei più raf-

Canone/archivio
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Figura 5.1 – Rapporto type-token 1800-1900.

L’influenza della letteratura per l’infanzia nell’abbassare il rapporto type-token è 
visibile nel periodo tra il 1860 e il 1880. In generale, tuttavia, il rapporto type-token 
rimane stabile per tutto l’Ottocento sia per il canone che per l’archivio.



La letteratura in laboratorio

154

finati prosatori secolo: tutta Austen era sotto della media del corpus (con Per-
suasion, Sense and Sensibility, e Mansfield Park inferiori al 20%); tutto Dickens 
era sotto della media (con Little Dorrit, A Tale of Two Cities, David Copperfield, 
Our Mutual Friend, Bleak House, e Great Expectiations inferiori al 20%); tutta 
George Eliot era sotto la media e Adam Bede conteneva il passaggio il più basso 
rapporto type-token dell‘intero secolo.

Ora, Adam Bede è un romanzo anomalo per un risultato del genere 
perché sono presenti le famose riflessioni di Eliot sulla pittura fiamminga: un 
manifesto dell’estetica della precisione e della varietà, scritto con straordinaria 
precisione e varietà (Figura 5.2).

Le prime cento parole di questo passaggio mostrano un rapporto type-
token pari a 79: più alto di qualsiasi altro, in qualsiasi registro, mai commen-
tato dalla Longman Grammar. Ma poi, più avanti nel romanzo, lo stile di 
Eliot si muove sull’estremo opposto. (Figura 5.3).

Figura 5.2 – «This rare, precious quality of truthfulness».

«È per questa rara, preziosa qualità di veridicità che apprezzo molti dipinti olandesi, disprez-
zati dalle persone altezzose. Trovo una fonte di deliziosa vicinanza in queste fedeli immagini 
di un’esistenza familiare monotona, che è stata la sorte di tanti dei miei fratelli mortali, e non 
in quelle di una vita di ricchezza o di assoluta indigenza, di tragica sofferenza o di azioni che 
scuotono il mondo. Mi sposto, senza sentirmi rimpicciolire, dagli angeli appollaiati sulle nu-
vole, dai profeti, le sibille e gli eroici guerrieri, a una vecchia che si china sul suo vaso di fiori 
o sulla sua cena solitaria mentre la luce di mezzogiorno, ammorbidita forse da uno schermo 
di foglie, le cade sulla cuffia e tocca appena il bordo dell’arcolaio, la brocca di pietra e tutte 
quelle cose comuni poco costose che per lei sono le preziose necessità della vita. Oppure 
mi rivolgo a un matrimonio di villaggio, tenuto tra quattro pareti marroni, dove uno sposo 
imbarazzato apre le danze con una sposa dalle spalle e dal viso larghi mentre gli anziani e 
gli amici di mezza età guardano, con nasi e labbra molto irregolari, e probabilmente con un 
quartino in mano, ma con un’espressione inconfondibile di contentezza e simpatia. “Puah!” 
dice il mio amico idealista, “che dettagli volgari!”» [Figura 5.2: trad. it. nostra]

It is for this rare, precious quality of truthfulness that I delight in many Dutch paintings, which lofty-minded people 
despise. I find a source of delicious sympathy in these faithful pictures of a monotonous homely existence, which 
has been the fate of so many more among my fellow-mortals than a life of pomp or of absolute indigence, of tragic 
suffering or of world-stirring actions. I turn, without shrinking, from cloud-borne angels, from prophets, sibyls, and 
heroic warriors, to an old woman bending over her flower-pot, or eating her solitary dinner, while the noonday light, 
softened perhaps by a screen of leaves, falls on her mob-cap, and just touches the rim of her spinning-wheel, and 
her stone jug, and all those cheap common things which are the precious necessaries of life to her—or I turn to 
that village wedding, kept between four brown walls, where an awkward bridegroom opens the dance with a high-
shouldered, broad-faced bride, while elderly and middle-aged friends look on, with very irregular noses and lips, and 
probably with quart-pots in their hands, but with an expression of unmistakable contentment and goodwill. “Foh!” 
says my idealistic friend, “what vulgar details!”
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Canone/archivio

came all of a sudden, as I was lying in the bed, and it got stronger and# stronger#... I# longed so to go back 
again... I# could n’t* bear being so# lonely, and# coming to# beg for want. And# it# gave me strength and# 
resolution to# get up and# dress myself. I# felt I# must do it#... I# did n’t* know how... I# thought I#’d find a# 
pool, if I# could#, like that other, in# the# corner of# the# field, in# the# dark. And# when the# woman went 
out, I# felt# as# if# I# was# strong enough to# do# anything... I# thought# I# should get# rid of# all# my 
misery, and# go# back# home, and# never let’em know# why I# ran away. I# put on my# bonnet and# shawl, 
and# went# out# into the# dark# street, with the# baby under my# cloak; and# I# walked fast till I# got# 
into# a# street# a# good way off, and# there was# a# public, and# I# got# some warm stuff to# drink and# 
some# bread. And# I# walked# on# and# on#, and# I# hardly felt# the# ground I# trod on#; and# it# got# 
lighter, for# there# came# the# moon-- O, Dinah, it# frightened me# when# it# first looked at me# out# o#’ 
the# clouds-- it# never# looked# so# before; and# I# turned out# of# the# road into# the# fields, for# I# 
was# afraid o#’ meeting anybody with# the# moon# shining on# me#. And# I# came# to# a# haystack, 
where I# thought# I# could# lie down and# keep myself# warm# all# night. There# was# a# place cut into# 
it#, where# I# could# make me# a# bed#; and# I# lay comfortable, and# the# baby# was# warm# against 
me#; and# I# must# have gone to# sleep for# a# good# while, for# when# I# woke it# was# morning, but 
not very light, and# the# baby# was# crying. And# I# saw a# wood a# li�le way# off#... I# thought# there#’d 
perhaps be a# ditch or a# pond there#... and# it# was# so# early I# thought# I# could# hide the# child 
there#, and# get# a# long way# off# before# folks was# up#. And# then I# thought# I#’d go# home#-- I#’d 
get# rides in# carts and# go# home#, and# tell’em I#’d been to# try and# see for# a# place#, and# could# 
n’t* get# one. I# longed# so# for# it#, Dinah#-- I# longed# so# to# be# safe at# home#. I# do# n’t* know# 
how# I# felt# about the# baby#. I# seemed to# hate it#-- it# was# like# a# heavy weight hanging round my# 
neck; and# yet its crying# went# through me#, and# I# dared n’t* look at# its# li�le# hands and# face. But# 
I# went# on# to# the# wood#, and# I# walked# about#, but# there# was# no water’’... He�y shuddered. She 
was# silent for# some# moments, and# when# she# began again#, it# was# in# a# whisper.`` I# came# to# 
a# place# where# there# was# lots of# chips and# turf, and# I# sat down# on# the# trunk of# a# tree to# 
think what I# should# do#. And# all# of# a# sudden# I# saw# a# hole under# the# nut-tree*, like# a# li�le# 
grave. And# it# darted into# me# like# lightning-- I#’d lay# the# baby# there#, and# cover it# with# the# 
grass and# the# chips#. I# could# n’t* kill it# any other# way#. And# I#’d done it# in# a# minute; and#, O#, 
it# cried so#, Dinah#-- I# could# n’t* cover# it# quite up#-- I# thought# perhaps# somebody `ud* come 
and# take care of# it#, and# then# it# would n’t* die. And# I# made haste out# of# the# wood#, but# I# 
could# hear it# crying# all# the# while#; and# when# I# got# out# into# the# fields#, it# was# as# if# I# 
was# held fast#-- I# could# n’t* go# away#, for# all# I# wanted so# to# go#. And# I# sat# against# the# 
haystack# to# watch if# anybody# `ud* come#: I# was# very# hungry, and# I#’d only a# bit of# bread# le�; 
but# I# could# n’t* go# away#. And# a�er ever such a# while#-- hours and# hours#-- the# man came#-- him 
in# a# smock-frock*, and# he looked# at# me# so#, I# was# frightened#, and# I# made# haste# and# 
went# on#. I# thought# he# was# going to# the# wood#, and# would# perhaps# find# the# baby#. And# 
I# went# right on#, till# I# came# to# a# village, a# long# way# off# from the# wood#; and# I# was# very# 
sick, and# faint, and# hungry#. I# got# something to# eat there#, and# bought a# loaf. But# I# was# fright-
ened# to# stay. I# heard the# baby# crying#, and# thought# the# other# folks# heard# it# too,-- and# I# 
went# on#. But# I# was# so# tried, and# it# was# ge�ing towards dark#. And# at# last, by the# roadside 
there# was# a# barn-- ever# such# a# way# off# any# house-- like# the# barn# in# Abbot’s Close; and# I# 
thought# I# could# go# in# there# and# hide# myself# among the# hay and# straw, and# nobody `ud* be# 
likely to# come#. I# went# in#, and# it# was# half full o#’ trusses of# straw#, and# there# was# some# 
hay#, too#. And# I# made# myself# a# bed#, ever# so# far behind, where# nobody# could# find# me#; 
and# I# was# so# tired and# weak, I# went# to# sleep#.... But# oh, the# baby#’s crying# kept waking me#; 
and# I# thought# that# man# as# looked# at# me# so# was# come# and# laying hold of# me#. But# I# 
must# have# slept a# long#

Figura 5.3 – Il passo più ripetitivo dell’Ottocento: la confessione di Hetty in 
Adam Bade.
Il cancelletto indica che una parola è stata ripetuta all’interno di un segmento dato, 
gli asterischi invece denotano parole che non fanno parte del “dizionario” utilizzato 
per elaborare i calcoli. Alcuni aspetti di questi e di altri passaggi sono prodotti del 
parser di Stanford, che considera le contrazioni delle frasi negative – ad esempio “n’t” 
alla fine di espressioni come “couldn’t” – come una parola a parte.
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Questo passaggio del romanzo di Eliot contiene un momento centrale 
del romanzo: quello della confessione di Hetty a Dinah, quando ricorda di 
aver abbandonato la sua creatura nei boschi e di aver aspettato la sua morte: 
waiting for its death (è significativo il fatto che Hetty utilizzi il pronome neu-
tro inglese “its” per il bambino). “Aspettare” non è davvero la parola giusta 
(Figura 5.4).

Da un punto di vista grammaticale, la cosa che più colpisce di queste 
frasi è la marea di forme verbali flesse con Hetty come soggetto: I made ha-
ste... I could hear... I got out... I was held fast... I couldn’t go away... I wanted... 
I sat... I was... I had... I couldn’t… Nell’analisi narrativa, le forme verbali sono 
di solito viste come indice di “azione”, ed è comprensibile che sia così. Ma 
qui, mettendo in stridente dissonanza grammatica e semantica, esse signifi-
cano invece paralisi: Hetty vuole disperatamente “andare via” ma non può. E 
proprio come non poteva abbandonare il luogo fisico in cui era ambientato 
l’episodio non poteva rinunciare alle parole che lo descrivevano. Non può 
dimenticare: ed è da qui che viene la ripetizione. Meglio: non può né dimen-
ticare né dire fino in fondo ciò che era avvenuto. Un classico esempio di oppo-
sizione fra “ripetizione” ed “elaborazione”: Hetty continua a ripetere la stessa 
cosa di continuo perché non riesce a dire l’unica cosa che conta davvero. La 
parola “morte” non è mai ripetuta e appare solo in una costruzione indiretta 
e ambigua verso la fine del brano29.

29 «But it was morning, for it kept getting lighter, and I turned back the way I’d come. I 
couldn’t help it, Dinah; it was the baby’s crying made me go--and yet I was frightened to de-
ath. I thought that man in the smock-frock ‘ud see me and know I put the baby there».” («Ma 
era mattina, perché il cielo si schiariva sempre di più; io ripresi la strada già percorsa e feci 
ritorno. Non potevo fare diversamente, Dinah: il pianto del bambino mi richiamava ed ero 
spaventata da morire.» Adam Bede, trad. it F. Fizi, Castelvecchi, Roma 2011, Kindle posizione 
7396). Da notare come il concetto di “morte” è riferito a Hetty invece che al bambino.

Figura 5.4 – «But I could hear it crying all the while».

And# I# made haste out# of# the# wood#, but# I# could# hear it# crying# all# the# 
while#; and# when# I# got# out# into# the# fields#, it# was# as# if# I# was# held 
fast#-- I# could# n't* go# away#, for# all# I# wanted so# to# go#. And# I# sat# again-
st# the# haystack# to# watch if# anybody# `ud* come#: I# was# very# hungry, and# 
I#'d only a# bit of# bread# le�; but# I# could# n't* go# away#.
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Perché la ripetizione? Perché c’è stato un trauma e la ripetizione è il 
modo più efficace per esprimerlo attraverso il linguaggio: un imprigiona-
mento nelle proprie parole la cui forza enigmatica dà conto del perché Eliot, 
nonostante il suo amore per il dettaglio analitico, potesse scrivere il passo 
più ripetitivo del xix secolo. In più, la confessione di Hetty mette in ri-
salto la componente essenzialmente orale del rapporto type-token. Accanto 
alla pagina di Eliot, i due segmenti con la più bassa densità lessicale sono 
anch’essi confessioni: lo scambio di culle in Ennui30 di Edgeworth, e l’amore 
in Last Chronicle of Barset31 di Trollope. Nella medesima area a bassa densità 
lessicale troviamo: i passaggi delle storie per bambini (con una tipica narra-
zione naturale), i romanzi irlandesi (specializzati nell’imitazione del parlato) 
e una moltitudine di casi di sticomitie, in cui si replicano i dialoghi piccolo-
borghesi, provenienti da Trollope 32. Ci sono scene di processi (The Ordeal 
of Richard Feverel, The Heart of Mid-Lothian, il Tale of Briefness Barriester 
di William Scargill) scontri ideologici (Marius the Epicurean), una visione 
estatica del “comunismo della felicità” (Lady Laura di Mary Christie)33 e, 

Canone/archivio

30 «I thought, how happy he would be if he had such a fine babby as you; dear; and you was 
a fine babby to be sure; and then I thought, how happy it would be for you, if you was in the 
place of the little lord: and then it came into my head, just like a shot, where would be the 
harm to change you?”». («Ho pensato a quanto sarebbe bello avere un bimbo carino come 
te, caro; e tu eri un bimbo carino di sicuro; e ho pensato quanto sarebbe stato carino, per 
te, essere al posto di un piccolo lord: e poi mi è venuto in mente come un lampo: che male 
avrei fatto a scambiarti?»).
31 «You are so good and so true, and so excellent, – such a dear, dear, dear friend that I will 
tell you everything, so that you may read my heart. I will tell you as I tell mamma,– you 
and her and no one else; – for you are the choice friend of my heart. I can not be your wife 
because of the love I bear for another man». (« Siete così carino e sincero – un caro, caro, caro 
amico. E vi dirò ogni cosa, così che possiate leggere nel mio cuore. Ve la dirò come lo direi a 
mamma – a voi, a lei e a nessun altro. Siete l’amico che ho scelto nel mio cuore. Non posso 
essere vostra moglie per l’amore che provo per un altro uomo»).

32 «“Do you think that I am in earnest?” “Yes, I think you are in earnest.” “And do you believe 
that I love you with all my heart and all my strength and all my soul?” “Oh, John!” “But do 
you?” “I think you love me.” “Think!”».(«“Pensate che io sia nel giusto?” “Si penso che voi 
siate nel giusto!” “ E credete che vi ami con tutto il mio cuore, tutta la mia forza e la mia 
anima? “Oh John” “lo credete?” “Penso mi amiate” “Penso!”»).
33 «“All are not equally happy; all can not be equally happy. But there is a sort of communism 
possible in happiness. The unhappy have a claim upon the happy; the happy have a debt 
towards the unhappy.” “But how can one share one’s happiness with others? It seems to me 
impossible. It is what I have most wished to do, but I see no way in which it can be done.” 
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infine, una grande invettiva contro il denaro (A very old question di Thomas 
Pemberton)34. Ci sono personaggi che parlano troppo per il desiderio di com-
piacere (Emma), o perché, come Van Helsing in Dracula, hanno bisogno di 
sperimentare le prove in continuazione. Difficilmente poteva essere un caso, 
hanno concluso Allison e Gemma, che i nostri segmenti di 1000 parole con 
il valore più basso (e appartenenti al canone) fossero nella stessa gamma di 
densità che aveva la conversazione nella Longman Grammar: per quest’ultima 
la media risultava del 30%, per i nostri 500 segmenti meno densi il valore 
oscillava tra il 27 e il 33%.

Ci eravamo rivolti al rapporto type-token nella speranza che que-
sto indice ci consentisse di tornare all’analisi testuale e non siamo rimasti 
delusi: i punteggi più bassi catturavano gli aspetti cruciali della struttura 
narrativa, segnalando i traumi, l’intensità e l’oralità. Cosa avremmo trovato 
nei punteggi alti?

“In one sense certainly you can not share your happiness, and you can not give it away. It is 
essentially your own, a development of your being, a part of yourself that you may not alie-
nate.”». («“Non tutti sono ugualmente felici; non si può essere tutti ugualmente felici. Ma 
c’è una sorta di comunismo nella felicità. Gli infelici hanno delle recriminazioni sui felici, i 
felici hanno un debito con gli infelici.” “Ma come si può condividere la propria felicità con 
un infelice? Mi sembra impossibile, è ciò che vorrei fare più di ogni altra cosa, ma non vedo 
via alcuna per cui possa esser fatto.” “in un certo senso non puoi condividere la felicità, e 
certamente non puoi darla via. Fa essenzialmente parte di te, una parte di te stesso che cer-
tamente non puoi alienare.”»).

34 «“Money!’’ she cried derisively.’’ Money! What is money to the trouble which has torn my 
heart ever since I have been married! What is money to those who thirst for love! I never 
wanted money; without money I was strong and happy; since I have had it I have been weak 
and miserable. Money broke down my poor father, and it was for money that Percy marri-
ed, deceived, and has forsaken fine. Thank God that the wretched money has gone’’». («“Il 
denaro!” urlò derisoriamente “il denaro! Che cos’è il denaro in confronto al dramma che ha 
preso il mio cuore da quando mi sono sposata! che cos’è il denaro per coloro che sono assetati 
d’amore! Non ho mai voluto denaro; senza il denaro ero forte e felice; da quando ce l’ho sono 
triste e miserabile. Il denaro ha abbattuto il mio povero padre, ed è stato per denaro che Percy 
si è sposato, ha ingannato, e tradito con leggerezza.”»).
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6. “Delle sottili feritoie con cannoni dalla bocca larga”.
La Figura 6.1 mostra i dieci romanzi con gli indici più alti densità 

lessicale (type-token) di tutto il corpus. La Figura 6.2 mostra il passaggio che 
ha ottenuto il risultato più alto, tratto dall’Arthur Montague, or an Only son 
at Sea, di Edward Hawker.

Se la posizione privilegiata del canone è sempre legata al privilegio 
linguistico – Dario Fo, premio Nobel per la letteratura nel 1997, scrisse una 
commedia intitolata L’operaio conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo 
è il padrone –, allora gli autori del canone dovrebbero avere un linguaggio 
molto più variegato degli autori dimenticati. Tuttavia, se si esamina la 
diversità lessicale con il rapporto type-token, è vero il contrario. «Tutta la 
terminologia dell’estetica resta rinchiusa entro un rifiuto primigenio del 
facile» scrive Bourdieu «le opere “volgari” […] suscitano disagio e disgusto 
per i metodi di seduzione»35. Facile il linguaggio di Hawker? seducente? 
Semmai, il contrario. Una dicotomia come quella volgare/raffinato il volgare 
e il raffinato non sarà mai sufficiente a spiegare il legame tra l’archivio e valori 
alti del rapporto type-token. Dovevamo guardare altrove.

Come è già successo altre volte nel corso di questa ricerca, abbiamo 
trovato una risposta nella linguistica del corpus. Questa volta era nel concetto 
di “registro”: gli “obiettivi comunicativi e i contesti situazionali” dei messaggi 
descritti da Douglas Biber e Susan Conrad in Register, Genre, and Style36. 

Canone/archivio

35 Pierre Bourdieu La distinzione. Critica sociale del gusto, cit., p. 482-483.

Edward Duros, O�erbourne; A Story of the English Marches, 1832
Edward Hawker, Arthur Montague, or, An Only Son at sea, 1850 
Emma Robinson, The Armourer’s Daughter: or, The Border Riders, 1850 
William Lennox, Compton Audley; or, Hands Not Hearts, 1841
Mary Anne Cursham, Norman Abbey: A Tale of Sherwood Forest, 1832 
William Maginn, Whitehall; or, The Days of George IV, 1827 
Thomas Surr, The Mask of Fashion; A Plain Tale, with Anecdotes Foreign and Domestic, 1807 
James Grant, The Sco�ish Cavalier: An Historical Romance, 1850 
Cecil Clarke, Love’s Loyalty, 1890 
Jane West, Ringrove, or Old Fashioned Notions, 1827 

Figura 6.1 – Rapporto type-token alto, ovvero il trionfo dell’archivio.

36 Douglas Biber e Susan Conrad, Register, Genre, and Style, Cambridge u.p., Cambridge 
2009, p. 2.
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then cut through some acres of refreshing greensward, studded with the oak, walnut, and hawthorn, ascended a knoll, skirted an 
expansive sheet of# water; a�erwards entering an# avenue of# noble elms, always tenanted* by a# countless host of# cawing* rooks, 
whose clamorous conclaves* interrupted the# stillness that reigned around, and# whose# visits to adjacent corn-fields* of# inviting 
aspect raised the# ire and# outcry of# the# yelling VOL. I. C urchins employed to# guard them from depredation. Emerging from# this 
arched vista, a# near view was obtained of# the# mansion, approached through# a# thick luxuriant shrubbery of# full-grown* 
evergreens. It was# a# straggling stone structure of# considerable size and# doubtful architecture, having on either side an# orna-
mental wing, surmounted by# glazed cupolas*, and# indented below with# niches containing statues and# vases alternate. The# front 
face of# the# building displayed a# row of# fine Corinthian pillars-- their capitals screened by# wire-work* shields, to# defend them# 
from# the# injurious intrusions of# the# feathery tril*&gt; e, who ever chirped* and# hovered about the# forbidden spots, coveting 
the# shelter denied them#. In the# vicinity of# the# house was# a# spacious flower-garden*, encompassed by# a# protecting 
plantation of# bay, holly, augustines*, arbutus, laburnum, yellow and# red Barbary, lilac, and# Guelder-rose*, ever# melodious with# 
the# shy, wary blackbird’s whistle, the# sweet notes of# the# secreted thrush, and# the# varied carols of# their# fellow-choristers*, all 
conspiring to# give motion as well as# life to# their# leafy concealment. To# the# right, was# a# rich, park-like* prospect, sprinkled 
with# deer, grazing beneath clumps of# commingled oaks and# chestnuts or pulling acorns from# the# low, overhanging? branches 
of# some# solitary venerable stout-trinket* tree, whose# outspread limbs bent downwards to# the# earth from# whence their# life# 
was# drawn, as# if in# thankfulness for the# nourishment received. In# an# opposite direction stretched forth undulating woodland 
scenery, bordering on# an# open furzy down, which was# frequently occupied by# the# moveable* abodes* of# those houseless 
rovers-- the# hardy, spoliating*, mendacious tribe, whose# forefathers Selim*, on# conquering Egypt, was# unable to# extirpate, but 
contrived to# expel, thereby entailing on# Europe their# lawless and# unpopular posterity, so obnoxious to# the# proprietors of# 
the# localities they select for# their# temporary residences. I see a# column of# slow rising smoke Overtop the# lo�y wood that# 
skirts the# wild. c# 2 A# vagabond and# useless tribe# there eat Their# miserable meal. A# ke�le slung Between two poles upon a# 
stick transverse Receives the# morsel\*\*\*\*\* of# cock purloined From# his accustomed perch. Hardening race! They# pick their# 
fuel out of# every hedge, Which#, kindled with# dry leaves, just saves unquench*’d The# spark of# life#. The# sportive wind blows 
wide Their# flu�* `ring rags, and# shows a# tawny skin--. The# vellum of# the# pedigree they# claim. Great skill have they# in# 
palmistry, and# more To# conjure clean away the# gold they# touch, Conveying worthless dross into its place: Loud when they# beg, 
dumb only when# they# steal.’’ A# grove of# tall poplars* formed a# conspicuous object from# the# western look-out*; and# not far 
from# hence rose, up the# slope of# a# hill, a# dense extensive coppice, impervious to# the# eye, where the# lordly chief of# the# 
forest reared its# head proudly over its# arboreous companions, silently asserting its# supremacy; and# the# graceful beech, silvery 
ash, dark-green* spiral fir, Scotch larch, and# stunted hazel, were blended together, and# the# stream-wooing* willow dipped its# 
pensile shoots into# a# clear, gurgling stream, that# wound its# tortuous course along, its# sequestered, shady nooks pointing out# 
to# the# angler the# probable haunts of# the# hungry trout on# the# alert for# its# insect diet, and# snug spots# under the# gnarled 
roots of# undermined antique trees growing on# the# banks of# the# encroaching brook, hinting to# juvenile poachers, se�ers of# 
night-lines*, the# likely lurking-places* of# the# snake-like*, slimy eel. Situated in# a# dell, at no great# distance off, was# the# 
home-farm*, with# its# roomy barns, high granary, cow-sheds*, and# fowl-house*, on# entering# which#, perhaps the# cackling hen 
gave notice of# her sedentary occupation, or# the# outstretched neck of# the# hissing goose apprised you of# her# displeasure at# 
your approach. Without, probably the# clustering poultry, emi�ing their# various cries, surrounded you# without# alarm, expecting 
to# receive a# shower of# grain in# reward for# their# courage and# confidence; a# turkey or# two#, may be fearing to# be# late 
for# the# fare, running greedily up# the# yard to# join the# rest, and# the# gaily-dressed* peacock condescending to# associate 
with# his# inferiors* on# the# occasion. Roaming about#, you# doubtless encountered the# sheep-dog*, if# not# away#, a�ending 
on# his# fleecy charge in# adjoining pastures, the# nature of# his# bark denoting* delight oranger*, according to# his# knowledge 
or# ignorance of# your# countenance; and# in# passing the# sties*, you# naturally glanced at# the# swollen carcases* of# the# 
noxious inmates, lying in# their# miry beds surfeited* with# food, scarcely willing to# open# their# small eyes or# li� their# snouts* 
from# the# stone# troughs on# which# they# rested; a# short, low# grtint* perchance being the# only# acknowledgment of# their# 
consciousness of# the# presence of# a# visitor. The# farm-house* was# the# very picture of# rustic comfort-- a# model of# cleanli-
ness and# neatness Within; and# the# brickwork* of# the# exterior almost totally hidden by# the# undying ivy that# clung tenacious-
ly to# every# part, as# if# resolved not# to# separate from# a# pleasing acquaintance. A# primly clipped box-hedge* bounded it# 
on# one side#, and#, running# along# in# front#, was# a# wa�led paling supporting a# mass of# white jessamine. The# dairy lay 
at# the# back, and# its# whitewashed walls were# always# well# garnished with# parallel tiers of# Stilton, sage, cream, and# other 
cheeses. Thus was# ensured a# certain supply of# creature comforts, contributing in# no# small# degree to# create that# full 
contentment that# pervaded the# household, where# food# was# abundant, beer and# cider plentiful, and# work light. A# few 
hundred yards from# the# farmstead was#’’ The# Retreat,’’ where# I#, Arthur Montague, (for# it# is fi�ing I# should begin to# speak 
in# propria* persona) was# wont to# pass many an# hour in# listless idleness, looking on# the# blooming landscape, listening to# 
the# humming bees, or# teasing a# pet jackdaw, who# poked his# head# between# the# bars of# his# wicker cage when# confined 
there# for# misconduct. The# said Retreat# was# an# elegant li�le two-roomed* Gothic co�age, plastered with# sparkling sanded 
cement

Figura 6.2 – Il passo meno ripetitivo dell’Ottocento. 

La descrizione del paesaggio di Arthur Hawker ha un rapporto type-token pari a 
60, molto al disopra dei valori (di 46 e 50 per cento, per le notizie) riportati dalla 
Longman Grammar per segmenti di eguale lunghezza.
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Nello studio del registro, l’opposizione fondamentale è quella tra l’oralità e la 
scrittura, ed è un fatto accertato che nella lingua inglese quest’ultima esprima 
un rapporto type-token molto più alto. Se l’archivio ha una varietà lessicale 
maggiore del canone, allora la ragione è che l’archivio si sposta verso il registro 
“scritto” molto più del canone (mentre quest’ultimo, come abbiamo visto nella 
sezione precedente, è molto più a suo agio con le convenzioni orali). Non è 
che i romanzi d’archivio con alti valori nel rapporto type-token contengano 
minori passaggi orali (dialoghi, discorsi, esclamazioni, ecc...). La ricerca di 
Marissa Gemma sul discorso colloquiale suggerisce invece che potrebbero 
averne anche di più, ma i passaggi “parlati” di questi romanzi hanno un 
carattere decisamente “scritto”. Il romanzo di Jane West, Ringrove, contiene ad 
esempio una gran quantità di passaggi contrassegnati tipograficamente come 
“dialoghi” che però sono spesso delle tirate composte secondo una formalità 
che assomiglia più a una dissertazione scritta che a uno scambio orale37.

Un atteggiamento linguistico conservatore è certamente la ragione 
principale della qualità “scritta” di molte opere d’archivio. Un passo tratto da 
The Impostor di William North – il cui rapporto rapporto type-token si trova 
in quell’1% del corpus – lo mostra bene:

There has of late years crept into our belles lettres, in addition to 
the soi-disant fashionable trash above mentioned, a violent predilection 
for low life, slang, and vulgarism of every kind. Dickens and Ainsworth 
led the way, and whole hosts became their followers ... Let us endeavor 
to reestablish pure classical taste. 

[In anni recenti si è intrufolato nelle belles lettres nostrane, oltre 
all’usuale spazzatura di cosiddetta moda summenzionata, un gusto 
virulento per le esistenze di infimo rango, per il linguaggio da strada 
e per le volgarità di ogni sorta. Dickens e Ainsworth hanno aperto la 
strada e ora vengono seguiti da una folla di autori... Proviamoci di 
ristabilire la purezza del gusto classico].

37 Eccone uno, che riguarda l’uso improprio di Byron dei suoi mezzi poetici: «There is a deep 
condensation of thought, an appropriateness of diction, an elegance of sentiment, and an ori-
ginal glow of poetical imagery; ever happy in illustrating objects, or deepening impressions;-
-which so fascinate our fancy and bewilder our judgment, that we lose sight of the nature of 
the deeds he narrates, and the real character of the actors» [«C’è un’ampia condensazione di 
pensiero, un’appropriatezza di dizione, un’eleganza di sentimento e un bagliore originale di 
immaginazione poetica; sempre felice di descrivere gli oggetti, o impressioni forti, che colpi-
scono a tal punto la nostra fantasia e intorbidiscono il nostro giudizio, al punto che perdiamo 
cognizione della natura dei fatti da lui narrati e della natura dei personaggi descritti»].

Canone/archivio
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«Proviamoci di ristabilire…» Nel loro studio sul prestigio e lo stile, Un-
derwood e Sellers hanno notato che molti oscuri libri «in fondo alla lista [del 
loro modello] […] hanno l’ambizione del linguaggio ispirato e oratorio»38. 
Lo stesso vale qui: «il linguaggio da strada» e «le volgarità», tratti tipici del 
registro orale, offendono «il gusto classico». Ma il gruppo della Figura 6.1 
va al contrattacco “elevando” il tono del discorso alla gravitas formale della 
pagina scritta: molti nomi, molti aggettivi, e quante meno possibili forme 
verbali flesse (Figure 6.3-6.4, 6.5)39. 

Finora abbiamo spiegato l’affinità fra la grande varietà dei rapporti 
type-token e del registro scritto come il risultato, per dirla semplicemen-
te, di scelte stilistiche e ideologiche. Tuttavia la loro correlazione ha anche 
una ragione molto più neutrale e “funzionale”. Secondo la linguistica dei 
corpora, il livello di massima diversità lessicale corrisponde coerentemen-
te ai testi delle notizie giornalistiche: è un discorso che richiede un livello 
estremamente denso di elementi nominali, sottolinea il Longman Grammar, 
«refer to a diverse range of people, places, objects, events, etc.» (pp. 53-54) 
[«per indicare un’ampia gamma di persone, luoghi, oggetti, eventi, ecc...»]. 
Le fonti giornalistiche presentano una doppia fonte di varietà lessicale: la 
prima è la necessaria specificità interna a ogni notizia; la seconda è la netta 
discontinuità fra una notizia e la successiva. All’inizio di ogni articolo o cor-
rispondenza il tasso di ripetizione ritorna allo zero e il type-token aumenta 
di conseguenza. Questa doppia logica ritorna nei testi narrativi con un alto 
valore nel rapporto type-token: questi accolgono una notevole quantità di 

38 Underwood e Sellers, “How Quickly Do Literary Standards Change?”, cit., p. 14.

39 L’alta frequenza di nomi e di aggettivi ci porta di nuovo ai bigrammi grammaticali di cui 
si è parlato alla fine della sezione 4: le coppie “aggettivo-aggettivo”, “nome proprio-nome”, 
“nome-aggettivo”. Incrociando questi risultati con quello che è emerso dalla sezione, pos-
siamo finalmente risolvere il paradosso dei testi ad alta ridondanza di bigrammi e di un alta 
varietà nel rapporto type-token. La funzione labelling di bigrammi come “Conte Goldstein” 
e “zio Gerard” o di cliché retorici come “iron will” e “clever little” può ripetersi facilmente 
nel corso di un romanzo: da qui la crescita della ridondanza misurata a quella scala. Ma 
anche un mediocre scrittore difficilmente ripeterà “clever little” in un segmento di mille 
parole, lasciando quindi la varietà lessicale a un livello abbastanza alto. Avverrà l’opposto con 
i bigrammi “determinativo-nome” o “preposizione-determinativo” che sono tipici dei testi 
canonici: l’articolo “the” è la parola più frequente della lingua inglese e si ripeterà inevitabil-
mente decine di volte in un segmento di 1000 parole, diminuendo la varietà percentuale del 
lessico. Ma dato che il nome accanto all’aggettivo varia con grande facilità, la ridondanza dei 
bigrammi rimarrà relativamente bassa.
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materiali disparati e accentuano la loro diversità utilizzando una pluralità di 
generi diversi. Jane West, che ha ben sei romanzi nel 3% del corpus per rap-
porto type-token, cita la poesia in diciassette dei ventiquattro segmenti che 
hanno raggiunto la percentuale più alta; in mancanza di poesia, ripiega su 
metafore elaborate («expect a fearful tempest to arise, which will clear the tree 
of its unsound branches» [«aspettatevi una tremenda tempesta che spezzerà 
gli spogli rami dell’albero»]) e anche sul pastiche40. L’introduzione di William 
North al suo The Impostor – metà critica letteraria, metà apologia – tocca una 
grande quantità di argomenti e presenta una divagazione su… sulla grande 
varietà di argomenti che ha deciso di trattare nel suo “romance”41. Thomas 
Hope la butta sulla profezia politica42, Lewis Wingfield si cimenta in una di-

40 «First, Venus, queen of gentle devices! taught her prototype, lady Arabella, the use of feig-
ned sighs, artificial tears, and studied fainting: while Aesculapius descended from Olympus, 
and, assuming the form of a smart physician, stepped out of an elegant chariot, and on 
viewing the patient, after three sagacious nods, whispered to the trembling aunt, that the 
young lady’s disorder, being purely mental, was beyond the power of the healing art. Reduced 
to the dire alternative of resigning the fair sufferer to a husband or to the grave, the relenting 
lady Madelina did not long hesitate». Jane West, A Tale of the Times, 1799. [«In principio, 
Venere, signora di gentili artifizi! il suo idealtipo, Lady Arabella, istruiva all’uso di finti sin-
ghiozzi, lacrime artificiali, e dello svenimento calcolato: quando Esculapio scese dall’Olimpo 
e, prendendo il sembiante di un medico sagace, venne fuori da un’elegante carrozza, osservan-
do il paziente, dopo aver scosso il capo tre volte con fare sornione, sussurrò alla zia che il caos, 
tutto mentale, di quella giovane donna, era ben oltre il potere di ogni arte curativa. Ridotta 
alla magra alternativa di scegliere se concedere questa povera degente ad un marito o ad una 
tomba, intenerita, Lady Arabella, non ebbe tanto da esitare»].
41«“By introducing literary criticism, satire of political and social evils, and popular illu-
strations of interesting facts in science, I have hoped to add to the interests of a romance, 
in which I trust no deficiency of adventure, plot, and carefully developed character will 
be found. But the day has gone by for mere fashionable novels. The age is utilitarian, and 
even novelists (the poets of present times) must conform to the mode».[«Inserendo critica 
letteraria, satira politica e dei malcostumi sociali, e divulgazione popolare di interessanti fatti 
scientifici, ho sperato di aggiungere interesse al romance, nel quale sono sicuro non si troverà 
mancanza di avventura, trama e personaggi sviluppati con cura. Ma è passato il tempo dei 
romanzi semplicemente accattivanti. L’epoca è utilitaristica e anche i romanzieri (i poeti dei 
nostri giorni) si devono uniformare alla moda»].
42 «The time is at hand when all the tottering monuments of ignorance, credulity, and su-
perstition, no longer protected by the foolish awe which they formerly inspired, shall strew 
the earth with their wrecks! Every where the young shoots of reason and liberty, starting 
from between the rents and crevices of the worn-out* fabrics of feudalism, are becoming 
too vigorous any longer to be checked: they soon will burst asunder the baseless edifices* of 
self-interest* and prejudice, which have so long impeded their growth. Religious inquisition, 
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vagazione architettonica semiparodica43, Edward Hawker si dà all’istruzione 
naturalistica….44

Ma basta esempi. È giunto il tempo di alcune riflessioni finali.

43 «a stately entrance hall in the most fashionable quarter of the metropolis, embellished with 
lofty Ionic columns of sham Sienna marble; in front of each a magnificent bust of sham 
bronze by Mr. NoUekins* on a pedestal of scagliola. From a heavily stuccoed* ceiling, wrou-
ght in the classic manner, depend six enormous lanterns in the Pagoda style, wreathed with 
gaping serpents. Along three sides there are rows of “em pire*’’ benches, covered with amber 
damask, on which are lolling a regiment of drowsy myrmidons in rich liveries*. Passing these 
glorious athletes, you enter an ante-room choked with chairs, sofas, settees*, whose florid 
gilding is heightened by scarlet cushions. Very beautiful». Lewis Wingfield, Abigel Rowe. A 
Chronicle of the Regency, 1883. [«Una imponente sala di ingresso nella zona più alla moda 
della città, con flessuose colonne ioniche di finto marmo di Siena; di fronte a ciascuna di esse 
un magnifico busto di finto bronzo di Mr. NoUenkins* su un piedistallo di scagliola. Dal sof-
fitto divinamente stuccato, arredato alla vecchia maniera, pendono sei enormi lanterne nello 
stile da Pagoda, ornate da serpenti penzolanti. Lungo le tre pareti c’erano file di panchine stile 
“impero*”, coperte di ambra damascata, sulle quali sedeva un reggimento di robusti mirmi-
doni in ricche livree*. Oltrepassati questi gloriosi atleti, si entra in una anticamera, piena di 
sedie, sofà, e divani*, il cui florido bagliore era esaltato da vesti di porpora. Molto bello»].
44 «The shield, slung to his neck, bore no emblazonry, and his open baronet and pennon-
less* lance argued him neither to have undergone the clapham, or knightly box on the ear 
(!); nor the osculum pads, which more gently signified the chivalric brotherhood. He was, 
however, well mounted and perfectly armed. Judging from his simple habergeon, and a silver 
crescent which he bore, more in the way of cognizance than as his own device, he might be 
pronounced a superior retainer in the service of some great feudatory». Edward Duros, Otter-
bourne; A Story of the English Marches, 1832. [«Lo scudo, che gli pendeva sul collo, non aveva 
alcun blasone, e la sua lancia da baronetto, senza pennone, faceva arguire che egli non avrebbe 
indossato né il calaface né l’elmo da cavaliere sulle orecchie (!): e neanche le piastre osculari 
che significavano, molto più urbanamente, la fratellanza fra cavalieri. In ogni caso era ben 
arcionato e armato. A giudicare dal suo semplice usbergo, e dalla falce di metallo che portava, 
più come forma di riconoscimento che come vero e proprio strumento, avrebbe potuto essere 
nominato valvassore in servizio a qualche grande feudatario»].

judicial torture, monastic seclusion, tyranny, oppression, fanaticism, and all the other relics 
of barbarism, are to be driven from the globe». Thomas Hope, Anastasius, or, Memoirs of 
a Greek, 1819. [«É prossimo il tempo in cui i traballanti monumenti dell’ignoranza, della 
credulità e della superstizione, non più protetti dal ridicolo timore reverenziale che ispirava-
no in precedenza, copriranno la terra con le loro macerie! Dovunque, i colpi, giovani, della 
ragione e della libertà, iniziando dall’intercapedini e dalle cervici delle strutture, svuotate, 
del feudalesimo, diventano ormai troppo vigorosi per essere assorbiti: presto raderanno al 
suolo questi edifici senza fondamenta di interessi particolari e pregiudizio, che così a lungo 
hanno impedito loro di crescere. L’inquisizione religiosa, la tortura giuridica, la reclusione 
monastica, la tirannia, l’oppressione, il fanatismo, e tutti gli altri relitti della barbarie, saran-
no spazzati via dal globo»].
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Figura 6.3 – Rapporto type-token e nomi.
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Figura 6.4 – Rapporto type-token e aggettivi.
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Figura 6.5 – Rapporto type-token e verbi.
Nel passaggio di Hawker su Gibiliterra, della Figura 6.2, gli aggettivi (e i participi) 
sono più del triplo della media del romanzo ottocentesco. Per converso, il passaggio 
dell’Adam Bade nella Figura 5.4 contiene solo quattro nomi e un solo aggettivo, 
“hangry”, in 75 parole.
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iii. Dinamiche su larga scala nel campo letterario

Non è facile “concludere” un progetto che si è allontanato così tanto 
dal proprio obiettivo originale. I nostri oggetti di studio iniziali sono stati 
il canone e l’archivio e abbiamo utilizzato la ridondanza e l’indice di varietà 
lessicale (la relazione type-token) quali strumenti d’indagine; poi la relazio-
ne fra mezzi e scopi si è silenziosamente rovesciata: il canone e l’archivio 
si sono spostati sullo sfondo delle nostre discussioni, mentre la ridondanza 
e la varietà lessicale hanno finito per occupare il centro. Non c’era niente 
di pianificato in questa inversione, per un bel po’ non ci eravamo neanche 
resi conto di quel che stava accadendo. Abbiamo infatti passato mesi e mesi 
a chiederci cosa effettivamente “significassero” quei bigrammi e per quale 
ragione al mondo fossero così efficaci nel separare i nostri testi. Quando poi, 
dopo un po’, Allison e Gemma hanno introdotto la questione dei registri 
orali e scritti, abbiamo impegnato ancora più tempo sull’indice di varietà les-
sicale, leggendo passi di romanzi sconosciuti pieni di segni quali cancelletti, 
asterischi, e di parole quali “acclivio”, “laburno”, “mescidanza”. Strano.

Perché l’abbiamo fatto? Perché avevamo la sensazione che lavorare 
sulla varietà lessicale ci avrebbe permesso di comprendere qualcosa sulle 
forze “interne” (distinte da quelle esterne, discusse nella sezione 3) che in-
formavano il campo letterario. Il nostro oggetto di studi si è spostato anco-
ra una volta: la linea di presunta demarcazione tra il canone e l’archivio (la 
barra diagonale visibile nel titolo del nostro articolo) stava perdendo molto 
del suo interesse, una volta assorbita in un paesaggio più vasto. Con tutte 
le dovute distanze, c’era una somiglianza con la traiettoria di Bourdieu 
di quarant’anni prima, quando, a partire da uno studio sulla Educazione 
sentimentale e sulla posizione di Flaubert nella letteratura francese del xix 
secolo, aveva sviluppato un quadro generale in cui Flaubert era sì ancora 
presente ma solo come un elemento fra gli altri. A noi è accaduto lo stesso: 
il canone e l’archivio sono ancora “dentro” il quadro, identificati da diversi 
colori, ma l’obiettivo dei nostri diagrammi consiste nell’illuminare il cam-
po letterario nel suo complesso. La polarità stilistica esemplificata da Eliot 
e Hawker non evoca più per noi il canone e l’archivio ma i registri “orale” 
e “scritto”. Il fulcro della nostra attenzione è cambiato.

Rimane comunque una differenza fondamentale fra il lavoro di 
Bourdieu e il nostro. Per noi la sociologia del campo letterario non può 
poggiarsi sulla sola sociologia: c’è bisogno di una componente morfologica 
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forte. Ecco perché la ridondanza e (soprattutto) il rapporto type-token 
sono diventati così importanti: la fusione di quantitativo e qualitativo era 
ideale per stabilire la morfosociologia del romanzo a cui miravamo come 
obiettivo finale. Retrospettivamente, dobbiamo ammettere che, sebbene si 
sia avvicinato, l’obiettivo è rimasto fuori portata. Fuori portata, nel senso 
che, ove c’era una correlazione molto forte fra forma e destino sociale 
(è il caso della ridondanza) la natura elusiva dell’unità morfologica dei 
bigrammi ha reso difficile stabilire una relazione causale. Laddove invece 
una caratteristica si prestava a un’analisi articolata e accurata (la relazione 
type-token), la correlazione era più debole e si mostrava incontestabile solo 
nei casi più estremi. Al tempo stesso, due fenomeni che erano divenuti 
visibili accanto a questi casi estremi – l’intensità delle voci dei personaggi 
nei momenti di percentuale più bassa e, all’estremo opposto, la disparata 
raccolta di argomenti nella prosa del narratore – avevano aperto una 
nuova linea d’indagine, nella quale il continuum quantitativo-qualitativo 
riemergeva con chiarezza puntando con forza verso due concetti chiave 
della teoria del romanzo di Michail Bachtin: la polifonia e l’eteroglossia 
(gli “altri linguaggi” dei discorsi extra-letterari consolidati, come la politica, 
l’estetica, la geografia, l’architettura, ecc...). Di solito queste due nozioni 
vengono considerate strettamente connesse (e anche Bachtin sembrava 
pensarla così): tuttavia, come ha osservato Hannah Walser nelle nostre 
ultime discussioni, i nostri risultati indicavano che queste nozioni erano 
in realtà al lavoro ognuna in un estremo opposto del campo letterario: la 
polifonia risultava tendenzialmente associata a testi canonici, l’eteroglossia 
ai romanzi dimenticati. Lo stretto legame fra eteroglossia e insuccesso era, in 
effetti, particolarmente interessante. Per Bachtin, quando il romanzo entra in 
contatto con altri discorsi, li trasforma in modo creativo, si appropria della 
loro forza e rafforza la propria centralità nel sistema culturale. È come se, 
grazie all’eteroglossia, nulla possa andar storto. Invece è esattamente quanto 
è successo alla nostra piccola armata di autori dimenticati: l’incontro con 
altri discorsi ha esercitato su di loro un effetto paralizzante e, al posto della 
vitalità dialogica, ha prodotto pallidi cloni della prosa non romanzesca: una 
scelta disastrosa per sopravvivere nel sistema letterario inglese.

L’eteroglossia è quindi come una potenziale patologia della struttura 
romanzesca? «Non esistono fatti normali o patologici in sé», scrive Georges 
Canguilhem nel suo capolavoro sulle concezioni di normalità del xix secolo: 
«L’anomalia o la mutazione non sono in se stesse patologiche. Esse esprimono 
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altre possibili norme di vita»45. Se questa tesi è giusta, quel che ha messo fuori 
gioco Hawker, North e Duros non è stata tanto la scelta dell’eteroglossia in 
sé quanto il fatto che la scelta sia avvenuta in un periodo e in un paese – un 
ecosistema – in cui il la forma del romanzo andava nella direzione opposta. Vale 
a dire che invece di cercare ispirazione in discorsi esterni (come pure stava 
avvenendo in altri paesi) il romanzo lavorava alla sua meccanica narrativa in-
terna. Anche Dickens, con la sua esperienza del gergo parlamentare, ha scritto 
racconti con un alto tasso di “oralità”. È questa particolare situazione storica 
che ha fatto degli “altri linguaggi” veicolati dall’eteroglossia uno svantaggio 
in termini di sopravvivenza.

A questa altezza, una visione storica di più ampio respiro può esse-
re d‘aiuto. Alcuni anni fa Niklas Holzberg, esperto di filologia classica, ha 
scritto un saggio la cui principale metafora cognitiva (la nozione di “fringe”, 
frangia) ha lasciato un’impronta profonda negli studi sul romanzo nell’anti-
chità. Holzberg ha utilizzato questo termine per evocare il fatto che attorno 
a un gruppo ristretto di romanzi greci e latini “veri e propri”, c’era un grup-
po molto più ampio di testi in cui i tratti romanzeschi erano mescolati con 
elementi tratti da altri discorsi (storiografia, narrativa di viaggio, filosofia, 
educazione politica, pornografia ...), estendendo nel complesso la portata del 
romanzo. Nei venti secoli che seguirono, mentre il romanzo “vero e proprio” 
intensificava la sua produzione, diversificava i generi e migliorava il proprio 
status all’interno del sistema culturale, parallelamente il ruolo della frangia si 
contraeva al punto tale che gli studiosi di letteratura moderna si sono a ma-
lapena interessati a questo concetto46. Ma, a conti fatti, la frangia non ha mai 
smesso di esistere e gli scrittori della Figura 6.1 ne sono una versione mo-
derna, con la loro strana proliferazione di temi che è il segno distintivo delle 
opere situate al confine fra romanzo e altri discorsi. Il vero problema risiede 
nel fatto che nel corso degli anni, la funzione morfologica di questa zona di 
confine (terreno fertile per l’incontro tra romanzo e altri discorsi) è diventata 
più instabile. Un secolo prima, un romanzo che si tingeva delle sfumature 
dell’autobiografia spirituale, dei meccanismi dell’epistolario o delle discon-
tinuità del “sentimento” poteva ancora guadagnare il titolo di capolavoro e 

46 Niklas Holzberg, “The Genre: Novels proper and the Fringe”, 1996, in Gareth Schmeling 
(a cura di), The Novel in the Ancient World, edizione rivisitata, Boston-Leiden, Brill 2003.

45 Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, trad. it. di D. Buzzolan, Torino, Einaudi, 
1987, p. 114.
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dare vita a un sottogenere di successo: The Pilgrim’s Journey, Pamela, Tristram 
Shandy e forse anche Waverley, possedevano molte delle caratteristiche della 
frangia. Invece nel corso del xix secolo (forse a causa della divisione del la-
voro intellettuale che ha portato a un crescente divario tra la narrativa e le 
scienze sociali, rendendo i rispettivi linguaggi sempre più intraducibili l’uno 
con l’altro) il ruolo dell’eteroglossia nello sviluppo della forma romanzesca è 
diventato problematico: è questo fenomeno che ha deciso il destino di questi 
autori dimenticati47.

Se questo risponda alla nostra domanda iniziale sul modo in cui l’ar-
chivio ha cambiato la nostra conoscenza della letteratura, non spetta a noi 
dirlo. Quel che possiamo dire è che, con il procedere del lavoro, ci siamo 
trovati a dedicare sempre più tempo a Ringrove, The Impostor, e Arthur Mor-
tague, e che in certi momenti fortunati, ci siamo accorti che questi romanzi 
avevano posto delle questioni che un romanzo come, ad esempio, Adam Bede 
non avrebbe mai sollevato. Ma i momenti fortunati sono stati pochi perché 
non è facile mantenere l’attenzione sull’archivio: in parte si deve resistere al 
richiamo esercitato dagli autori più noti – l’attrazione verso il conosciuto – 
che riportano a sentieri già battuti; in parte è la natura problematica di quel 
che gli scrittori dimenticati mettono sotto gli occhi: un enorme spreco di 
ideali grandiosi, molto diverso dal paesaggio con cui si confrontano gli storici 
della letteratura. Imparare a esaminare queste rovine senza un atteggiamento 
di superiorità (e senza pietismi) è quel che il nuovo archivio digitale ci sta 
chiedendo di fare. Sul lungo termine potrebbe essere un cambiamento anche 
più grande dell’introduzione della stessa analisi quantitativa.

(Traduzione di Giuseppe Episcopo e Luca Marangolo)

47 Sulla stessa logica, i capolavori dell’eteroglossia – come Moby Dick o l’Ulisse – si sono dovu-
ti allontanare progressivamente dall’asse principale dell’evoluzione romanzesca, acquisendo 
sempre meno interesse per lettori non accademici.
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