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q5. Canone/archivio. Dinamiche
su larga scala nel campo letterario’

Franco Moretti e Mark Algee-Hewitt,
Sarah Allison, Marissa Gemma,

Ryan Heuser, Hannah Walser

1. Indicatori metrici sociologici

1. Le verdure e la dote nuziale

Tra le innovazioni introdotte dalla digitalizzazione nello studio della
letteratura, 'ampiezza dell’archivio ¢ probabilmente quella pit visibile: era-
vamo abituati a lavorare su una paio di centinaia di romanzi del x1x secolo e
ora possiamo analizzarne migliaia e decine di migliaia, domani centinaia di
migliaia. E un momento euforico per la storia letteraria quantitativa: ¢ come
avere un telescopio che permette di vedere galassie totalmente inesplorate.
Ma ¢ anche la resa dei conti, e allora: i cieli del digitale ci ha rivelato qualcosa
in grado di modificare la nostra conoscenza della letteratura?

Non ¢ una domanda retorica. Nel celebre saggio del 1958, in cui sa-
lutava «I’avvento della storiografia quantitativa» che avrebbe portato alla «re-
cente rottura con la storiografia tradizionale del x1x secolo», Fernand Braudel
aveva indicato come oggetti di studio piu tipici «il progresso demografico, la
variazione dei salari e dei tassi di interesse [...] la produttivita [...] la pro-

* Questo progetto ¢ stato sostenuto da una sovvenzione della Fondazione Maison Sciences
de 'Homme di Parigi e dalla Mellon Foundation. La ricerca ¢ stata condotta in collabora-
zione con un gruppo di lavoro del Labex oBviL della Sorbonne.
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La letteratura in laboratorio

duzione e la domanda di denaro»'. Si trattava, per ognuno di questi casi, di
entita chiaramente quantificabili ma anche di oggerti completamente nuovi, se
paragonati allo studio della legislazione, delle campagne militari, dei gover-
ni, della diplomazia e cosi via. Fu questa duplice trasformazione che cam-
bio la pratica storica, non la mera quantificazione. Nel nostro caso, invece,
non ¢’¢ un cambiamento nell’oggetto di studio: potremo arrivare a studiare
200.000 romanzi invece di 200 ma saranno sempre romanzi. Dov’¢ esatta-
mente la novita?

Nei 199.000 libri mai studiati da nessuno — suona la risposta pit ca-
nonica — come potrebbe non essere questa una novita? E una dimensione
interamente nuova della storia letteraria. «Cosicché conosciamo gli scam-
bi che recano prestigio meglio degli scambi quotidiani, le prestazioni rituali
meglio dei servizi comuni», ha scritto André Leroi-Gourhan in 7/ gesto ¢ la
parola, pochi anni dopo Braudel, «molto di pil la circolazione dei denari
dotali che quella [delle verdure]»*. La dote nuziale e le verdure: antitesi per-
fetta. Entrambi importanti, ma per ragioni opposte: la dote nuziale lo ¢ per
la sua unicita, le verdure perché fanno parte delle abitudini alimentari. A
prima vista qui sembra mostrarsi una perfetta analogia con la differenza tra i
200 ¢ i 200.000 romanzi. Non appena pero I'analisi si fa pitt approfondita le
cose si complicano. Si prendano due romanzi storici pubblicati nello stesso
anno, il 1814: Waverley di Walter Scott e Sir Ferdinand of England di James
Brewer. Intuitivamente si sarebbe tentati di identificare il grande romanzo di
Scott nella dote nuziale e il Sir Ferdinand nell'umile ruolo del legume. A ben
vedere, perd, il romanzo di Scott rappresentod tanto un grande momento di
rottura formale quanto il libro che tutti in Europa leggevano: verdura e dote
intrecciate. Ma se ¢ cosi, che importanza possono avere tutti i Sir Ferdinand
dell’archivio digitale? Non sapevamo nulla di essi ma ora qualche cosa la sap-
piamo. Questa conoscenza ha una qualche importanza?’

! Fernand Braudel, Storia ¢ scienze sociali: La lunga durata, in 1d., Saggi sulla Storia, trad. it.
A. Tenenti, Bompiani, Milano 2003, pp. 42-43.

2 André Leroi-Gurhan 1/ gesto e la parola, vol 1., Tecnica e linguaggio (1965), trad. it. di E
Zannino, Einaudi, Torino 1977, p. 176.

3 Potrebbe anche non averne alcuna. In un saggio, uscito di recente nel numero speciale
di «Modern Language Quarterly» Scale and Value: New and Digital Approaches to Literary
History, James English ha convincentemente affermato che «a sample gathered on the prin-
ciple that every individual work of new fiction must hold equal value in the analysis» [«un
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Affrontiamo il problema con una delle scoperte ottenute dal-
la nostra ricerca: il declino del campo semantico dei “valori astratti”: pa-
role come modestia, rispetto, virtli e cosi via, descritti da Ryan Heuser e
Long le Khac in A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-
Century British Novels: The Semantic Cohort Method (FiGura 1.1). A pre-
scindere da quel puntiglioso 2958, Heuser e Le Khac hanno visto I'am-
piezza dell’archivio come un aspetto cruciale della loro ricerca. Se avesse-
ro studiato il vecchio e piu ristretto canone, sarebbe cambiato qualcosa?
La risposta ¢ nella Figura 1.2: no. Il canone precede I'archivio di 15-20 anni,
ma la traiettoria storica ¢ la stessa. Questo non vuol dire che il nuovo archivio
non contenga nuove informazioni, vuol dire che in ogni caso dobbiamo ancora
imparare a porre le giuste domande. Ma prima di farlo bisogna fare chiarezza
su un punto: canone e archivio, cosa significano questi due termini?

campione raccolto in base al principio che ogni nuova opera individuale di fiction debba
contenere pari valori di analisi»] — vale a dire, un campione molto simile al nostro “archivio”
—non ¢ particolarmente «suitable for a sociology of literary production, where “production”
is understood to mean not merely (or even primarily) the production of certain kinds of
texts by authors but the production of certain kinds of value by a social system, whose
agents include readers, reviewers, editors and booksellers, professors and teachers, and all the
many moving pieces of literature’s institutional apparatus» [«adatto a una sociologia della
produzione letteraria, dove per “produzione” si intende non semplicemente, (o comunque
non primariamente) la produzione di certi tipi di testi di autori ma la produzione di certi
tipi di valori del sistema sociale, valori i cui attori includono i lettori, i recensori, gli editori
e i librai, i professori e gli insegnanti, e tutti i pezzi in gioco nell'apparato letterario»]. James
English, Now, Not Now: Counting Time in Contemporary Fiction Studies, <Modern Language
Quarterly», vol. 77, n. 4, 2016, pp. 395-418: 403. 1l fatto che, quando il presente pamphlet
si ¢ concentrato sull'archivio, abbia finito per concentrarsi soprattutto sulla produzione di
“certi tipi di testo” sembra evidentemente corroborare la tesi di English. D’altro canto, nella
misura in cui un “sistema sociale” crea “valore” non semplicemente assegnandolo a determi-
nati testi o autori, ma anche negandolo ad altri («In materia di gusti, pili che in qualsiasi altra,
ogni determinazione ¢ negazione; ed indubbiamente i gusti sono innanzitutto dei disgusti».
Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. di M. Santoro, il Mulino,
Bompiani 1983, p. 56), allora i lettori e il resto dell“apparato letterario istituzionale” sono
presenti nella nostra narrativa, ma sempre e solo in un ruolo distruttivo.
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Ficura 1.1 — I valori astratti nel romanzo inglese, 1785-1900.

Ryan Heuser e Long Le Khac, A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century
British Novels: The Semantic Cobort Method Lab Pamphlet 4, 2012, p. 18.

2. Squilibri d’archivio

Cominciamo da tre concetti principali: il materiale pubblicato, Iar-
chivio e il corpus. Il primo si spiega da sé: ¢ la totalita dei libri che sono
stati pubblicati (le opere teatrali messe in scena, le poesie declamate, e cosi
via). Questa la letteratura che ¢ divenuta “pubblica” rappresenta 'orizzonte
fondamentale di tutto il lavoro quantitativo (anche se i suoi contorni sono
fumosi e potrebbero essere estesi ai libri scritti ma rimasti nel cassetto, a quelli
rigettati dagli editori, ecc.). Dal canto suo, I'archivio non ¢ altro che quella
parte di letteratura pubblicata che ¢ stata preservata — nelle biblioteche o in
altri luoghi — e che adesso viene progressivamente digitalizzata. Il corpus,
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infine, ¢ quella porzione di archivio che viene selezionato, per una ragione
o per un’altra, allo scopo di raggiungere uno specifico obiettivo di ricerca.
Il corpus ¢ quindi piu piccolo dell’archivio che, a sua volta, ¢ piti piccolo
del materiale pubblicato: come delle matrioske, si inseriscono perfettamente
'uno nell’altro. Ma con la tecnologia digitale, la relazione tra questi tre campi
¢ mutata: il corpus di un progetto pud acquisire (pitt 0 meno) le dimensioni
dell’archivio, mentre 'archivio sta diventando in sé — per lo meno in tempi
moderni — vasto (pilt 0 meno) quanto tutta la letteratura pubblicata. Quando
si usa il termine “archivio” cid che abbiamo in mente ¢ precisamente questa
potenziale convergenza dei tre campi in uno: in quella “storia totale della
letteratura”, per prendere in prestito un’espressione de Les Annales, che un
tempo era un miraggio e che presto potra essere una realtd.

ta gruppo: Canone Archivio
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FiGura 1.2 — Valori astratti, canone, e archivio nei romanzi britannici dal 1750
al 1900.

In questa figura il canone ¢ rappresentato dai 250 romanzi presenti originariamente
nella Chadwyck-Healey Nineteenth-Century Fiction Collection. Ragioneremo sulla
scelta della Chadwyck-Healey nella 111 parte.
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Tutto cio in teoria. In pratica le cose non sono cosi semplici. Prendia-
mo il presente progetto. Il suo corpus iniziale consisteva di circa 4000 roman-
zi anglosassoni dal 1750 al 1880: per il xviir secolo provenivano dall’ecco,
per il xix secolo dal corpus della Chadwick-Healey Nineteenth-Century Fiction
Collection e dall’archivio Internet dell'Universita dell'Illinois®. Se per i vecchi
canoni della storia letteraria 4000 romanzi rappresentano un corpus molto
vasto, la reale copertura pero ¢ risultata alquanto diseguale. Ad esempio, per il
periodo fra il 1770 e il 1830 ci siamo ritrovati con circa 1/3 dei titoli elencati
nella bibliografia raccolta da James Raven, Peter Garside e Rainer Schéwer-
ling; per I'ultimo periodo del x1x secolo, la percentuale era anche inferiore,
intorno al 10%. Lo stesso ¢ accaduto per dei generi specifici: abbiamo tenuto
il 96°% della bibliografia sui romanzi silver-fork di Allsion Adburgham, ma
solo il 77% di quella sul romanzo industriale di Catherine Gallagher, il 53%
di quella sul romanzo storico pre-Walter Scott di Anne Stevens e il 35% della
bibiografia sul romanzo gotico di Federica Perazzini’.

Era, chiaramente, un terreno statistico scivoloso. Paragonati alla man-
ciata di testi considerati canonici, i nostri 190 romanzi gotici costituivano
gia un numero molto grande; difficile resistere alla tentazione di identificarli
con l'archivio tout court: ma erano effettivamente rappresentativi dell’intera
“popolazione” del romanzo gotico inglese? Quasi certamente no. Volendo
semplificare, un campione diventa rappresentativo quando ¢ scelto in modo
casuale all’interno di una data popolazione: i nostri 190 romanzi decisamen-
te non erano stati scelti in quel modo. Tutti loro, in definitiva, provenivano
da poche grandi biblioteche e le biblioteche non acquistano i libri per racco-
gliere campioni statistici: vogliono invece libri che considerano sia importan-
te conservare. Buoni libri, buoni secondo principi che sono verosimilmente
non molto diversi da quelli che presiedono alla formazione dei canoni. Seb-
bene il nostro corpus fosse venti volte pili grande del canone tradizionale, era
perd certamente possibile che il principio di selezione col quale era composto

* Si veda https://archive.org/details/19thcennov. Ecco(Eighteenth Century Collections Onli-
ne) & una collezione digitale in due parti composta da materiali del xvir secolo basati sull’En-
glish Short Title Catalogue (Estc) e provenienti da una serie di biblioteche negli Stati Uniti e
nel Regno Unito; la parte 11 di Ecco ¢ un aggiornamento che consiste in testi o edizioni che
non erano disponibili quando usci 'ecco originale.

5 Allison Adburgham, Silver Fork Society, 1983; Catherine Gallagher; 7he industrial Refor-
mation of English Fiction, Chicago, 1985; Anne H. Stevens, British Historical Fiction Before
Scott, London, 2010; Federica Perazzini, I/ Gotico @ distanza, Roma, 2013.
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lo facesse somigliare molto di pitt al canone che non all'archivio in quanto tale.
Questo era il problema®.

Volevamo che i nostri risultati fossero affidabili e percid abbiamo
estratto un campione casuale dal campo letterario da studiare: 507 romanzi
in tutto per il periodo 1750-1836, 82 romanzi per il genere gotico e 85 ro-
manzi storici per I'epoca precedente a Scott’. In totale 674 romanzi. Nell’era
digitale, non ci avrebbero impegnati per molto tempo.

Abbiamo creato il campione alla fine delle attivitd accademiche, nel
giugno del 2014. Poi ci siamo rimessi a lavoro sul nostro database, nel quale
abbiamo trovato 35 degli 82 romanzi gotici, 35 degli 85 romanzi storici e
145 dei 507 romanzi contenuti nelle raccolte bibliografie di Raven e Garside.
A inizio luglio, abbiamo passato la lista di titoli che non eravamo riusciti a
trovare (circa 460) a Glenn Worthey e Rebecca Wingfield delle biblioteche di
Stanford che hanno prontamente estratto dalla matassa pochi grandi nuclei
fondamentali. Circa 300 testi erano conservati (in proporzioni pitt 0 meno
uguali) dall’'Hathi Trust e da Gale (attraverso Ncco e Ecco 11)%. Altri 30 erano
presenti in raccolte, in seconde edizioni, nascosti sotto titoli in parte diversi,
in collezioni di microfiches o di microfilm, e cosi via; circa 100 di questi esi-

¢ A complicare ulteriormente la faccenda, generi differenti subiscono variazioni diverse fra
canone e archivio: se i romanzi epistolari e i silver-fork hanno un archivio relativamente
grande e un canone molto ristretto, per il romanzo industriale e i romanzi di formazione &
il contrario: entrambi attrassero grandi scrittori vittoriani; i due sovra-generi del gotico e del
romanzo storico si trovano invece da qualche parte fra questi due estremi. Su questo — e su
molto altro — abbiamo bisogno di molte pili prove materiali.

7 Quest’ultimo gruppo non era un campione a caso: la bibliografia di Ann Scott includeva 85
romanzi storici nell’era precedente Scott, abbiamo deciso di cercarli tucti.

8 Hathi Trust ¢ partner delle piti grosse biblioteche di ricerca e funziona da archivio delle
collezioni digitali; di queste fanno parte i volumi digitalizzati per il progetto Google e per
I’ Interner Archive, cosi come per altri progetti locali pit piccoli. Ncco (Nineteenth Century
Collections Online) ¢ una collezione digitale di materiali del x1x secolo, di solito provenienti
da grandi collezioni, che spazia fra varie discipline differenti (letteratura, scienza e tecnologia,
fotografia ecc.). Per questa regione esistono dodici parti di Ncco: una di queste ¢ la Corvey
novel collection; a differenza di Ecco, Ncco non ¢ basato sulla bibliografia standard del settore
ed ¢ percio difficile prevedere cosa verra aggiunto. Gale ¢ un grande conglomerato di infor-
mazioni e servizi per l'istruzione — gestito a fini di profitto — che vende contenuti e servizi
alle biblioteche; pubblica sia lavori a stampa (libri di testo e narrativa) che collezioni elettro-
niche (fra cui appunto Ecco, Ncco, e altri). La societd controllante ¢ Cengage Learning, che
si definisce “una compagnia leader nel settore dell’istruzione, della tecnologia per gli studi
superiori e la scuola e per il mercato bibliotecario e professionale mondiale.”
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stevano solo a stampa, e per 10 di questi romanzi non c’erano copie esistenti
conosciute. Ad agosto, le richieste furono inviate a Hathi e a Gale — con
entrambe Stanford aveva un accordo finanziario di lunga data — per i trecen-
to volumi in loro possesso. Dei 100 romanzi che esistevano solo a stampa,
la meta circa era posseduta dalla British Library di Londra, che solo pochi
mesi prima aveva offerto gentilmente al nostro Literary Lab una collezione
di 65.000 volumi digitalizzati, sfortunatamente perd nessuno dei libri che
cercavamo era li. Le collezioni speciali della ucra e di Harvard, in cui erano
conservati circa 50 di quei libri, ci hanno mandato una serie di preventivi che
variavano (a seconda, piuttosto ragionevolmente, delle condizioni dell’ori-
ginale, delle complessita del produrre il materiale in copia fotografica) tra i
1000 e i 20.000 dollari a romanzo. Per concludere, 6 romanzi che facevano
parte di collezioni pili grandi erano di proprieta di Proquest e ci sarebbero
costate — al netto dello sconto generoso del 50 % — fra i 25.000 e i 147.000
dollari per titolo’.

Si tenga presente che questa ricerca coinvolgeva: molti bibliotecari di
eccellenza fra Londra, Cambridge, Los Angeles e ovviamente Stanford; una
mezza dozzina di ricercatori del Literary Lab; e in piu il personale di Hathi
Trust, di Gale, e cosi via. I libri che cercavamo erano vecchi solo di due secoli
ed erano stati stampati in un regime di almeno 750-1000 copie per titolo, in
una parte del mondo che, all’epoca, possedeva gia delle biblioteche efficienti.
Il Literary Lab possiede alcuni fondi di ricerca (anche se, a scanso di equivoci,
non quel genere di denaro): in altre parole, non si poteva sperare in risorse
migliori. Cid nonostante, ci vollero circa sei mesi per ricevere da Hathi Trust
e Gale i libri che ci avrebbero permesso di crescere dall’iniziale 30% fino
all’attuale 70-80% del campione casuale'”: una cifra che avrebbe reso pro-

? A queste cifre deve essere aggiunto quel che le Stanford libraries avevano pagato per Ecco,
ECCO II € NCCO tanto per cominciare:con i soliti sconti generosi, eravamo arrivati a circa un
milione di dollari per le tre collezioni. ProQuest ¢ un altro servizio educativo for-profiz i cui
prodotti includono la Historical Newspapers series, Literature Online, Dissertation Abstracts, e
altri. La sua compagnia di riferimento ¢ il Cambridge Information Group.

19 “Avrebbe dovuto permetterci” perché ricevere un testo da queste collezioni non ¢ la stessa
cosa che poterci lavorare su. Molti dei dati provenienti dalla Chadwyck-Healey e da cco di
solito venivano recapitati su nastri informatici che richiedevano dei programmi che erano
difficili sia da trovare sia da usare; fonti di informazioni piti “agevoli” (come il trasferimento
dati via rete, o con un hard drive esterno) hanno anch’essi le loro complicazioni, che vanno
dalla capienza dei sistemi mail a strambe incompatibilita firewall sino ad assurde richieste di
accordi contrattuali per il loro utilizzo. (Molte degli accordi di licenza d’utilizzo delle Stan-
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babilmente i risultati delle nostre ricerche contestabili, poiché quel 20-30%
mancante avrebbe rappresentato, quasi per definizione, la parte esclusa da
ogni ulteriore prospettiva di canonizzazione.

Prova evidente che l'idea che la digitalizzazione avesse reso ogni cosa
disponibile e a buon mercato — per non dire addirittura “gratis” — fosse un
mito. A mano a mano che questi problemi divenivano progressivamente evi-
denti, decidemmo di iniziare a lavorare con una selezione del corpus che
era a nostra disposizione: un database di 1117 opere, 263 delle quali prove-
nivano dalle collezioni Chadwyck-Healey ¢ 854 da varie fonti archivistiche.
I risultati iniziali ci spinsero subito in una direzione, quelli nuovi diedero
ulteriore spinta alla ricerca cosicché quando il campione (quasi) casuale era
finalmente (quasi) pronto, eravamo ormai troppo coinvolti nel nostro lavoro
per ricominciare da zero. Non intendiamo presentare questo approccio come
un modello ideale di ricerca, e siamo consapevoli che i nostri risultati sono
indeboliti proprio a causa della nostra decisione. Ma le ricerche collettive,
specialmente se condotte in una sorta di spazio istituzionale “interstiziale” —

ford Libraries, per esempio, erano piuttosto vaghe sulle miniere testuali, o sul condividere
materiale al di fuori delle strutture di conservazione della biblioteca; negli ultimi cinque anni
le biblioteche avevano esplicitamente insistito sull’esigenza di acquisire i diritti delle miniere
testuali in normative attuali, ma gli accordi precedenti rimanevano piuttosto ambigui).
Alla fine, estrarre dati da un oceano di nastri e hard drive, con metadati insufficienti o scor-
retti e senza alcun database che fornisca assistenza, ¢ veramente un processo bizantino. Le
librerie avrebbero cercato sul database di Ecco, per esempio, usando un’interfaccia di Gale,
citando la sua URL secondo le procedure di questinterfaccia. Ma perché le biblioteche po-
tessero inviare un file non elaborato al laboratorio, era necessario passare attraverso un paio
di hard drive (o un paio di nastri) che contenevano centinaia di migliaia di directory salvate
con nomi composti solo di serie numeriche a caso; i metadati del “manifesto” che Gale invia
assieme a questi file grezzi ¢ contenuto in circa dieci file Word formattati per la stampa:
due colonne, gli autori in grassetto, un catalogo basilare dei dati, un documento di ricono-
scimento, un identificativo dell’ English Short Title Catalogue, ed il percorso delle directory.
Questi documenti sono immensi: Ecco 11, il modulo di letteratura e linguaggio, gli autori
da L a Z — che rappresentano circa un decimo della mole di informazioni di Ecco — ¢ un
documento di circa 2750 pagine. In secondo luogo i codici identificativi non sono gli stessi
dell’interfaccia Gale; sono interni, sono numeri invisibili. Quindi, per quanto tutto il lavoro
effettuato dal nostro Lab per identificare le risorse di Ecco usando il database e annotan-
dovi il numero identificativo ufficiale assegnato in Gale, le biblioteche sono state obbligate
a effettuare di nuovo la ricerca di ogni oggetto, per autore o per titolo, per trovare il nome
di un file o un file da copiare — il numero identificativo di Gale — che non era mai presente
nei dati del file. «La mia morale» — ha concluso un bibliotecario che ci ha assistito in tutto
il processo — «& questa: anche quando abbiamo trovato il file di cui abbiamo bisogno, non
I’abbiamo veramente trovato».
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com’e tutt’ora il nostro — ha le sue tempistiche: aspettare mesi e mesi prima
che una ricerca possa incominciare ucciderebbe qualsiasi progetto. Forse in
futuro manderemo un esploratore, con un anno in anticipo, a raccogliere il
campione. O forse continueremo a lavorare con quel che abbiamo, con la
consapevolezza dei limiti e delle falle nei dati di riferimento. E meglio ritro-
varsi con le mani sporche che a mani vuote.

3. Dal canone al campo letterario

Se la composizione del nostro archivio era stata determinata dalle pra-
tiche seguite dalle biblioteche nel corso della storia (quali romanzi erano sugli
scaffali? quali erano facili da digitalizzare?) quella del nostro canone era una
questione di giudizio critico, sebbene non il nostro. Il primo canone a cui
ci siamo rivolti per questo progetto, la Chadwyck-Healey Nineteenth Century
Fiction Collection, era stato definito da un comitato editoriale di due persone,
Danny Karlin e Tom Keymer''. Si tratta di un insieme di circa 250 romanzi
scelti perché cosi meritevoli di essere preservati, e di un tale valore per gli stu-
diosi, che le biblioteche sono disposte a pagare per avere un accesso digitale.

Compilata nei tardi anni 90, con aggiunte successive di nuovi roman-
zi, la Nineteenth-Century Fiction Collection «riunisce», come si afferma nei
materiali pubblicitari, «i pitt grandi successi del canone vittoriano e rispec-
chia i punti di riferimento del periodo», ma comprende al contempo «molti
lavori misconosciuti o poco conosciuti, molti dei quali sono fuori stampa o
difficili da trovare». Tra le opere del 1794, ad esempio, la collezione include
The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe e Caleb Williams di William Go-
dwin, ma anche Lady Susan di Jane Austen (un romanzo molto breve, scritto
pilt 0 meno in quel periodo ma pubblicato postumo nel 1871) e il radicale
The Adventures of Hugh Trevor di Thomas Holcroft. Le prime due scelte sono
scontate, le altre due meno. Sembra allora che selezionare 250 testi possa
concedere spazio a libri meno conosciuti ma di grande importanza storica e
critica: non solo i sei maggiori romanzi di Austen, ma anche Lady Susan; non
solo Godwin, ma anche Holocroft. Fintanto che riteniamo che un “canone”
debba consistere in un piccolo numero di testi selezionati e consacrati ai fini
di uno studio ravvicinato, allora la Chadwyck-Heaney — una collezione facil-

! Una personale comunicazione con Steven Hall ha confermato che i curatori sono stati
totalmente liberi nella scelta dei testi.
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mente consultabile dai ricercatori'? — non ¢ male come approssimazione.

Ma ¢ pur sempre di un’approssimazione e noi ci siamo resi conto che
che affidarsi a una sola fonte era un modo sbagliato per approcciarsi a un con-
cetto sfaccettato ed elusivo come il canone. Nel loro Between Canon and Cor-
pus: Six Perspectives on 20th-Century Novels (Literary Lab Pamphlet 8, 2015)
Mark Algee-Hewitt e Mark McGurl si sono trovati ad affrontare un problema
simile quando hanno presentato diverse liste di “migliori romanzi del xx se-
colo”, selezionate da gruppi molto diversi tra loro, di cui hanno analizzato i
differenti gradi di affinitd. Noi abbiamo seguito un percorso differente che
ci ha portato dal breve catalogo di libri della Chadwyck-Healey a due lunghe
liste di autori, quelli menzionati dal Dictionary of National Biography (DNB) e
quelli catalogati come “oggetto principale di ricerca’ negli articoli accademici
indicizzati nella bibliografia della Modern Language Association (MLa). In un
progetto collaterale, abbiamo incluso anche i testi presenti nelle liste d’esame
del dottorato di ricerca di Stanford degli ultimi trent’anni. Cosi facendo non
cercavamo né la “giusta” definizione di canone (che non era nessuna di que-
ste), né tantomeno speravamo che il DNB, la ML, e Stanford fossero d’accordo
tra loro (e infatti non lo erano)'. Al contrario, la ricognizione sui differenti
strumenti di misurazione aveva lo scopo di riprodurre gli aspetti pit disparati
dell’idea di canone: il fatto che la cultura nazionale (cio¢ il bNB) lo definisca in
un modo e che 'accademia internazionale (ovvero la MLA) in un altro; il fatto
che il canone possa essere concepito nei termini di una serie di personalita
(e questo vale sia per il DNB che per la MLA), oppure nei termini di una mera
collezione di testi (come per le liste del dottorato). Le scelte specifiche rimane-
vano discutibili — ¢ ovvio! — ma i criteri che avremmo seguito sarebbero stati
molteplici, espliciti e misurabili: ¢ qui che risiede la novita.

2 Ammesso che i suddetti ricercatori siano affiliati a un’istituzione che possa fornir loro
le risorse necessarie. Secondo un campione rappresentativo dell’'universita rilevato dalla
Proquest, nel mondo sono appena “poco piut di 600” le universitd che si iscrivono al
Literature Online database (LION).

13 Pur lasciando da parte la rappresentativitd degli esami di dottorato di Stanford, un ap-
proccio tutto incentrato sul ruolo dell’autore del DNB e dell’'MLa piazza il testo di Scott Castle
Dangerous o quello di Thackeray Catherine sullo stesso piano di Weaverley e di Vanity Fair,
cosa che certamente non puo essere giusta. Tuttavia criteri alternativi fornivano comunque
risultati simili, oppure avevano tempi eccessivamente lunghi.
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Poi abbiamo compreso che C’erano altre caratteristiche del campo ro-
manzesco che sarebbero dovute rientrare nell’equazione. Nelle loro biblio-
grafie, ad esempio, Raven e Garside avevano identificato i romanzi che erano
stati ristampati nelle isole britanniche o tradotti in francese e in tedesco dal
1770 al 1830. Da qui si potrebbero prefigurare dati simili per una ricerca
futura: dalla tiratura di un’opera alla sua presenza nelle biblioteche popola-
ri, nelle sale di lettura e molto altro. Anche in questi casi i criteri sarebbero
altrettanto molteplici, espliciti ¢ misurabili ma con una grande differenza
rispetto al DNB e alla MLA. Ristampe e traduzioni misurano il gradimento dei
romanzi presso un pubblico “generalista” e lo fanno attraverso le istituzioni
del mercato letterario, il DNB e la MLA invece si focalizzano sui lettori “specia-
lizzati” e sulle istituzioni universitarie. Il primo modello misura la “popolari-
t2” dei romanzi, l'altro il “prestigio”“.

!4 La popolaritd ¢ misurata su dati del x1x secolo, il prestigio deriva da fonti del xx secolo,
e questo ¢, ovviamente, un problema. Gli studi del xx secolo sono pitt affidabili da que-
sto punto di vista: in Becoming Yourself: the Afterlife of Reception (Literary Lab Pamphlet 3,
2011) per esempio, Ed Finn ha classificato gli autori contemporanei nel campo letterario
americano utilizzando due categorie — consumo e conversazione — che appartenevano allo
stesso periodo cronologico: il “consumo” era ricavato dai dati di “hanno anche acquistato” di
Amazon.com, la “conversazione” dalle recensioni letterarie coeve. E interessante notare che
“consumo” e “conversazione” si allineano abbastanza bene a “popolaritd” e “prestigio”; per
quanto i sei canoni discussi da Algee-Hewitt e McGutt ruotino anch’essi attorno al successo,
dall’altro lato prendono in considerazione una selezione culturale pilt “qualificata”.

Nel tentativo di correggere la discrepanza fra i dati dell’Ottocento e del Novecento, studi
successivi potrebbero estendere le misurazioni del prestigio tenendo presente anche i libri
di testo e le antologie scolastiche (come sta facendo Martine Jej in Francia) premi (James
English, Leconomia del prestigio), recensioni su periodici del xviir secolo e del x1x secolo, o le
prime collezioni di romanzi come quelle di Barbaud o Ballantyne, o Bentley. Non c’¢ alcuna
certezza, comunque, che queste collezioni e recensioni possano essere viste come indicatori
di prestigio e non invece meri ingranaggi interni al mercato editoriale; in un interessante sag-
gio molto recente Michael Gamer ha sostenuto entrambe le possibilita, sia quella delle ambi-
zioni canonizzanti che quella del puro commercio: si veda “70 a collected selection: Barbaud,
Scott, and the rise of the Novel (reprinted)”, in Jillian Heydt-Stevenson e Charlot Sussman (a
cura di), Recognizing the Romantic Novel, Liverpool, 2008. Per parte sua, William St. Clair,
ha espresso un netto scetticismo sul ruolo delle riviste («in generale, il peso delle riviste sem-
bra essere stato ingigantito sia all’epoca sia dagli scrittori successivi [...] Non riesco a vedere
alcuna correlazione fra le riviste, la reputazione e le vendite»). Sul prestigio dei romanzi nella
prima parte del x1x secolo ha invece scritto: «per quanto riguarda la narrativa del periodo
romantico non esiste alcun canone coevo riconosciuto. In effetti, la stessa definizione di ca-
none aveva poco senso, dato che la maggior parte dei romanzi erano pubblicati anonimi. Un
solo autore dominava la scena, ‘Tautore di Waverley’, non pubblicamente riconosciuto come
il famoso poeta Sir Walter Scott fino alla meta degli anni 20 dell’Ottocento». William St.
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Popolarita e prestigio. Con questa coppia di concetti, la nostra ricerca si
¢ trovata sullo stesso terreno della classificazione radicalmente innovativa del
campo letterario francese portata avanti da Bourdieu (Figura 3.1). Collocan-
do i dati di popolarita sull’asse orizzontale (“bassi/alti risultati economici”) e
il prestigio sull’asse verticale (“alta/bassa consacrazione”), possiamo dare “una
versione britannica” della classificazione di Bourdieu. Per ora, questa copre
un solo genere e una manciata di decadi: eppure, a questo punto, una carto-
grafia del campo letterario non ¢ pilt un sogno ad occhi aperti (FIGura 3.2).

Nella Ficura 3.2, tutti i dati sono ridimensionati dagli incredibili
punteggi ottenuti da Walter Scott: solo due romanzieri riescono a superarlo
sull’asse del prestigio (Goethe e Austen), e nessuno gli si avvicina minima-
mente in termini di popolarita: 'autore pili prossimo su quest’asse — si tratta
di Thomas Day, autore del best-seller rousseauiano The History of Sandford and
Merton (1789) — si trova a uno scarto di ben sette gradi da Scott”. Rimuo-
vendo dal grafico i risultati fuori scala di Walter Scott, diviene visibile una
tripartizione interna al sistema del romanzo britannico (Figura 3.3).

Iniziamo dal gruppo vicino all’asse orizzontale: scrittori con un alto ri-
sultato in termini di qualitd — con uno scarto standard di 5, 8, 10 e 3 misure
sopra la media — ma molto bassi in termini di prestigio: ad una coppia di mi-
sure standard in meno rispetto alla media, ma spesso solo ad una, o meno di
una. Qui troviamo: il Man of Feeling di McKenzie e il bestseller educativo di
Day; il gruppo di romanzi gotici, con i loro frequenti toni melodrammatici
(Radcliffe, Reeve, Roche, Helme, Maturin); i romanzi giacobini e antigiaco-
bini (Charlotte Smith, Opie); le epopee nazionali (Edgeworth, Morgan); la
nuova forma egemonica del romanzo storico (Galt, Genlis, Horace Smith,

Clair, 7he Reading Nation in the romantic period, Cambridge 2004, p. 189.

Dall’altro lato, U'esistenza di una relazione fra le riviste e la reputazione ¢ stata recentemente
— e convincentemente — proposta da Ted Underwood e Jordan Sellers in How Quickly do
Literary Standards Change? http://figshare.com/articles/ How_Quickly_Do_Literary_Stan-
dards_Change_/1418394. Underwood e Sellers studiano la poesia anziché i romanzi e ini-
ziano la loro indagine dal 1820, vale a dire dal punto in cui si arrestano sia il libro di St. Clair
e che il nostro corpus: ¢’¢ una disomogeneita nell’oggetto di ricerca e nel periodo cronologi-
co tale da impedire una vera e proprio comparazione. Ma ci stiamo lentamente avvicinando
al momento in cui le prove raccolte da studi indipendenti potranno essere felicemente messe
a confronto e anche integrarsi.

> Non misurando la produzione delle rotative, la classifica in verita sottovaluta la popolarita di Wal-
ter Scott: mentre la maggior parte dei romanzi coevi ha una prima stima di circa mille esemplari, le
tre successivi ristampe di Waverley risultano rispettivamente di 6000, 8000 e 10.000.
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Porter, Cooper). Potremmo chiamare questo “lo spazio del genere”, nel sen-
so di tutti i generi: “iI” romanzo si sviluppa come una famiglia di forme
distinte le cui convenzioni, facilmente riconoscibili, facilitano la scalata al
successo. 1l capitolo d’apertura di Weaverley, in cui 'autore commenta le
connotazioni di genere dei titoli dei romanzi, ¢ in effetti il sintomo esempla-
re di questo stato di cose.
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Ficura 3.1 — Il campo letterario francese alla fine del x1x secolo.

Il diagramma di Bourdieu del campo letterario, sebbene enormemente suggestivo,
non offre alcuna prova empirica a sostegno per la posizione occupata dai diversi
generi e movimenti. Nella mancanza di un criterio evidente e misurabile risiede
probabilmente il motivo per cui — malgrado la sua eleganza e la profonda influenza —
il grafico di Bourdieu non sia mai diventato un vero e proprio strumento di ricerca,
ripreso e riadattato da altri sudiosi. Lincredibile regolarita della distribuzione, cosi
diversa da quelle della FIGURA 3.2 ¢ 3.3 nonché da quella proposta dello stesso
Bourdieu in La distinzione, & probabilmente essa stessa una conseguenza dell’origine
speculativa del diagramma. Pierre Bourdieu, Les Régles de ['art. Genése et structure du
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 176.
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Figura 3.2 — Il campo romanzesco britannico, 1770-1830.

Per I'asse della popolarita i risultati sono basati sul numero delle ristampe (nelle
isole britanniche) e sulle traduzioni (in francese e tedesco). Per I'asse del prestigio, i
riferimenti sono stati il numero di citazioni per “autore principale” nella bibliografia
MLA e la lunghezza delle voci della bna.

La posizione degli scrittori ¢ determinata dal numero della deviazione standard so-
pra la media del campo; John Galt, ad esempio, ha un valore di 7,5 deviazione stan-
dard sopra la media sull’asse della popolarita e di 1 sull’asse del prestigio. All'estremo
opposto, Percy Shelley ha 10 di deviazione standard sopra la media in termini di
prestigio, ma ¢ appena sotto la media del campo in termini di popolarita.
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Spostandoci al di sopra di questa area, la parte centrale del diagram-
ma ci porta in un territorio tutto differente. Semmai si fosse giustificati ad
affermare semplicemente “questo ¢ il canone”, sarebbe in questa circostanza:
Defoe, Richardson, Fielding, Sterne, Goldsmith, Burney, Goodwin... Tutti
loro sono raggruppati in questo spazio perfettamente bilanciato (trale 4 e le
7 misure standard al di sopra della popolaritd media, e da 3 a 8 sopra quella
del prestigio) in cui la formula della narrativa di successo si mescola pressoché
indistinguibilmente con la letteratura con un alto riconoscimento culturale.
Guardare a questa area centrale permette di “vedere” il processo di canonizza-
zione come una combinazione di due processi: la popolarita che si restringe
lentamente, col passare degli anni, sull’asse orizzontale — in questo senso, la
maggior parte dei giganti del xv111 secolo sono ben al di sotto dei vari Roche,
Porter, Charlotte Smith e Opie — laddove il prestigio cresce sull’asse vertica-
le'®. Per quanto ci sia naturalmente pitt di un modo di diventare uno scrittore
del canone, la lezione principale che proviene da questimmagine ¢ che il
canone non ¢ “il del mondo economico rovesciato”, secondo la formula di
Bourdieu sull’autonomia del campo letterario. Il canone, o almeno questo
canone, ¢ composto da autori dalle cui opere gli editori si aspettano di trarre
profitti per almeno due o tre generazioni dopo il loro successo iniziale. E il
prestigio, per parte sua, non ¢ necessariamente in antitesi con la popolarita:
nel nostro caso, sembra piuttosto fluire da essa, sembra che “distilli” i guada-
gni economici in qualcosa di piti intangibile, ma anche di pitt durevole'®.

!¢ Parlando di diminuzione della popolarita, Austen e i suoi contemporanei costituirebbero
un perfetto case study: come mostra la FIGURA 3.2, circa 25 autori (un terzo di essi del xvi
secolo) erano pili popolari di Austen nei sessant’anni coperti dal diagramma. Dal momento
che dal x1x secolo le bibliografie sui romanzi diventarono piti affidabili, sapremo quanti di
loro furono pit popolari di lei una o due generazioni dopo. (I primi risultati dagli anni "30
agli anni 40 dell’Ottocento dicono Scott, e nessun altro).

71 successo e la popolarith immediati di Scott sono totalmente diverse da quelli di Austen,
che ha un passo significativamente pit lento, o dall’ambiguo status di autori a lungo confina-
ti in nicchie specifiche a causa del loro pubblico di partenza (Carroll) o del genere (Radcliffe,
Doyle). E poi, certo, c’¢ la nemesi di ogni teoria generale del canone: Moby Dick.

'8 Per quanto i nostri risultati fossero completamente differenti dall'idea di Bourdieu del
campo letterario, non necessariamente falsificano la sua tesi dato che stiamo lavorando esclu-
sivamente sui romanzi (a esclusione della poesia, dei dramma, delle riviste, e cosl via), su una
nazione e su un periodo differenti. A dirla tutta, abbiamo bisogno di molte mappe empiriche
dei campi letterari (al plurale) da culture ed epoche differenti per far si che il campo letterario
(al singolare) divenga un concetto solido.
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FiGuRra 3.3 — Le tre regioni del campo romanzesco britannico, 1770-1830.

Le tre regioni di questo diagramma raccontano differenti tipi di relazione tra popo-
larita e prestigio. Nell’area vicino all’asse verticale il prestigio ha un punteggio alme-
no due volte pitt alto di quello della popolarita. Larea accanto all’asse orizzontale
rovecia gli equilibri in modo speculare dal momento che il punteggio espresso dalla
popolarita ¢ almeno il doppio di quello del prestigio. Nell’area centrale i due gruppi
di misurazione tendono a bilanciarsi 'uno con I'altro. Uno sudio della popolarita e
del prestigio su un periodo pili vasto ¢ in corso al Literary Lab sotto la direzione di
J.D. Porter, i dati sono raccolti sia attraverso degli algoritmi che grazie a un gruppo
di laureandi guidati da Micah Siegel.
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Le cose vanno diversamente nella zona del “prestigio alto” della Ficura
3.3, che ¢ dominata da scrittori non anglofoni (Cervantes, Voltaire, Dide-
rot, Rousseau, Goethe, Schiller, Hugo...) o da quegli scrittori britannici che,
nello scrivere almeno un romanzo o al massimo due, possono essere a stento
visti come romanzieri “professionisti”. Fra di essi si annoverano: la figura
dell’enciclopedista Samuel Johnson e dell’altrettanto versatile Horace Wal-
pole; poeti come Percy Shelley (e, pitt in basso, Thomas “Anacreonte” Moore
e James Hogg); il romanziere e politico Disraeli e il politico-politico Lord
Russell (che nel 1822 ha pubblicato un'improbabile Nun of Arrouca); saggisti
come James Boswell e Charles Lamb; al grado pitt basso di prestigio, il mu-
sicista e drammaturgo Charles Dibdin, la drammaturga e attrice Charlotte
Cibber Chakle, 'economista e scrittore di viaggi Arthur Young. Fra i pochi
romanzieri-romanzieri, la politica gioca un ruolo insolitamente molto forte:
a parte Russell e Disraeli, incontriamo la bluestocking Sara Scott (autrice di
Millennium Hall e Desmond), Mary Shelley e Hanna More, il cui Coelebs in
Search of a Wife, secondo la leggenda, fu 'unico romanzo che la regina Vitto-
ria ritenne degno di approvazione.

Con i diagrammi sul rapporto fra prestigio e popolarita, un primo arco
del nostro progetto aveva trovato una sua naturale conclusione. Sebbene,
contro le nostre intenzioni originali, ci fossimo fermati ben lontani dalla no-
zione di archivio', la nostra operazionalizzazione del concetto di canone era
stata tanto sorprendente quanto sostanziosa: aveva riportato la nozione alla
concretezza, risolvendola in elementi pitt semplici come la popolarita e il
prestigio, che in parole ancora pitt semplici sono il mercato e la scuola. All'in-
terno di queste nuove coordinate, il canone rimane visibile come sempre, ma
perde la sua autonomia concettuale per diventare il prodotto contingente di un
incontro tra due forze contrapposte. Sono queste forze, allora, che necessita-
no di essere investigate pit a fondo, se vogliamo saperne qualcosa di piu del
canone®: nelle ricerche future si potranno facilmente aggiungere le tirature e

1 Nelle FIGURE 3.2-3.3, che avevano il loro punto di interruzione due o tre deviazioni stan-
dard sopra la media del campo, tutti gli autori di alto prestigio e di medio prestigio, e circa
la meta di quelli ad alta popolarita, possono essere considerati canonici. Scendendo pit “in
basso”, la tripartizione del campo rimane visibile un po’ di pit, e poi scompare. Quel che
accade dopo ¢ una domanda affascinante, ma per un altro saggio.

2 O, pilt precisamente, se si vuole decomporre il concetto di canone nei due elementi sottostanti
di popolariti e prestigio. Risulta qui utile paragonare la scelta epistemologica iniziale di questo
progetto con quella di Algee-Hewitt e McGuft in Between Canon and Corpus. La principale
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la presenza nelle biblioteche popolari ai parametri della popolarita, cosi come
gli estratti dai libri di testo o le citazioni negli archivi di opere saggistiche ai
parametri del prestigio®'. Ad ogni nuova aggiunta guadagneremo qualcosa in
pit nella comprensione della natura composita del canone e della sua natura
storica: il canone del 1770-1830 (e immaginiamo anche dei successivi 70-80
anni) fu il prodotto di un’etd d’oro della borghesia europea, in un momento
in cui gli imperativi del successo e dell’educazione sembravano compatibili
tra loro, come si addiceva ad una classe dominante che, per la prima volta
nella storia, si sentiva a proprio agio sia a scuola che sul mercato. Rendere
visibile la duplicita di questo canone del x1x secolo, ¢ il merito principale di
queste sezioni iniziali*”.

differenza non ¢ fra testi (Between Canon and Corpus) e autori (Canonelarchivio) — che po-
trebbe essere facilmente appianata — ma fra un’analisi basata sui network e una basata sui
diagrammi cartesiani. I network sono pit utili a indagare le relazioni fra nodi individuali (il
cluster “ipercanonico” illustrato dalla Ficura 3 dello studio, la singolare centralita di Grapes
of Wrath, il distacco fra bestseller e altri gruppi), ma non puo collegare i nodi con qualcosa al
di fuori della rete stessa. 1 diagrammi cartesiani, incorporano il “fuori” nei loro assi (qui la
popolarita e il prestigio), ma inevitabilmente allentano le relazioni tra i singoli dati individuali
(in un diagramma non ¢’¢ nulla di simile ai link delle reti o alle misurazioni del clustering).
Com’¢ ovvio non ¢ una questione di quale metodo sia “migliore”: si tratta invece dei progetti
di ricerca, i quali, volendo indagare diverse proprieta del sistema, scelgono gli strumenti di
analisi di conseguenza.

! Tnutile aggiungere che simili misurazioni potrebbero essere discontinue e difficili da otte-
nere (le tirature, ad esempio), mentre altre (i libri di testo) potrebbero partire da una data
significativamente tarda. Ma se la nozione di campo letterario dev'essere d’aiuto nel com-
prendere le diverse epoche e nazioni, fare ricorso alle misurazioni storiografiche piti disparate
sard inevitabile: invece di sperare in una — chimerica — omogeneita delle fonti, dobbiamo
imparare a rendere concettualmente compatibili dei dati eterogenei.

22 Between Canon and Corpus mostra quanto le cose siano cambiate da allora: il canone (o
i canoni) sono tutti caratterizzati da «una differenziazione sistematica, se non da una con-
traddizione fra valore artistico e valore commercialer. E proprio questa differenziazione/
contraddizione che ¢ assente dalla regione “canonica” della Figura 3.3.
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11. Caratteristiche morfologiche

4. Misurare la ridondanza

Per quanto differenti da quelli di Bourdieu sotto molti aspetti, i grafici
presentati nella sezione precedente ne condividono la principale premessa
metodologica: hanno un fondamento sociologico piuttosto che letterario®.
Per ottenere la FIGURA 3.3 non c’¢ bisogno di aprire neanche un romanzo.
In quanto storici della letteratura, comunque, noi volevamo aprire i roman-
zi, e scoprire se il loro destino sociale — popolare, di prestigio, entrambi, o
nessuno dei due — avesse una qualche connessione con le loro caratteristiche
morfologiche. Cosi, mentre lavoravamo ai diagrammi del campo letterario,
ci siamo anche concentrati sulla composizione interna del Chadwyck-Healey
e del campione pil vasto dell’archivio. Qui il primo passo ¢ consistito nel
misurare la quantitd di ridondanza e di informazione presente nel corpus.
E convinzione diffusa, un luogo comune, che i lettori preferiscano i testi
informativi a quelli ridondanti — da qui la sopravvivenza dei primi e I'estin-
zione dei secondi — ma volevamo metterla alla prova. Prendendo spunto dalla
teoria dell'informazione, Mark Algee-Hewitt aveva misurato quella che si
chiama “ridondanza di secondo grado” (la prevedibilita delle parole singole)
apportando una modifica alla misura della quantita di informazioni di Shan-
non che determina il contenuto informativo di ciascun testo basandosi sulla
prevedibilita del passaggio da una parola alla successiva all'interno di una
gamma di transizioni possibili. Dato che la preposizione “of” ¢ molto piu
spesso seguita dall’articolo “the” che da una negazione, ad esempio “no”, va
da sé che la coppia “of the” & assai pitt comune di quella “of no”*. Le FIGURE
4.1 e 4.2 sintetizzano I'indagine di Algee-Hewitt.

» «Suggerisco che il problema di cid che si chiama formazione del canone», scrive John
Guilroy nella stessa ottica, «possa essere compreso pilt a fondo in termini di costituzione e
distribuzione del capitale culturale, o pitt specificatamente, un problema di accesso ai mezzi
di produzione e di consumo della letteraturar. John Guilroy, The Cultural Capital, the prob-
lem of literary canon formation. Chicago v.p., Chicago (1) 1995, p. 1x.

24 Tn questo pamphlet useremo i termini “ridondanza” e “ripetizione” in maniera pressoché
intercambiabile, mettendoli in contrapposizione alla coppia “informazione” e “varietd”; per
quanto si tratti di una semplificazione, non pensiamo che infici la qualita del lavoro né il tipo
di risultati che abbiamo trovato. A tal riguardo, la relazione tra informazione e ridondanza &
spesso definita “entropia”: abbiamo optato per definizioni diverse per rendere i diversi aspetti
di questa ricerca comparabili il pil possibile.
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Valore “p” dell'analisi della varianza = 2.70638e-90

Figura 4.2 — La ridondanza nel x1x secolo: un diagramma sintetico.

Questa figura aggrega i dati della Figura 4.1 in due sub-corpora di canone e
archivio. Ogni “rettangolo” include un quartile del gruppo, separato da una linea che
indica i valori mediani del gruppo; i “bafli” che spuntano dalle forme rettangolari
rap-presentano i due quartili pili estremi, i casi limite invece sono indicati ciascuno
da un puntino.
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La Figura 4.2 mostrava dei risultati sorprendenti: i tre quarti del-
la Chadwyck-Healey erano meno ridondanti dei tre quarti dell’archivio. Si
trattava di una separazione molto pil netta di quella che immaginavamo di
trovare. Non eravamo pero ancora pienamente soddisfatti. La chiarezza del
contrasto aveva semplicemente confermato un luogo comune: gli autori di-
menticati utilizzavano il linguaggio in forma ridondante. Se non erano stati
letti era perché non valeva la pena leggerli. E viceversa: apprezziamo Austen
ancora oggi perché ¢ il paradigma della precisione informativa, come mostra
chiaramente lo specchietto della Figura 4.3.

Scott, Walter
[ J

Porter, Jane
Austen, Jane ) .Austen, Jane

[
More, Hannah

Brunton, Mary
([ J

Shelley, Percy Bysshe.
* Maturin, Charles Robert

Opie, Amelia Alderson

Shelley, Mary Wollstonecraft
®
Dacre, Charlotte

Austen, Jane
[ J

Shelley, Percy Bysshe o .Austen, Jane

Austen, Jane

FiGgura 4.3 — Ridondanza estremamente bassa nella prima parte del x1x secolo.

Un romanzo nel quale non si ripetesse neanche una parola avrebbe una ridondanza
paria 0 e un grado d’'informazione del 100%. Quest’informazione perd non avrebbe
alcunvalore perché il libro diverrebbe presto incomprensibile. Il senso dipende sempre
da una mescolanza di novita e di ripetizione: ¢ per questo che i valori di questa figura
oscillano sempre in uno spazio molto ridotto. Tuttavia le differenze all’interno di
questo spazio sono comunque significative, come mostra 'ingrandimento dell’area
in basso a sinistra della FIGURA 4.1.
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Non ¢’¢ nulla di esaltante nel corroborare un luogo comune®. Ora,
perd, c’¢ un secondo problema che viene a galla. Benché Algee-Hewitt avesse
operazionalizzato il concetto di ridondanza e ottenuto risultati sorprendenti,
non era ancora chiaro come dovessimo disaggregare i dati generali e osservare
i risultati per verificare quale coppia di parole ricorresse e quale no. Siamo
stati in grado di misurare la ridondanza, ma non riuscivamo veramente ad
analizzarla: ci stavamo allontanando pericolosamente da quella interazione
tra misurazione quantitativa e interpretazione qualitativa che ¢ stata una co-
stante del nostro lavoro sin dall'inizio. Qui, i valori statistici sembravano
impermeabili a qualsiasi valore critico. Il “testo” creato estraendo cento dei
bigrammi piti frequenti da ogni romanzo del corpus componeva un grafico enor-
me con pitt di centomila caselle: “leggerle” era fuori questione (Figura 4.4).

of the_144 in_the_67 to_the 63 of his 34 of a_33 and_the 31 on_the 29 by the 28 said_the 26
of_the_114 in_the_57 to_the_521 of_his_30 of_a_30 the_master_294 | and_the_26 with_the_23 by _the 22
of_the_26 in_the_9 to_the_95 on_the_8 of_his_6 by the 6 of_her_6 from_the_5 at_the_4
of_the_94 in_the_40 to_the_36 of_his_24 to_be_19 and_the_17 by the 17 on_the_17 of_a_16
of_the_148 in_the_78 to_the_63 of_his_36 of_a_36 and_the_35 on_the_30 to_be_30 he_had_27
of the_74 to_be 61 in_the_57 it_was_38 she_had_36 of_her_34 she_was_32 to_the_32 to_her_30
of_the_67 in_the_40 sir_ulick_34 to_the_33 to_be 29 he_had_29 he_was_27 of_his_23 that_he_22
of the_70 in_the_49 of_her_44 to_the_40 to_be 38 lady_juliana_27 | to_her_27 and_the_25 of a_24
of_the_35 said_i_23 in_the_21 to_the_19 i_am_18 of_my_17 and_the_17 and_i_17 that_i_17
of_the_38 in_the_29 to_be_27 of_her_19 i_am_18 to_the_16 it was_16 she_had_15 of a_13
of_the_45 to_be_42 in_the_38 i_am_29 of_her_26 to_the_25 it_was_24 mr_darcy_23 she_was_21
of_the_22 in_the_14 mr_glowry 8 and_the_ 7 of a_6 to_the_6 it_is_5 on_the 5 to_be 5

of the_16 in_the_9 to_be_8 to_the_5 i_am_4 of a_4 a_very 3 for_the_3 at_the 3
of_the_34 to_the_24 the_marquis_21 | in_the_21 of_his_21 and_the_16 he_had_15 to_his_12 for_the_11
of_the_24 to_the_19 in_the_18 mrs_villars_12 | of_her_11 she_was_10 she_had_10 on_the 9 i_am_8
of_the_64 in_the_41 to_the_33 i_have_28 it_is_26 i_am_20 on_the_19 that_i_18 and_the_16
of_the_60 in_the_47 to_the_33 to_be 24 of_her_22 had_been_20 on_the_19 she_had_19 i_have_16
of_the_60 to_the_32 in_the_29 of_his_23 to_be 20 he_had_18 and_the_18 on_the 17 he_was_17
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FIGURA 4.4 — Lettura dei bigrammi: 0.00003% dei dati.

Una sezione del foglio utilizzato per i calcoli alla base delle FIGURE 4.1 e 4.2.
Sebbene i bigrammi in quanto tali siano perfettamente identificati, ¢ pressoché
impossibile “interpretare” quel che significano da un punto di vista statistico. Walser
e Algee-Hewitt hanno osservato che i bigrammi assomigliano alle “progressioni
demografiche” e alle “variazioni dei tassi di interesse” di Braudel: tutti fenomeni
che non potevano essere percepiti passaggio-per-passaggio, la scala che di solito
privilegiamo nelle nostre analisi.

5 Ed ¢ gia la seconda volta: nella Figura 1.2 il fatto che il canone precedesse regolarmente
larchivio di 15-20 anni sembra “provare” un altro luogo comune secondo il quale i grandi
scrittori aprono la strada che altri seguiranno.
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Un approccio pilt tecnico — seguire cio¢ la curva di declino dei sin-
tagmi piu frequenti — ¢ risultato ugualmente improduttivo: i bigrammi piu
frequenti (“there is”, “I am”, “to the”) mostravano una frequenza simile in
tutti i testi, presentando una trascurabile quantita di variazioni nelle tracce
finali della curva. In pil c’erano in ogni romanzo cosi zanti bigrammi che i
loro effetti si manifestavano attraverso un numero enorme di cambiamenti
estremamente piccoli: in un testo relativamente breve di 65.500 parole, ad
esempio, cerano 66.499 bigrammi, 40.000 dei quali non si ripetevano mai.
E per quanto il numero delle parole condivise fra due testi fosse ragguardevo-
le — circa 3000, 4000 — i bigrammi condivisi erano di solito meno di 1000:
troppo pochi per una solida analisi comparativa.

Ci sembrava di aver creato una versione fatta in casa del principio di
indeterminazione; quanto piu precisamente misuravamo la ridondanza, tan-
to pitt diveniva difficile determinare “dove” si trovasse effettivamente. La ri-
dondanza agiva su una scala omnipervasiva, ed evidentemente decisiva nello
stabilire il destino dei libri: eppure I'intero processo avveniva talmente al di
sotto della lettura cosciente da essere praticamente invisibile. In futuro, in un
futuro forse anche prossimo, di questo aspetto potrebbe occuparsi la psico-
logia sperimentale, ma per ora ci siamo aflidati a uno strumento linguistico
classico di misurazione della varieta lessicale noto come “type-token ratio”
(o rapporto tipo/occorrenza)®. Minore la ridondanza in un testo — cosi ra-
gionavamo — maggiore la sua varieta: convesso e concavo. Aviemmo dovuto
ottenere un’immagine che doveva essere I'esatto opposto della Figura 4.2.
Cosi abbiamo fatto i nostri calcoli e il risultato ¢ la Ficura 4.5.

Le FIGURE 4.2 e 4.5, 'una accanto all’altra, producevano il seguente
paradosso: il canone risultava meno ripetitivo (quindi molto piti vario) dell’ar-
chivio al livello delle coppie di parole e dell'intero testo, ma meno vario (e
quindi pitu ripetitivo) a livello di singole parole e dei segmenti di 1000. Il
fatto che il testo a diverse scale si comportasse diversamente non costituiva di
per sé una sorpresa: due dei nostri pamphlet, Lo stile al livello della frase e Sui
paragraft, si sono occupati proprio di questo [si vedano i Capp. 4 e 6]. In quei
casi, tuttavia, ogni scala era stata associata a caratteristiche che riguardavano

2% Questo ¢ il modo in cui la Longman Grammar of Written and Spoken English definisce il
rapporto type-token: «La relazione fra il numero dei vocaboli (#pes) differenti e il numero
totale delle occorenze (Tokens) & detta type-token ratio (o TTR)». Si veda Biber, Johansson, Leech,
Conrad, Finegan, Longman Grammar of Spoken and Written English, Harlow 1999, pp. 52-3.
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tutt’altro: le frasi con lo stile e i paragrafi con i temi. Invece qui i tratti che
chiamiamo in causa sono strettamente collegati. Come si possono travasare i
risultati nel momento in cui si passa da due a mille parole? Ma questo “come”
va inteso alla lettera, non con valore enfatico, e quindi: quale meccanismo te-
stuale potrebbe, concretamente, trasformare il primo risultato nel secondo?

056
(]
054
052 — o
°
[ )
050 : 3 :
° ®e P
° 0o °° o
04 @@ bo °
'. .... 'Y J d e R R ° . °
» Li: o oo badl B °
_ 046 ! R P ® o P
2 [}
s ’ O‘| .:.. ..o.o P o
% 0.44 :.o o °. . °°
é .’ ° .' ° ‘..: ° .'o
g ed o o 0,0 o %
& ° % o0 ° - P *.%
042 '~ ° ° ° ° o L
H ..~... a . fo %0 g . .
Po ° s ot - oo o LN i,
o4 Lo o e 'O o . ° .7._f_ &
()
° [ ° z ° P ' ° o @ |°® . [ J
0z g ®° s : ° e °
o .. L o [ ] °
036 ® .. °
’ L [ [ ]
)
°
034 - |
L e
032
Archivio Canone

Valore “p” dell’analisi della varianza = 6.503e-11

Ficura 4.5 — Misurazione della varieta: diagramma sintetico del rapporto type-token.
Sebbene la distinzione fra i due subcorpora sia in questo caso molto meno netta che
nella Figura 4.2 il risultato ¢ di fatto notevole. La FIGURA 4.2 aveva pienamente
confermato le nostre attese sul canone e larchivio, mentre questo grafico le
contraddice in pieno: il lessico del canone non ¢ piti vario di quello dell’archivio, ma
al contrario lo ¢ significativamente meno. (La procedura seguita per determinare il
rapporto type-token ¢ descritta nella nota 28, all'inizio della prossima sezione).
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Algee-Hewitt ha risolto questo problema “traducendo” tutte le parole
sotto forma di parti del discorso, riformulando cosi la ridondanza sotto forma
di categorie di bigrammi piuttosto che di coppie separate: “clever little” e “first
cruel”, ad esempio, diventano entrambi locuzioni aggettivali; “a condition”
e “the kitchen” diventano «articolo-nome», e cosi via. Ricalcolando tutto in
termini di «ridondanza grammaticale» diventava possibile identificare i tipi di
bigrammi appartenenti al canone o all'archivio (FIGURE 4.6 — 4.7)%.

Questa volta, i due subcorpora rivelavano due centri di gravita assai di-
versi fra di loro: 'archivio era dominato dai nomi, mentre il canone aveva una
presenza assai larga di funzioni verbali (congiunzioni, articoli, proposizioni).
Larchivio indulgeva in apposizioni (“il conte Goldstein”, “zio Gerard”), nella

» o«

puntigliosita verso i luoghi e le persone (“in Irlanda”, “da Shirley”), in un’ab-

Preposizione-nome proprio (IN_NNP): to Shirley; in Ireland
Aggettivo-aggettivo (JJ_JJ): young happy; first cruel

Nome-aggettivo (NN_JJ): child incapable; nomenclature peculiar

Nome-nome (NN_NN): iron will; evening sky

Nome-nome proprio (NN_NNP): count Goldstein; uncle Gerard

Nome-nome plurale (NN_NNS): iron bars; autumn tints

Nome proprio-preposizione (NNP_IN): Alps of; Shelburne upon

Nome proprio-nome (NNP_NN): Agnes’ wedding; Manchester cotton

Nome proprio-nome plurale (NNP_NNS): Cumberland coasts, Hector’s lodgings
Nome-pronome (NN_PRP): tail itself, driver himself.

FIGURA 4.6 — Bigrammi grammaticali pil1 caratteristici: archivio.

Congiunzione-gerundio (CC_VBG): and walking; and taking
Determinativo-aggettivo (DT_JJ): the silly; an eventful
Determinativo-nome (DT_NN): a condition; the kitchen
Determinativo-nome plurale (DT_NNS): the environs; the travelers
Preposizione-determinativo (IN_DT): at the;in a

Aggettivo-nome plurale (JJ_NNS): folded arms; harsh features
Nome-preposizione (NN_IN): account of; sense of

Nome plurale-preposizione (NNS_IN): grains of; years of

Pronome possessivo-nome plurale (PRP$_NNS): their excursions; our girls

FiGURA 4.7 — Bigrammi grammaticali pili caratteristici: canone.

%7 Per questa parte del lavoro Algee-Hewitt ha usato il Part-of-Speech Tagger di Stanford;
le abbreviazioni chiuse tra parentesi (IN_NNP ecc.) sono in ogni caso utilizzate dal Trebank
project (http://www.cis.upenn.edu/~treebank/) dell'Universita della Pennsylvania.
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bondanza generale di nomi propri (“gli alloggi di Hector”, “Shelburne upon”)
e in definitiva ci consegnava un indizio sul suo alto livello di ridondanza; “il
conte Goldstein” e “Shelburne upon” potevano non comparire molto spesso in
un romanzo, ma quando lo facevano, le due parole tornavano pressoché sem-
pre insieme, facendo aumentare la ridondanza del testo. Lo stesso valeva per le
costruzioni in cui ¢ presente un complemento attributivo: “volonta d’acciaio”
e “tinte autunnali”. Non era la risposta alla nostra domanda, ma era un inizio.
Per riuscire a risolvere I'altro lato del paradosso, siamo tornati all'indice di di-
versita lessicale, al rapporto type-token.

5. “Ma non potevo andarmene”

Nel caso del rapporto type-token, la prima cosa che andava fatta era
trovare un metodo di analisi adeguato a un corpus composto da romanzi che
per la maggior parte non erano ristampati da uno o due secoli, il che rendeva
il riconoscimento ottico difficile con la conseguenza di invalidare, potenzial-
mente, tutti i calcoli che ne sarebbero derivati. Ryan Heuser, che nelle fasi
embrionali del progetto ci ha spinti a considerare il rapporto type-token, trovo
un metodo di misurazione aflidabile per testi dalla qualita di stampa molto
diversa®. Una volta ottenuti i risultati, abbiamo iniziato a osservare i valori
bassi del rapporto type-token per comparare quello specifico tipo di ripetiti-

% Heuser aveva cominciato col creare un dizionario assai ampio dell'inglese romanzesco
— 232.845 parole distinte — e col dividere tutti i testi in segmenti da 1000 “parole da dizio-
nario” (in veritd i segmenti erano lunghi fra le 1000 e le 1500 parole, a seconda di quante
parole “non da dizionario” — cose come errori di scansione, hapax, ecc. — erano presenti).
Dato che il numero delle parole occorrenze (token) era di 1000, dalla divisione del numero
dei vocaboli (type) di ogni segmento per 1000 si ottiene il risultato di ciascun segmento-base
e dalla loro media il rapporto type-token dell’intero testo.

La funzione ¢ stata scritta con due parametri: «slice_len» (la lunghezza del segmento, fissata a
1000] e «force_english» (per le parole che non appartengono al dizionario di lingua inglese,
impostato su «falso»). La ragione alle spalle del parametro «force_English» — che esclude tut-
te le parole non inglesi — risiede nel fatto che senza di esso I'archivio avrebbe creato un rap-
porto type-token pili alto per meri errori di scansione del testo. Viceversa se il sistema avesse
accettato tutte le parole non inglesi avrebbe prodotto, sempre per i problemi di scansione,
un rapporto type-token molto basso. Se il segmento avesse dovuto espandersi oltre le 1500
parole “reali” per trovarne 1000 inglesi, allora avrebbe potuto privilegiare termini piti brevi
e facili da identificare nella scansione, questi termini sono anche i pitt comuni nella lingua:
cid avrebbe abbassato i valori del rapporto type-token. Alla prova dei fatti, questi risultati
indesiderati si sono annullati a vicenda.
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vita con la ridondanza calcolata da Algee-Hewitt. Sapevamo gia dalla Figura
4.6 che una bassa varieta lessicale sarebbe andata spesso a braccetto con i testi
canonici, e infatti nella collezione Chadwyck Healey, che ammontava al 20%
circa del corpus totale, la frequenza crebbe fino al 50% per i 500 segmenti con
i valori di rapporto type-token pil bassi (quando invece la media era di 3,2%
per i 500 segmenti con valori alti). Tra i cinquanta libri con i valori pil bassi,
circa la metd di provenivano dalla Chadwyck-Healy: molti libri per bambini
(Alice; Through the Looking Glass; The Water Babies; Black Beauty; Little Lord
Faunleroy; Island’s Night's Enterteinments. ..) dieci dai romanzi di Trollope (7he
Last Chronicle of Borset; Phineas Finn the Irish Member; Can You Forgive Her?;
Tha Eustace Diamonds...), pitt due romanzi irlandesi (Castle Rackrent di Ed-
geworth e Father Tom and the Pope di Samuel Ferguson; 7he Absenthee seguiva
a breve distanza). In sé, questo mix non era particolarmente rappresentativo
del canone (in qualunque senso lo si voglia intendere). Sembrava pit significa-
tivo che i risultati dei testi della Chadwyck-Healey rimanessero bassi per tutto il
x1x secolo (FIGURA 5.1) e che questa tendenza coinvolgesse alcuni dei pil raf-

gruppo: Archivio
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£

038

036

1795 1800 1805 1810 1815 1820 1825 1830 1835 1840 1845 1850 1855 1860 1865 1870 1875 1880 1885 1890 1895 1900
Data di pubblicazione

Figura 5.1 — Rapporto type-token 1800-1900.

Linfluenza della letteratura per I'infanzia nell’abbassare il rapporto type-token ¢
visibile nel periodo tra il 1860 e il 1880. In generale, tuttavia, il rapporto type-token
rimane stabile per tutto I'Ottocento sia per il canone che per I'archivio.
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finati prosatori secolo: tutta Austen era sotto della media del corpus (con Per-
suasion, Sense and Sensibility, e Mansfield Park inferiori al 20%); tutto Dickens
era sotto della media (con Little Dorrit, A Tale of Two Cities, David Copperfield,
Our Mutual Friend, Bleak House, ¢ Great Expectiations inferiori al 20%); tutta
George Eliot era sotto la media e Adam Bede conteneva il passaggio il piti basso
rapporto type-token dell‘intero secolo.

Ora, Adam Bede ¢ un romanzo anomalo per un risultato del genere
perché sono presenti le famose riflessioni di Eliot sulla pittura fiamminga: un
manifesto dell’estetica della precisione e della varietd, scritto con straordinaria
precisione e varietd (FIGURA 5.2).

Le prime cento parole di questo passaggio mostrano un rapporto type-
token pari a 79: pit alto di qualsiasi altro, in qualsiasi registro, mai commen-
tato dalla Longman Grammar. Ma poi, pit avanti nel romanzo, lo stile di
Eliot si muove sull’estremo opposto. (FIGURA 5.3).

Itis for this rare, precious quality of truthfulness that | delight in many Dutch paintings, which lofty-minded people
despise. | find a source of delicious sympathy in these faithful pictures of a monotonous homely existence, which
has been the fate of so many more among my fellow-mortals than a life of pomp or of absolute indigence, of tragic
suffering or of world-stirring actions. | turn, without shrinking, from cloud-borne angels, from prophets, sibyls, and
heroic warriors, to an old woman bending over her flower-pot, or eating her solitary dinner, while the noonday light,
softened perhaps by a screen of leaves, falls on her mob-cap, and just touches the rim of her spinning-wheel, and
her stone jug, and all those cheap common things which are the precious necessaries of life to her—or | turn to
that village wedding, kept between four brown walls, where an awkward bridegroom opens the dance with a high-
shouldered, broad-faced bride, while elderly and middle-aged friends look on, with very irregular noses and lips, and
probably with quart-pots in their hands, but with an expression of unmistakable contentment and goodwill. “Foh!”
says my idealistic friend, “what vulgar details!”

Ficura 5.2 — «This rare, precious quality of truthfulness».

«E per questa rara, preziosa qualita di veridicit che apprezzo molti dipinti olandesi, disprez-
zati dalle persone altezzose. Trovo una fonte di deliziosa vicinanza in queste fedeli immagini
di un’esistenza familiare monotona, che ¢ stata la sorte di tanti dei miei fratelli mortali, e non
in quelle di una vita di ricchezza o di assoluta indigenza, di tragica sofferenza o di azioni che
scuotono il mondo. Mi sposto, senza sentirmi rimpicciolire, dagli angeli appollaiati sulle nu-
vole, dai profeti, le sibille e gli eroici guerrieri, a una vecchia che si china sul suo vaso di fiori
o sulla sua cena solitaria mentre la luce di mezzogiorno, ammorbidita forse da uno schermo
di foglie, le cade sulla cuffia e tocca appena il bordo dell’arcolaio, la brocca di pietra e tutte
quelle cose comuni poco costose che per lei sono le preziose necessita della vita. Oppure
mi rivolgo a un matrimonio di villaggio, tenuto tra quattro pareti marroni, dove uno sposo
imbarazzato apre le danze con una sposa dalle spalle e dal viso larghi mentre gli anziani e
gli amici di mezza etd guardano, con nasi e labbra molto irregolari, e probabilmente con un
quartino in mano, ma con un’espressione inconfondibile di contentezza e simpatia. “Puah!”
dice il mio amico idealista, “che dettagli volgari!”» [FIGURA 5.2: trad. it. nostra]
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came all of a sudden, as | was lying in the bed, and it got stronger and# stronger#... 1# longed so to go back
again... 1# could n't* bear being so# lonely, and# coming to# beg for want. And# it# gave me strength and#
resolution to# get up and# dress myself. 1# felt I# must do it#... 1# did n't* know how... I# thought I#d find a#
pool, if 1# could#, like that other, in# the# corner of# the# field, in# the# dark. And# when the# woman went
out, I# felt# as# if# |# was# strong enough to# do# anything... 1# thought# |# should get# rid of# all# my
misery, and# go# back# home, and# never let'em know# why 1# ran away. I# put on my# bonnet and# shawl,
and# went# out# into the# dark# street, with the# baby under my# cloak; and# |# walked fast till 1# got#
into# a# street# a# good way off, and# there was# a# public, and# |# got# some warm stuff to# drink and#
some# bread. And# |# walked# on# and# on#, and# |# hardly felt# the# ground I# trod on#; and# it# got#
lighter, for# there# came# the# moon-- O, Dinah, it# frightened me# when# it# first looked at me# out# o#’
the# clouds-- it# never# looked# so# before; and# |# turned out# of# the# road into# the# fields, for# l#
was# afraid o#’ meeting anybody with# the# moon# shining on# me#. And# |# came# to# a# haystack,
where |# thought# |# could# lie down and# keep myself# warm# all# night. There# was# a# place cut into#
it#, where# |# could# make me# a# bed#; and# |# lay comfortable, and# the# baby# was# warm# against
me#; and# |# must# have gone to# sleep for# a# good# while, for# when# |# woke it# was# morning, but
not very light, and# the# baby# was# crying. And# |# saw a# wood a# little way# off#... |# thought# there#'d
perhaps be a# ditch or a# pond there#... and# it# was# so# early I# thought# 1# could# hide the# child
there#, and# get# a# long way# off# before# folks was# up#. And# then |# thought# |#d go# home#-- 1#'d
get# rides in# carts and# go# home#, and# tellem |#'d been to# try and# see for# a# place#, and# could#
n't* get# one. |# longed# so# for# it#, Dinah#-- 1# longed# so# to# be# safe at# home#. |# do# n't* know#
how# |# felt# about the# baby#. |# seemed to# hate it#-- it# was# like# a# heavy weight hanging round my#
neck; and# yet its crying# went# through me#, and# |# dared n't* look at# its# little# hands and# face. But#
1# went# on# to# the# wood#, and# |# walked# about#, but# there# was# no water”... Hetty shuddered. She
was# silent for# some# moments, and# when# she# began again#, it# was# in# a# whisper.” * |1# came# to#
a# place# where# there# was# lots of# chips and# turf, and# |# sat down# on# the# trunk of# a# tree to#
think what I# should# do#. And# all# of# a# sudden# |# saw# a# hole under# the# nut-tree*, like# a# little#
grave. And# it# darted into# me# like# lightning-- |#'d lay# the# baby# there#, and# cover it# with# the#
grass and# the# chips#. |# could# n’t* kill it# any other# way#. And# |#'d done it# in# a# minute; and#, O#,
it# cried so#, Dinah#-- |# could# n't* cover# it# quite up#-- 1# thought# perhaps# somebody “ud* come
and# take care of# it#, and# then# it# would n't* die. And# |# made haste out# of# the# wood#, but# |#
could# hear it# crying# all# the# while#; and# when# |# got# out# into# the# fields#, it# was# as# if# |#
was# held fast#-- [# could# n't* go# away#, for# all# |# wanted so# to# go#. And# |# sat# against# the#
haystack# to# watch if# anybody# "ud* come#: |# was# very# hungry, and# |#'d only a# bit of# bread# left;
but# |# could# n't* go# away#. And# after ever such a# while#-- hours and# hours#-- the# man came#-- him
in# a# smock-frock*, and# he looked# at# me# so#, |# was# frightened#, and# |# made# haste# and#
went# on#. |# thought# he# was# going to# the# wood#, and# would# perhaps# find# the# baby#. And#
1# went# right on#, till# |1# came# to# a# village, a# long# way# off# from the# wood#; and# |# was# very#
sick, and# faint, and# hungry#. |# got# something to# eat there#, and# bought a# loaf. But# |# was# fright-
ened# to# stay. I# heard the# baby# crying#, and# thought# the# other# folks# heard# it# too,-- and# |#
went# on#. But# |# was# so# tried, and# it# was# getting towards dark#. And# at# last, by the# roadside
there# was# a# barn-- ever# such# a# way# off# any# house-- like# the# barn# in# Abbot’s Close; and# |#
thought# |# could# go# in# there# and# hide# myself# among the# hay and# straw, and# nobody "ud* be#
likely to# come#. |# went# in#, and# it# was# half full o#’ trusses of# straw#, and# there# was# some#
hay#, too#. And# |# made# myself# a# bed#, ever# so# far behind, where# nobody# could# find# me#;
and# |# was# so# tired and# weak, |# went# to# sleep#.... But# oh, the# baby#’s crying# kept waking me#;
and# |# thought# that# man# as# looked# at# me# so# was# come# and# laying hold of# me#. But# |#
must# have# slept a# long#

Ficura 5.3 — Il passo piu ripetitivo dell’Ottocento: la confessione di Hetty in
Adam Bade.

Il cancelletto indica che una parola ¢ stata ripetuta all’interno di un segmento dato,
gli asterischi invece denotano parole che non fanno parte del “dizionario” utilizzato
per elaborare i calcoli. Alcuni aspetti di questi e di altri passaggi sono prodotti del

« r»

parser di Stanford, che considera le contrazioni delle frasi negative — ad esempio “nt
alla fine di espressioni come “couldn’t” — come una parola a parte.
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Questo passaggio del romanzo di Eliot contiene un momento centrale
del romanzo: quello della confessione di Hetty a Dinah, quando ricorda di
aver abbandonato la sua creatura nei boschi e di aver aspettato la sua morte:
waiting for its death (¢ significativo il fatto che Hetty utilizzi il pronome neu-
tro inglese “its” per il bambino). “Aspettare” non ¢ davvero la parola giusta
(F1GURA 5.4).

And# |# made haste out# of# the# wood#, but# |# could# hear it# crying# all# the#
while#; and# when# |# got# out# into# the# fields#, it# was# as# if# |# was# held
fast#-- |# could# n't* go# away#, for# all# |# wanted so# to# go#. And# |# sat# again-
st# the# haystack# to# watch if# anybody# “ud* come#: 1# was# very# hungry, and#
I#'d only a# bit of# bread# left; but# |# could# n't* go# away#.

Ficura 5.4 — «But I could hear it crying all the while».

Da un punto di vista grammaticale, la cosa che pit colpisce di queste
frasi ¢ la marea di forme verbali flesse con Hetty come soggetto: I made ha-
ste... I could hear... I got out... I was held fast... I couldn’t go away... I wanted...
Isat... Twas... I had... I couldn’t... Nell’analisi narrativa, le forme verbali sono
di solito viste come indice di “azione”, ed ¢ comprensibile che sia cosi. Ma
qui, mettendo in stridente dissonanza grammatica e semantica, esse signifi-
cano invece paralisi: Hetty vuole disperatamente “andare via” ma non puo. E
proprio come non poteva abbandonare il luogo fisico in cui era ambientato
episodio non poteva rinunciare alle parole che lo descrivevano. Non puo
dimenticare: ed ¢ da qui che viene la ripetizione. Meglio: non puo né dimen-
ticare né dire fino in fondo cio che era avvenuto. Un classico esempio di oppo-
sizione fra “ripetizione” ed “elaborazione”: Hetty continua a ripetere la stessa
cosa di continuo perché non riesce a dire 'unica cosa che conta davvero. La
parola “morte” non ¢ mai ripetuta e appare solo in una costruzione indiretta
e ambigua verso la fine del brano®.

¥ «Bur it was morning, for it kept getting lighter, and I turned back the way I'd come. I
couldn’t help it, Dinah; it was the baby’s crying made me go--and yet I was frightened to de-
ath. I thought that man in the smock-frock ‘ud see me and know I put the baby there».” («Ma
era mattina, perché il cielo si schiariva sempre di pili; io ripresi la strada gia percorsa e feci
ritorno. Non potevo fare diversamente, Dinah: il pianto del bambino mi richiamava ed ero
spaventata da morire.» Adam Bede, trad. it E Fizi, Castelvecchi, Roma 2011, Kindle posizione
7396). Da notare come il concetto di “morte” ¢ riferito a Hetty invece che al bambino.
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Perché la ripetizione? Perché c’¢ stato un trauma e la ripetizione ¢ il
modo pitt efficace per esprimerlo attraverso il linguaggio: un imprigiona-
mento nelle proprie parole la cui forza enigmatica da conto del perché Eliot,
nonostante il suo amore per il dettaglio analitico, potesse scrivere il passo
pit ripetitivo del xix secolo. In pil, la confessione di Hetty mette in ri-
salto la componente essenzialmente orale del rapporto type-token. Accanto
alla pagina di Eliot, i due segmenti con la pit bassa densita lessicale sono
anch’essi confessioni: lo scambio di culle in Ennui*® di Edgeworth, e 'amore
in Last Chronicle of Barser’" di Trollope. Nella medesima area a bassa densita
lessicale troviamo: i passaggi delle storie per bambini (con una tipica narra-
zione naturale), i romanzi irlandesi (specializzati nell'imitazione del parlato)
e una moltitudine di casi di sticomitie, in cui si replicano i dialoghi piccolo-
borghesi, provenienti da Trollope 2. Ci sono scene di processi (7he Ordeal
of Richard Feverel, The Heart of Mid-Lothian, il lale of Briefness Barriester
di William Scargill) scontri ideologici (Marius the Epicurean), una visione
estatica del “comunismo della felicit?” (Lady Laura di Mary Christie)* e,

39 (I thought, how happy he would be if he had such a fine babby as you; dear; and you was
a fine babby to be sure; and then I thought, how happy it would be for you, if you was in the
place of the little lord: and then it came into my head, just like a shot, where would be the
harm to change you?”». («<Ho pensato a quanto sarebbe bello avere un bimbo carino come
te, caro; e tu eri un bimbo carino di sicuro; e ho pensato quanto sarebbe stato carino, per
te, essere al posto di un piccolo lord: e poi mi ¢ venuto in mente come un lampo: che male
avrei fatto a scambiarti?»).

3! «You are so good and so true, and so excellent, — such a dear, dear, dear friend that I will
tell you everything, so that you may read my heart. I will tell you as I tell mamma,— you
and her and no one else; — for you are the choice friend of my heart. I can not be your wife
because of the love I bear for another man». (« Siete cosi carino e sincero — un caro, caro, caro
amico. E vi dird ogni cosa, cosi che possiate leggere nel mio cuore. Ve la dird come lo direi a
mamma — a voi, a lei e a nessun altro. Siete 'amico che ho scelto nel mio cuore. Non posso
essere vostra moglie per 'amore che provo per un altro uomo»).

32 «“Do you think that I am in earnest?” “Yes, I think you are in earnest.” “And do you believe
that I love you with all my heart and all my strength and all my soul?” “Oh, John!” “But do
you?” “I think you love me.” “Think!”».(«“Pensate che io sia nel giusto?” “Si penso che voi
siate nel giusto!” “ E credete che vi ami con tutto il mio cuore, tutta la mia forza e la mia
anima? “Oh John” “lo credete?” “Penso mi amiate” “Penso!”»).

3% «“All are not equally happy; all can not be equally happy. But there is a sort of communism
possible in happiness. The unhappy have a claim upon the happy; the happy have a debt
towards the unhappy.” “But how can one share one’s happiness with others? It seems to me
impossible. It is what I have most wished to do, but I see no way in which it can be done.”
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infine, una grande invettiva contro il denaro (A4 very old question di Thomas
Pemberton)*’. Ci sono personaggi che parlano troppo per il desiderio di com-
piacere (Emma), o perché, come Van Helsing in Dracula, hanno bisogno di
sperimentare le prove in continuazione. Difhicilmente poteva essere un caso,
hanno concluso Allison e Gemma, che i nostri segmenti di 1000 parole con
il valore piti basso (e appartenenti al canone) fossero nella stessa gamma di
densita che aveva la conversazione nella Longman Grammar: per quest’ultima
la media risultava del 30%, per i nostri 500 segmenti meno densi il valore
oscillava tra il 27 e il 33%.

Ci eravamo rivolti al rapporto type-token nella speranza che que-
sto indice ci consentisse di tornare all’analisi testuale e non siamo rimasti
delusi: i punteggi pill bassi catturavano gli aspetti cruciali della struttura
narrativa, segnalando i traumi, 'intensita e I'oralitd. Cosa avremmo trovato
nei punteggi alti?

“In one sense certainly you can not share your happiness, and you can not give it away. It is
essentially your own, a development of your being, a part of yourself that you may not alie-
nate.”». («“Non tutti sono ugualmente felici; non si puo essere tutti ugualmente felici. Ma
c’¢ una sorta di comunismo nella felicita. Gli infelici hanno delle recriminazioni sui felici, i
felici hanno un debito con gli infelici.” “Ma come si pud condividere la propria felicita con
un infelice? Mi sembra impossibile, ¢ cid che vorrei fare pil di ogni altra cosa, ma non vedo
via alcuna per cui possa esser fatto.” “in un certo senso non puoi condividere la felicitd, e
certamente non puoi darla via. Fa essenzialmente parte di te, una parte di te stesso che cer-
tamente non puoi alienare.”»).

3 «“Money!” she cried derisively.” Money! What is money to the trouble which has torn my
heart ever since I have been married! What is money to those who thirst for love! I never
wanted money; without money I was strong and happy; since I have had it I have been weak
and miserable. Money broke down my poor father, and it was for money that Percy marri-
ed, deceived, and has forsaken fine. Thank God that the wretched money has gone”». («“Il
denaro!” urld derisoriamente “il denaro! Che cos’¢ il denaro in confronto al dramma che ha
preso il mio cuore da quando mi sono sposata! che cos’¢ il denaro per coloro che sono assetati
d’amore! Non ho mai voluto denaro; senza il denaro ero forte e felice; da quando ce 'ho sono
triste e miserabile. Il denaro ha abbattuto il mio povero padre, ed ¢ stato per denaro che Percy
si & sposato, ha ingannato, e tradito con leggerezza.”»).
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6. “Delle sottili feritoie con cannoni dalla bocca larga”.

La FIGURA 6.1 mostra i dieci romanzi con gli indici piu alti densita
lessicale (type-token) di tutto il corpus. La FIGURA 6.2 mostra il passaggio che
ha ottenuto il risultato pit alto, tratto dall’ Arthur Montague, or an Only son
at Sea, di Edward Hawker.

Se la posizione privilegiata del canone ¢ sempre legata al privilegio
linguistico — Dario Fo, premio Nobel per la letteratura nel 1997, scrisse una
commedia intitolata Loperaio conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo
¢ il padrone —, allora gli autori del canone dovrebbero avere un linguaggio
molto pit variegato degli autori dimenticati. Tuttavia, se si esamina la
diversita lessicale con il rapporto type-token, ¢ vero il contrario. «Tutta la
terminologia dell’estetica resta rinchiusa entro un rifiuto primigenio del
Jacile» scrive Bourdieu «le opere “volgari” [...] suscitano disagio e disgusto
per i metodi di seduzione»®. Facile il linguaggio di Hawker? seducente?
Semmai, il contrario. Una dicotomia come quella volgare/raffinato il volgare
e il raffinato non sard mai sufficiente a spiegare il legame tra I'archivio e valori
alti del rapporto type-token. Dovevamo guardare altrove.

Come ¢ gia successo altre volte nel corso di questa ricerca, abbiamo
trovato una risposta nella linguistica del corpus. Questa volta era nel concetto
di “registro”: gli “obiettivi comunicativi e i contesti situazionali” dei messaggi
descritti da Douglas Biber e Susan Conrad in Register, Genre, and Style®.

Edward Duros, Otterbourne; A Story of the English Marches, 1832

Edward Hawker, Arthur Montague, or, An Only Son at sea, 1850

Emma Robinson, The Armourer’s Daughter: or, The Border Riders, 1850

William Lennox, Compton Audley; or, Hands Not Hearts, 1841

Mary Anne Cursham, Norman Abbey: A Tale of Sherwood Forest, 1832

William Maginn, Whitehall; or, The Days of George IV, 1827

Thomas Surr, The Mask of Fashion; A Plain Tale, with Anecdotes Foreign and Domestic, 1807
James Grant, The Scottish Cavalier: An Historical Romance, 1850

Cecil Clarke, Love’s Loyalty, 1890

Jane West, Ringrove, or Old Fashioned Notions, 1827

Ficura 6.1 — Rapporto type-token alto, ovvero il trionfo dell’archivio.

% Pierre Bourdieu La distinzione. Critica sociale del gusto, cit., p. 482-483.

3% Douglas Biber e Susan Conrad, Register, Genre, and Style, Cambridge v.p., Cambridge
2009, p. 2.
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then cut through some acres of refreshing greensward, studded with the oak, walnut, and hawthorn, ascended a knoll, skirted an
expansive sheet of# water; afterwards entering an# avenue of# noble elms, always tenanted* by a# countless host of# cawing* rooks
whose clamorous conclaves* interrupted the# stillness that reigned around, and# whose# visits to adjacent corn-fields* of# inviting
aspect raised the# ire and# outcry of# the# yelling VOL. I. C urchins employed to# guard them from depredation. Emerging from# thi:
arched vista, a# near view was obtained of# the# mansion, approached through# a# thick luxuriant shrubbery of# full-grown*
evergreens. It was# a# straggling stone structure of# considerable size and# doubtful architecture, having on either side an# orna-
mental wing, surmounted by# glazed cupolas*, and# indented below with# niches containing statues and# vases alternate. The# fro
face of# the# building displayed a# row of# fine Corinthian pillars-- their capitals screened by# wire-work* shields, to# defend them#
from# the# injurious intrusions of# the# feathery tril*&gt; e, who ever chirped* and# hovered about the# forbidden spots, coveting
the# shelter denied them#:. In the# vicinity of# the# house was# a# spacious flower-garden*, encompassed by# a# protecting
plantation of# bay, holly, augustines*, arbutus, laburnum, yellow and# red Barbary, lilac, and# Guelder-rose*, ever# melodious with#
the# shy, wary blackbird’s whistle, the# sweet notes of# the# secreted thrush, and# the# varied carols of# their# fellow-choristers*, ¢
conspiring to# give motion as well as# life to# their# leafy concealment. To# the# right, was# a# rich, park-like* prospect, sprinkled
with# deer, grazing beneath clumps of# commingled oaks and# chestnuts or pulling acorns from# the# low, overhanging? branches
of# some# solitary venerable stout-trinket* tree, whose# outspread limbs bent downwards to# the# earth from# whence their# life#
was# drawn, as# if in# thankfulness for the# nourishment received. In# an# opposite direction stretched forth undulating woodland
scenery, bordering on# an# open furzy down, which was# frequently occupied by# the# moveable* abodes* of# those houseless
rovers-- the# hardy, spoliating*, mendacious tribe, whose# forefathers Selim*, on# conquering Egypt, was# unable to# extirpate, but
contrived to# expel, thereby entailing on# Europe their# lawless and# unpopular posterity, so obnoxious to# the# proprietors of#
the# localities they select for# their# temporary residences. | see a# column of# slow rising smoke Overtop the# lofty wood that#
skirts the# wild. c# 2 A# vagabond and# useless tribe# there eat Their# miserable meal. A# kettle slung Between two poles upon a#
stick transverse Receives the# morsel\*\*\*\*\* of# cock purloined From# his accustomed perch. Hardening race! They# pick their#
fuel out of# every hedge, Which#, kindled with# dry leaves, just saves unquench*'d The# spark of# life#. The# sportive wind blows
wide Their# flutt* “ring rags, and# shows a# tawny skin--. The# vellum of# the# pedigree they# claim. Great skill have they# in#
palmistry, and# more To# conjure clean away the# gold they# touch, Conveying worthless dross into its place: Loud when they# beg,
dumb only when# they# steal.” A# grove of# tall poplars* formed a# conspicuous object from# the# western look-out*; and# not far
from# hence rose, up the# slope of# a# hill, a# dense extensive coppice, impervious to# the# eye, where the# lordly chief of# the#
forest reared its# head proudly over its# arboreous companions, silently asserting its# supremacy; and# the# graceful beech, silvery
ash, dark-green* spiral fir, Scotch larch, and# stunted hazel, were blended together, and# the# stream-wooing* willow dipped its#
pensile shoots into# a# clear, gurgling stream, that# wound its# tortuous course along, its# sequestered, shady nooks pointing out#
to# the# angler the# probable haunts of# the# hungry trout on# the# alert for# its# insect diet, and# snug spots# under the# gnarle
roots of# undermined antique trees growing on# the# banks of# the# encroaching brook, hinting to# juvenile poachers, setters of#
night-lines*, the# likely lurking-places* of# the# snake-like*, slimy eel. Situated in# a# dell, at no great# distance off, was# the#
home-farm*, with# its# roomy barns, high granary, cow-sheds*, and# fowl-house*, on# entering# which#, perhaps the# cackling hel
gave notice of# her sedentary occupation, or# the# outstretched neck of# the# hissing goose apprised you of# her# displeasure at#
your approach. Without, probably the# clustering poultry, emitting their# various cries, surrounded you# without# alarm, expecting
to# receive a# shower of# grain in# reward for# their# courage and# confidence; a# turkey or# two#, may be fearing to# be# late
for# the# fare, running greedily up# the# yard to# join the# rest, and# the# gaily-dressed* peacock condescending to# associate
with# his# inferiors* on# the# occasion. Roaming about#, you# doubtless encountered the# sheep-dog*, if# not# away#, attendinc
on# his# fleecy charge in# adjoining pastures, the# nature of# his# bark denoting* delight oranger*, according to# his# knowledge
or# ignorance of# your# countenance; and# in# passing the# sties*, you# naturally glanced at# the# swollen carcases* of# the#
noxious inmates, lying in# their# miry beds surfeited* with# food, scarcely willing to# open# their# small eyes or# lift their# snouts*
from# the# stone# troughs on# which# they# rested; a# short, low# grtint* perchance being the# only# acknowledgment of# their#
consciousness of# the# presence of# a# visitor. The# farm-house* was# the# very picture of# rustic comfort-- a# model of# cleanli-
ness and# neatness Within; and# the# brickwork* of# the# exterior almost totally hidden by# the# undying ivy that# clung tenacious
ly to# every# part, as# if# resolved not# to# separate from# a# pleasing acquaintance. A# primly clipped box-hedge* bounded it#
on# one side#, and#, running# along# in# front#, was# a# wattled paling supporting a# mass of# white jessamine. The# dairy lay
at# the# back, and# its# whitewashed walls were# always# well# garnished with# parallel tiers of# Stilton, sage, cream, and# other
cheeses. Thus was# ensured a# certain supply of# creature comforts, contributing in# no# small# degree to# create that# full
contentment that# pervaded the# household, where# food# was# abundant, beer and# cider plentiful, and# work light. A# few
hundred yards from# the# farmstead was#” The# Retreat,” where# |#, Arthur Montague, (for# it# is fitting |# should begin to# speak
in# propria* persona) was# wont to# pass many an# hour in# listless idleness, looking on# the# blooming landscape, listening to#
the# humming bees, or# teasing a# pet jackdaw, who# poked his# head# between# the# bars of# his# wicker cage when# confine
there# for# misconduct. The# said Retreat# was# an# elegant little two-roomed* Gothic cottage, plastered with# sparkling sanded
cement

Ficura 6.2 — Il passo meno ripetitivo dell’Ottocento.

La descrizione del paesaggio di Arthur Hawker ha un rapporto type-token pari a
60, molto al disopra dei valori (di 46 e 50 per cento, per le notizie) riportati dalla
Longman Grammar per segmenti di eguale lunghezza.
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Nello studio del registro, 'opposizione fondamentale ¢ quella tra oralita e la
scrittura, ed ¢ un fatto accertato che nella lingua inglese quest’'ultima esprima
un rapporto type-token molto pill alto. Se I'archivio ha una varieta lessicale
maggiore del canone, allora la ragione ¢ che [archivio si sposta verso il registro
Scritto” molto pitl del canone (mentre quest'ultimo, come abbiamo visto nella
sezione precedente, ¢ molto pil a suo agio con le convenzioni orali). Non ¢
che i romanzi d’archivio con alti valori nel rapporto type-token contengano
minori passaggi orali (dialoghi, discorsi, esclamazioni, ecc...). La ricerca di
Marissa Gemma sul discorso colloquiale suggerisce invece che potrebbero
averne anche di pit,, ma i passaggi “parlati” di questi romanzi hanno un
carattere decisamente “scritto”. Il romanzo di Jane West, Ringrove, contiene ad
esempio una gran quantita di passaggi contrassegnati tipograficamente come
“dialoghi” che perd sono spesso delle tirate composte secondo una formalita
che assomiglia piti a una dissertazione scritta che a uno scambio orale”.

Un atteggiamento linguistico conservatore ¢ certamente la ragione
principale della qualita “scritta” di molte opere d’archivio. Un passo tratto da
The Impostor di William North — il cui rapporto rapporto type-token si trova
in quell’'1% del corpus — lo mostra bene:

There has of late years crept into our belles lettres, in addition to
the soi-disant fashionable trash above mentioned, a violent predilection
for low life, slang, and vulgarism of every kind. Dickens and Ainsworth
led the way, and whole hosts became their followers ... Let us endeavor
to reestablish pure classical taste.

[In anni recenti si ¢ intrufolato nelle belles lettres nostrane, oltre
all'usuale spazzatura di cosiddetta moda summenzionata, un gusto
virulento per le esistenze di infimo rango, per il linguaggio da strada
e per le volgarita di ogni sorta. Dickens e Ainsworth hanno aperto la
strada e ora vengono seguiti da una folla di autori... Proviamoci di
ristabilire la purezza del gusto classico].

%7 Eccone uno, che riguarda 'uso improprio di Byron dei suoi mezzi poetici: «There is a deep
condensation of thought, an appropriateness of diction, an elegance of sentiment, and an ori-
ginal glow of poetical imagery; ever happy in illustrating objects, or deepening impressions;-
-which so fascinate our fancy and bewilder our judgment, that we lose sight of the nature of
the deeds he narrates, and the real character of the actors» [«C’¢ un’ampia condensazione di
pensiero, un’appropriatezza di dizione, un’eleganza di sentimento e un bagliore originale di
immaginazione poetica; sempre felice di descrivere gli oggetti, o impressioni forti, che colpi-
scono a tal punto la nostra fantasia e intorbidiscono il nostro giudizio, al punto che perdiamo
cognizione della natura dei fatti da lui narrati e della natura dei personaggi descritti»].
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«Proviamoci di ristabilire. . .» Nel loro studio sul prestigio e lo stile, Un-
derwood e Sellers hanno notato che molti oscuri libri «in fondo alla lista [del
loro modello] [...] hanno 'ambizione del linguaggio ispirato e oratorio».
Lo stesso vale qui: «il linguaggio da strada» e «le volgarita», tratti tipici del
registro orale, offendono «il gusto classicor. Ma il gruppo della Figura 6.1
va al contrattacco “elevando” il tono del discorso alla gravitas formale della
pagina scritta: molti nomi, molti aggettivi, e quante meno possibili forme
verbali flesse (FIGURE 6.3-6.4, 6.5)%.

Finora abbiamo spiegato l'affinita fra la grande varietd dei rapporti
type-token e del registro scritto come il risultato, per dirla semplicemen-
te, di scelte stilistiche e ideologiche. Tuttavia la loro correlazione ha anche
una ragione molto pill neutrale e “funzionale”. Secondo la linguistica dei
corpora, il livello di massima diversita lessicale corrisponde coerentemen-
te ai testi delle notizie giornalistiche: ¢ un discorso che richiede un livello
estremamente denso di elementi nominali, sottolinea il Longman Grammar,
«refer to a diverse range of people, places, objects, events, etc.» (pp. 53-54)
[«per indicare un’ampia gamma di persone, luoghi, oggetti, eventi, ecc...»].
Le fonti giornalistiche presentano una doppia fonte di varieta lessicale: la
prima ¢ la necessaria specificita interna a ogni notizia; la seconda ¢ la netta
discontinuita 7z una notizia e la successiva. All'inizio di ogni articolo o cor-
rispondenza il tasso di ripetizione ritorna allo zero e il type-token aumenta
di conseguenza. Questa doppia logica ritorna nei testi narrativi con un alto
valore nel rapporto type-token: questi accolgono una notevole quantita di

3% Underwood e Sellers, “How Quickly Do Literary Standards Change?”, cit., p. 14.

% Lalta frequenza di nomi e di aggettivi ci porta di nuovo ai bigrammi grammaticali di cui
si ¢ parlato alla fine della sezione 4: le coppie “aggettivo-aggettivo”, “nome proprio-nome”,
“nome-aggettivo”. Incrociando questi risultati con quello che ¢ emerso dalla sezione, pos-
siamo finalmente risolvere il paradosso dei testi ad alta ridondanza di bigrammi e di un alta
varietd nel rapporto type-token. La funzione labelling di bigrammi come “Conte Goldstein”
e “zio Gerard” o di cliché retorici come “iron will” e “clever little” puo ripetersi facilmente
nel corso di un romanzo: da qui la crescita della ridondanza misurata a quella scala. Ma
anche un mediocre scrittore difficilmente ripetera “clever little” in un segmento di mille
parole, lasciando quindi la varieta lessicale a un livello abbastanza alto. Avverra 'opposto con
i bigrammi “determinativo-nome” o “preposizione-determinativo” che sono tipici dei testi
canonici: 'articolo “the” ¢ la parola pili frequente della lingua inglese e si ripetera inevitabil-
mente decine di volte in un segmento di 1000 parole, diminuendo la varietd percentuale del
lessico. Ma dato che il nome accanto all’aggettivo varia con grande facilitd, la ridondanza dei
bigrammi rimarra relativamente bassa.
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materiali disparati e accentuano la loro diversita utilizzando una pluralita di
generi diversi. Jane West, che ha ben sei romanzi nel 3% del corpus per rap-
porto type-token, cita la poesia in diciassette dei ventiquattro segmenti che
hanno raggiunto la percentuale pil alta; in mancanza di poesia, ripiega su
metafore elaborate («expect a fearful tempest to arise, which will clear the tree
of its unsound branches» [«aspettatevi una tremenda tempesta che spezzera
gli spogli rami dell’albero»]) e anche sul pastiche®. Lintroduzione di William
North al suo 7he Impostor — meta critica letteraria, meta apologia — tocca una
grande quantita di argomenti e presenta una divagazione su... sulla grande
varietd di argomenti che ha deciso di trattare nel suo “romance”'. Thomas
Hope la butta sulla profezia politica®?, Lewis Wingfield si cimenta in una di-

0 «First, Venus, queen of gentle devices! taught her prototype, lady Arabella, the use of feig-
ned sighs, artificial tears, and studied fainting: while Aesculapius descended from Olympus,
and, assuming the form of a smart physician, stepped out of an elegant chariot, and on
viewing the patient, after three sagacious nods, whispered to the trembling aunt, that the
young lady’s disorder, being purely mental, was beyond the power of the healing art. Reduced
to the dire alternative of resigning the fair sufferer to a husband or to the grave, the relenting
lady Madelina did not long hesitate». Jane West, A Zale of the Times, 1799. [«In principio,
Venere, signora di gentili artifizi! il suo idealtipo, Lady Arabella, istruiva all’'uso di finti sin-
ghiozzi, lacrime artificiali, e dello svenimento calcolato: quando Esculapio scese dall’Olimpo
e, prendendo il sembiante di un medico sagace, venne fuori da un’elegante carrozza, osservan-
do il paziente, dopo aver scosso il capo tre volte con fare sornione, sussurro alla zia che il caos,
tutto mentale, di quella giovane donna, era ben oltre il potere di ogni arte curativa. Ridotta
alla magra alternativa di scegliere se concedere questa povera degente ad un marito o ad una
tomba, intenerita, Lady Arabella, non ebbe tanto da esitare»].

#«“By introducing literary criticism, satire of political and social evils, and popular illu-
strations of interesting facts in science, I have hoped to add to the interests of a romance,
in which I trust no deficiency of adventure, plot, and carefully developed character will
be found. But the day has gone by for mere fashionable novels. The age is utilitarian, and
even novelists (the poets of present times) must conform to the mode».[«Inserendo critica
letteraria, satira politica e dei malcostumi sociali, e divulgazione popolare di interessanti fatti
scientifici, ho sperato di aggiungere interesse al romance, nel quale sono sicuro non si trovera
mancanza di avventura, trama e personaggi sviluppati con cura. Ma ¢ passato il tempo dei
romanzi semplicemente accattivanti. Lepoca ¢ utilitaristica e anche i romanzieri (i poeti dei
nostri giorni) si devono uniformare alla moda»].

# (The time is at hand when all the tottering monuments of ignorance, credulity, and su-
perstition, no longer protected by the foolish awe which they formerly inspired, shall strew
the earth with their wrecks! Every where the young shoots of reason and liberty, starting
from between the rents and crevices of the worn-out* fabrics of feudalism, are becoming
too vigorous any longer to be checked: they soon will burst asunder the baseless edifices* of
self-interest* and prejudice, which have so long impeded their growth. Religious inquisition,
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vagazione architettonica semiparodica®®, Edward Hawker si da all’istruzione
naturalistica....*
Ma basta esempi. E giunto il tempo di alcune riflessioni finali.

judicial torture, monastic seclusion, tyranny, oppression, fanaticism, and all the other relics
of barbarism, are to be driven from the globe». Thomas Hope, Anastasius, o, Memoirs of
a Greek, 1819. [«E prossimo il tempo in cui i traballanti monumenti dell'ignoranza, della
credulitd e della superstizione, non pit protetti dal ridicolo timore reverenziale che ispirava-
no in precedenza, copriranno la terra con le loro macerie! Dovunque, i colpi, giovani, della
ragione e della liberta, iniziando dall'intercapedini e dalle cervici delle strutture, svuotate,
del feudalesimo, diventano ormai troppo vigorosi per essere assorbiti: presto raderanno al
suolo questi edifici senza fondamenta di interessi particolari e pregiudizio, che cosi a lungo
hanno impedito loro di crescere. Linquisizione religiosa, la tortura giuridica, la reclusione
monastica, la tirannia, I'oppressione, il fanatismo, e tutti gli altri relitti della barbarie, saran-
no spazzati via dal globo»].

# «a stately entrance hall in the most fashionable quarter of the metropolis, embellished with
lofty Ionic columns of sham Sienna marble; in front of each a magnificent bust of sham
bronze by Mr. NoUekins* on a pedestal of scagliola. From a heavily stuccoed* ceiling, wrou-
ght in the classic manner, depend six enormous lanterns in the Pagoda style, wreathed with
gaping serpents. Along three sides there are rows of “em pire*” benches, covered with amber
damask, on which are lolling a regiment of drowsy myrmidons in rich liveries*. Passing these
glorious athletes, you enter an ante-room choked with chairs, sofas, settees*, whose florid
gilding is heightened by scarlet cushions. Very beautiful». Lewis Wingfield, Abige/ Rowe. A
Chronicle of the Regency, 1883. [«Una imponente sala di ingresso nella zona piu alla moda
della citta, con flessuose colonne ioniche di finto marmo di Siena; di fronte a ciascuna di esse
un magnifico busto di finto bronzo di Mr. NoUenkins* su un piedistallo di scagliola. Dal sof-
fitto divinamente stuccato, arredato alla vecchia maniera, pendono sei enormi lanterne nello
stile da Pagoda, ornate da serpenti penzolanti. Lungo le tre pareti c’erano file di panchine stile
“impero*”, coperte di ambra damascata, sulle quali sedeva un reggimento di robusti mirmi-
doni in ricche livree*. Oltrepassati questi gloriosi atleti, si entra in una anticamera, piena di
sedie, sofa, e divani*, il cui florido bagliore era esaltato da vesti di porpora. Molto bello»].

# (The shield, slung to his neck, bore no emblazonry, and his open baronet and pennon-
less* lance argued him neither to have undergone the clapham, or knightly box on the ear
(1); nor the osculum pads, which more gently signified the chivalric brotherhood. He was,
however, well mounted and perfectly armed. Judging from his simple habergeon, and a silver
crescent which he bore, more in the way of cognizance than as his own device, he might be
pronounced a superior retainer in the service of some great feudatory». Edward Duros, Orzer-
bourne; A Story of the English Marches, 1832. [«Lo scudo, che gli pendeva sul collo, non aveva
alcun blasone, e la sua lancia da baronetto, senza pennone, faceva arguire che egli non avrebbe
indossato né il calaface né 'elmo da cavaliere sulle orecchie (!): e neanche le piastre osculari
che significavano, molto piti urbanamente, la fratellanza fra cavalieri. In ogni caso era ben
arcionato e armato. A giudicare dal suo semplice usbergo, e dalla falce di metallo che portava,
pili come forma di riconoscimento che come vero e proprio strumento, avrebbe potuto essere
nominato valvassore in servizio a qualche grande feudatario»].
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Figura 6.3 — Rapporto type-token e nomi.
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Figura 6.5 — Rapporto type-token e verbi.

Nel passaggio di Hawker su Gibiliterra, della Figura 6.2, gli aggettivi (e i participi)
sono pitt del triplo della media del romanzo ottocentesco. Per converso, il passaggio
dell’Adam Bade nella FIGUrA 5.4 contiene solo quattro nomi e un solo aggettivo,
“hangry”, in 75 parole.



La letteratura in laboratorio

1. Dinamiche su larga scala nel campo letterario

Non ¢ facile “concludere” un progetto che si ¢ allontanato cosi tanto
dal proprio obiettivo originale. I nostri oggetti di studio iniziali sono stati
il canone e l'archivio e abbiamo utilizzato la ridondanza e I'indice di varieta
lessicale (la relazione type-token) quali strumenti d’indagine; poi la relazio-
ne fra mezzi e scopi si ¢ silenziosamente rovesciata: il canone e 'archivio
si sono spostati sullo sfondo delle nostre discussioni, mentre la ridondanza
e la varieta lessicale hanno finito per occupare il centro. Non c’era niente
di pianificato in questa inversione, per un bel po’ non ci eravamo neanche
resi conto di quel che stava accadendo. Abbiamo infatti passato mesi e mesi
a chiederci cosa effettivamente “significassero” quei bigrammi e per quale
ragione al mondo fossero cosi efficaci nel separare i nostri testi. Quando poi,
dopo un po’, Allison e Gemma hanno introdotto la questione dei registri
orali e scritti, abbiamo impegnato ancora pitt tempo sull’'indice di varieta les-
sicale, leggendo passi di romanzi sconosciuti pieni di segni quali cancelletti,
asterischi, e di parole quali “acclivio”, “laburno”, “mescidanza”. Strano.

Perché I'abbiamo fatto? Perché avevamo la sensazione che lavorare
sulla varieta lessicale ci avrebbe permesso di comprendere qualcosa sulle
forze “interne” (distinte da quelle esterne, discusse nella sezione 3) che in-
formavano il campo letterario. Il nostro oggetto di studi si ¢ spostato anco-
ra una volta: la linea di presunta demarcazione tra il canone e l'archivio (la
barra diagonale visibile nel titolo del nostro articolo) stava perdendo molto
del suo interesse, una volta assorbita in un paesaggio piu vasto. Con tutte
le dovute distanze, c’era una somiglianza con la traiettoria di Bourdieu
di quarant’anni prima, quando, a partire da uno studio sulla Educazione
sentimentale e sulla posizione di Flaubert nella letteratura francese del x1x
secolo, aveva sviluppato un quadro generale in cui Flaubert era si ancora
presente ma solo come un elemento fra gli altri. A noi ¢ accaduto lo stesso:
il canone e I'archivio sono ancora “dentro” il quadro, identificati da diversi
colori, ma l'obiettivo dei nostri diagrammi consiste nell’illuminare il cam-
po letterario nel suo complesso. La polarita stilistica esemplificata da Eliot
e Hawker non evoca pil per noi il canone e I'archivio ma i registri “orale”
e “scritto”. Il fulcro della nostra attenzione ¢ cambiato.

Rimane comunque una differenza fondamentale fra il lavoro di
Bourdieu e il nostro. Per noi la sociologia del campo letterario non puo
poggiarsi sulla sola sociologia: ¢'¢ bisogno di una componente morfologica
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forte. Ecco perché la ridondanza e (soprattutto) il rapporto type-token
sono diventati cosi importanti: la fusione di quantitativo e qualitativo era
ideale per stabilire la morfosociologia del romanzo a cui miravamo come
obiettivo finale. Retrospettivamente, dobbiamo ammettere che, sebbene si
sia avvicinato, 'obiettivo ¢ rimasto fuori portata. Fuori portata, nel senso
che, ove Cera una correlazione molto forte fra forma e destino sociale
(¢ il caso della ridondanza) la natura elusiva dell’'unitd morfologica dei
bigrammi ha reso difficile stabilire una relazione causale. Laddove invece
una caratteristica si prestava a un’analisi articolata e accurata (la relazione
type-token), la correlazione era pitt debole e si mostrava incontestabile solo
nei casi pitt estremi. Al tempo stesso, due fenomeni che erano divenuti
visibili accanto a questi casi estremi — I'intensita delle voci dei personaggi
nei momenti di percentuale pil bassa e, all’estremo opposto, la disparata
raccolta di argomenti nella prosa del narratore — avevano aperto una
nuova linea d’indagine, nella quale il continuum quantitativo-qualitativo
riemergeva con chiarezza puntando con forza verso due concetti chiave
della teoria del romanzo di Michail Bachtin: la polifonia e 'eteroglossia
(gli “altri linguaggi” dei discorsi extra-letterari consolidati, come la politica,
lestetica, la geografia, 'architettura, ecc...). Di solito queste due nozioni
vengono considerate strettamente connesse (e anche Bachtin sembrava
pensarla cosi): tuttavia, come ha osservato Hannah Walser nelle nostre
ultime discussioni, i nostri risultati indicavano che queste nozioni erano
in realtd al lavoro ognuna in un estremo opposto del campo letterario: la
polifonia risultava tendenzialmente associata a testi canonici, I'eteroglossia
ai romanzi dimenticati. Lo stretto legame fra eteroglossia e insuccesso era, in
effetti, particolarmente interessante. Per Bachtin, quando il romanzo entra in
contatto con altri discorsi, li trasforma in modo creativo, si appropria della
loro forza e rafforza la propria centralita nel sistema culturale. E come se,
grazie all’eteroglossia, nulla possa andar storto. Invece ¢ esattamente quanto
¢ successo alla nostra piccola armata di autori dimenticati: 'incontro con
altri discorsi ha esercitato su di loro un effetto paralizzante e, al posto della
vitalita dialogica, ha prodotto pallidi cloni della prosa non romanzesca: una
scelta disastrosa per sopravvivere nel sistema letterario inglese.
Leteroglossia ¢ quindi come una potenziale patologia della struttura
romanzesca? «Non esistono fatti normali o patologici in sé», scrive Georges
Canguilhem nel suo capolavoro sulle concezioni di normalita del x1x secolo:
«Canomalia o la mutazione non sono in se stesse patologiche. Esse esprimono
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altre possibili norme di vita»®*. Se questa tesi ¢ giusta, quel che ha messo fuori
gioco Hawker, North e Duros non ¢ stata tanto la scelta dell’eteroglossia in
sé quanto il fatto che la scelta sia avvenuta in un periodo e in un paese — un
ecosistema — 7 cui il la forma del romanzo andava nella direzione opposta. Vale
a dire che invece di cercare ispirazione in discorsi esterni (come pure stava
avvenendo in altri paesi) il romanzo lavorava alla sua meccanica narrativa in-
terna. Anche Dickens, con la sua esperienza del gergo parlamentare, ha scritto
racconti con un alto tasso di “oralitd”. E questa particolare situazione storica
che ha fatto degli “altri linguaggi” veicolati dall’eteroglossia uno svantaggio
in termini di sopravvivenza.

A questa altezza, una visione storica di pilt ampio respiro pud esse-
re d‘aiuto. Alcuni anni fa Niklas Holzberg, esperto di filologia classica, ha
scritto un saggio la cui principale metafora cognitiva (la nozione di “fringe”,
frangia) ha lasciato un’impronta profonda negli studi sul romanzo nell’anti-
chita. Holzberg ha utilizzato questo termine per evocare il fatto che attorno
a un gruppo ristretto di romanzi greci e latini “veri e propri”, c’era un grup-
po molto pitt ampio di testi in cui i tratti romanzeschi erano mescolati con
elementi tratti da altri discorsi (storiografia, narrativa di viaggio, filosofia,
educazione politica, pornografia ...), estendendo nel complesso la portata del
romanzo. Nei venti secoli che seguirono, mentre il romanzo “vero e proprio”
intensificava la sua produzione, diversificava i generi e migliorava il proprio
status all'interno del sistema culturale, parallelamente il ruolo della frangia si
contraeva al punto tale che gli studiosi di letteratura moderna si sono a ma-
lapena interessati a questo concetto®®. Ma, a conti fatti, la frangia non ha mai
smesso di esistere e gli scrittori della FIGURA 6.1 ne sono una versione mo-
derna, con la loro strana proliferazione di temi che ¢ il segno distintivo delle
opere situate al confine fra romanzo e altri discorsi. Il vero problema risiede
nel fatto che nel corso degli anni, la funzione morfologica di questa zona di
confine (terreno fertile per I'incontro tra romanzo e altri discorsi) ¢ diventata
piu instabile. Un secolo prima, un romanzo che si tingeva delle sfumature
dell’autobiografia spirituale, dei meccanismi dell’epistolario o delle discon-
tinuitd del “sentimento” poteva ancora guadagnare il titolo di capolavoro e

® Georges Canguilhem, 1/ normale e il patologico, trad. it. di D. Buzzolan, Torino, Einaudi,
1987, p. 114.

46 Niklas Holzberg, “The Genre: Novels proper and the Fringe”, 1996, in Gareth Schmeling
(a cura di), 7he Novel in the Ancient World, edizione rivisitata, Boston-Leiden, Brill 2003.
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dare vita a un sottogenere di successo: 7he Pilgrim’s Journey, Pamela, Tristram
Shandy e forse anche Waverley, possedevano molte delle caratteristiche della
frangia. Invece nel corso del x1x secolo (forse a causa della divisione del la-
voro intellettuale che ha portato a un crescente divario tra la narrativa e le
scienze sociali, rendendo i rispettivi linguaggi sempre pit intraducibili I'uno
con l'altro) il ruolo dell’eteroglossia nello sviluppo della forma romanzesca ¢
diventato problematico: ¢ questo fenomeno che ha deciso il destino di questi
autori dimenticati?.

Se questo risponda alla nostra domanda iniziale sul modo in cui I'ar-
chivio ha cambiato la nostra conoscenza della letteratura, non spetta a noi
dirlo. Quel che possiamo dire ¢ che, con il procedere del lavoro, ci siamo
trovati a dedicare sempre pill tempo a Ringrove, The Impostor, e Arthur Mor-
tague, ¢ che in certi momenti fortunati, ci siamo accorti che questi romanzi
avevano posto delle questioni che un romanzo come, ad esempio, Adam Bede
non avrebbe mai sollevato. Ma i momenti fortunati sono stati pochi perché
non ¢ facile mantenere I'attenzione sull’archivio: in parte si deve resistere al
richiamo esercitato dagli autori pit noti — l'attrazione verso il conosciuto —
che riportano a sentieri gia battuti; in parte ¢ la natura problematica di quel
che gli scrittori dimenticati mettono sotto gli occhi: un enorme spreco di
ideali grandiosi, molto diverso dal paesaggio con cui si confrontano gli storici
della letteratura. Imparare a esaminare queste rovine senza un atteggiamento
di superiorita (e senza pietismi) ¢ quel che il nuovo archivio digitale ci sta
chiedendo di fare. Sul lungo termine potrebbe essere un cambiamento anche
piu grande dell'introduzione della stessa analisi quantitativa.

(Traduzione di Giuseppe Episcopo e Luca Marangolo)

7 Sulla stessa logica, i capolavori dell’eteroglossia — come Moby Dick o ' Ulisse — si sono dovu-
ti allontanare progressivamente dall’asse principale dell’evoluzione romanzesca, acquisendo
sempre meno interesse per lettori non accademici.
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