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Cosa hanno di particolare le fonti giudiziarie per lo storico? Il fatto che il lavoro del
giudice e quello dello storico si avvicinano, anche se al secondo viene chiesto, di solito, di
formulare un giudizio solo sul piano etico. La premessa del giudizio, tuttavia, € un’accurata
ricostruzione dei fatti, e alcuni negano che questa rientri nelle possibilita dello storico: cosi per
Simon Schama, nel caso affrontato nel libro citato in nota, di una duplice narrazione della morte
di un personaggio storico, “versioni diverse dei fatti competono per imporsi, tanto ai
contemporanei quanto ai posteri” (ma, mi vien fatto di chiedere, non ¢ cosi anche nelle aule del
tribunale, dove si confrontano le versioni, di solito opposte, di accusa e difesa?). Egli ritiene

quindi che lo storico non possa aspirare al ‘vero’, tutt'al piu vi si pud avvicinare nella
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valorizzazioni delle fonti giudiziarie per la storia contemporanea”, organizzato
dall’Istituto veneziano per la storia della Resistenza e della societa contemporanea
(Iveser) e dalla Regione Veneto, Sezione Beni culturali, in collaborazione con Universita
Ca’ Foscari di Venezia, nei giorni 6 e 13 ottobre 2014.
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consapevolezza “della propria incapacita di ricostruire un mondo scomparso nella sua interezza,
per quanto esaustiva e rivelatrice possa essere la documentazione in suo possesso. Certo, egli
cerca di cavarsela in altro modo: formula problemi, fornisce spiegazioni su cause e effetti. Ma la
certezza delle risposte resta comunque condizionata dalla loro irrimediabile lontananza
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dall'oggetto™”.

Piu possibilista Carlo Ginzburg: gli storici che si occupano di vicende giudiziarie
conducono “un'indagine per interposta persona - quella dell'inquisitore o del giudice”, nel corso
della quale “‘vero’ e ‘verosimile’, ‘prove’ e °‘possibilitd’ s'intrecciano, pur rimanendo
rigorosamente distinti”®. Ritornando successivamente sul tema, Ginzburg ha sostenuto che se
giudici e storici hanno entrambi a che fare con “lI’accertamento dei fatti e quindi della prova”, i
secondi possono supplire alle lacune documentarie ricorrendo al “contesto, inteso come luogo di
possibilita storicamente determinate” (ma anche in un tribunale, vorrei rilevare, quello che da
significato ad una prova ¢ il ragionamento indiziario nel quale questa viene inserita, 1’equivalente
del “contesto” utilizzato dagli storici): ne deriva “un giudizio di compatibilita storica [...]
congetture, non fatti accertati. Chi arrivasse a conclusioni diverse negherebbe la dimensione
aleatoria e imprevedibile che costituisce una parte importante (anche se non esclusiva) della vita
del singolo™. Cid non gli ha impedito di svolgere, proprio rivolgendosi al “contesto” e con una
attenta lettura degli atti, una vera e propria contro inchiesta giudiziaria, nel caso in oggetto (il
processo ad Adriano Sofri ed altri militanti di Lotta Continua, accusati di essere mandanti ed
esecutori dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi), cio¢ di utilizzare le proprie competenze

e abilita di storico per ribaltare un verdetto di colpevolezza pronunciato da una Corte d’Assise.

2 Simon Schama, Le molte morti del generale Wolfe. Due casi di ambiguita storica, Milano,
Mondadori, 1992 [1991], pp. 260 e 258.

3 Carlo Ginzburg, 1984, Prove e possibilita. In margine a "ll ritorno di Martin Guerre" di Natalie
Zemon Davis, Postfazione a Natalie Zemon Dauvis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia
identita nella Francia del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1984 [1982], pp. 133 e 135.

4 Carlo Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 106-108.



Di solito si fa riferimento ad un noto brano di Bloch per sostenere la radicale differenza
fra latteggiamento del giudice e quello dello storico: “‘A chi la colpa, o il merito?’, dice il
giudice. Lo studioso si limita a domandare: ‘perché?’, e accetta che la risposta non sia semplice”.
Poco prima di morire fucilato per il suo impegno nella Resistenza a Lione, trovava la forza di
scrivere, quasi a conclusione del saggio dedicato a Lucien Febvre, e scritto “come semplice
antidoto” ai “peggiori dolori e le peggiori ansieta, personali e collettive™: “Una parola domina e
illumina i nostri studi: ‘comprendere’. Non diciamo che il buon storico € senza passioni; ha per lo
meno quella di comprendere. Parola, non nascondiamocelo, gravida di difficolta, ma anche di
speranze. Soprattutto, carica di amicizia. Persino nell’azione, noi giudichiamo troppo. E’ cosi
comodo gridare: ‘Alla forca!’. Non comprendiamo mai abbastanza. Colui che differisce da noi —
straniero, avversario politico — passa, quasi necessariamente, per un malvagio. Anche per
condurre le lotte che si presentano come inevitabili, occorrerebbe un po’ piu di intelligenza delle
anime; e tanto piu per evitarle, quando si & ancora in tempo. La storia, pur che rinunci alle sue
false arie di arcangelo, deve aiutarci a guarire da questo difetto. E’ una vasta esperienza delle
varieta umane, un luogo di incontro degli uomini. La vita, al pari della scienza, ha tutto da
guadagnare da che questo incontro sia fraterno™.

Eppure la contrapposizione fra comprendere e giudicare mi sembra troppo netta:
certamente la comprensione ¢ fondamentale anche per esprimere un giudizio, e molti libri di
storia sono infarciti di giudizi di tipo etico, sia pure sottintesi. Il vero problema si pone quando il
giudizio é avulso, precede o si sostituisce alla comprensione storica. Antoon De Baets ha rilevato
che “the line between explaining and judging can be extremely thin. Indeed, when you investigate
the causes of a war crime and when you can identify with some certainty the perpetrators of that
war crime, then you are already very close to judging. The search for the causes of crimes almost
inevitably leads to statements about perpetrator responsibility. Both are closely knit, as John
Toews reminded us: «[BJecause the construction of causal relations is closely tied to the
attribution of responsibility for particular acts, it integrates cognitive schemes with systems of
ethics». A narrative that asks for the causes of a crime almost automatically leads to the question

who was guilty for it and thus to moral judgments — which does not imply that causes and

5 Marc Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudi, 19692 [1949] pp. 163 e
127.



responsibilities are necessarily identical™®. E Todorov ha sottolineato che “I’esistenza umana ¢
impregnata in ogni sua parte di valori e che, di conseguenza, il voler espellere dalle scienze
umane ogni legame con i valori & un compito disumano™’.

Come si vede le analogie fra il mestiere di storico e quello di giudice attengono sia alla
natura del ragionamento indiziario che entrambi utilizzano, sia al fatto che, piu spesso di quanto
non si ammetta, anche il lavoro dello storico ha a che fare con la giustizia. L’ha sostenuto con
grande efficacia Charles Maier. “Scrivere storia e rendere giustizia sono entrambe procedure
squisitamente giuridiche per il tentativo di riportare i casi specifici a norme generali considerando
le differenze tra I’evento e la regola. Giudicare un comportamento nelle aule di un tribunale o in
un contesto storiografico richiede un’analisi caso per caso [...] Moderazione, attendibilita, buon
senso, attenzione al contesto e ai limiti dell’azione umana, esperienza di vita, capacita di evocare
il particolare e il generale, abilita nel ricostruire le situazioni in modo da renderle comprensibili al
pubblico e non gia il frutto di ragionamenti difficili ed esoterici: sono queste le voci del catalogo
di buone virtu del giurista e dello storico. Il problema & che pretendiamo plausibilita,
contestualizzazione, solido buon senso, capacita di giudizio e saggezza, proprio perché affidiamo
al giudice e allo storico un compito impossibile. Devono decidere quale spazio esistesse per il
soggetto di scegliere fra alternative diverse, che é la condizione per attribuire responsabilita. In
gualche modo devono decidere quale versione dei fatti fra quelle offerte dai contendenti sia piu
vicina alla verita [...] Sia la giustizia che la storia presuppongono che alla fine del loro lavoro
possa emergere una sola ed equilibrata versione del passato con una dose di verita maggiore di
quella presente in ogni versione dei contendenti™®,

A volte, negli studi sulle stragi di civili in Italia commesse dai tedeschi, che hanno avuto

6 E-mail di Antoon De Baets a chi scrive del 22 giugno 2012. Dell’'autore si veda Responsible
History, New York-Oxford, Berghahn Books, 2009.

7 Tzvetan Todorov, Le morali della storia,Torino, Einaudi, 1995 [1991], p. 17.

8 Charles Maier, Fare giustizia, fare storia: epurazioni politiche e narrative nazionali dopo il 1945
e il 1989, in Leonardo Paggi, a cura di, La memoria del nazismo nell’Europa di oggi, Scandicci
(Firenze), La Nuova Italia, 1997, pp. 245-246.



uno sviluppo notevole negli ultimi 20 anni circa, allo storico é stata affidata la responsabilita di
un giudizio su episodi che hanno spesso visto le comunita che ne sono state investite riflettere e
segmentarsi sull’attribuzione delle responsabilitd. Se gli esecutori materiali dei massacri sono
rimasti nell’ombra, le memorie si sono divise sul ruolo giocato dai partigiani, accusati da parte di
una parte dei sopravvissuti, o dei parenti delle vittime, di avere provocato con azioni inutili la
rappresaglia tedesca, e di avere lasciato indifese le comunita davanti ad essa®. Mi occupo di stragi
dal 1993 quando, in previsione del cinquantesimo anniversario del massacro di Guardistallo, un
paese in provincia di Pisa, fui incaricato dalle autorita locali e da un comitato di cittadini, dove
erano rappresentate le varie “anime” del paese, di porre la parola fine all’assillo che divideva la
comunita, indicando una volta per tutte a chi attribuire la “colpa” di cinquanta civili uccisi a
seguito di uno scontro fra le truppe tedesche in ritirata e la banda partigiana del posto. Dovevo
indicare, dopo un’inchiesta approfondita, chi aveva sparato per primo, ricostruire onestamente
come “veramente erano andate le cose”, senza preoccuparmi di quale delle due parti sarebbe
risultata la “vincitrice” nel conflitto di memoria che le opponeva e aveva diviso il paese.
Insomma, una comunita ricorreva alla “professionalita” dello storico come “esperto di
verita”. I cittadini di Guardistallo mostravano di credere veramente che “soltanto lo storico, con la
sua rigorosa passione per i fatti, per le prove e le testimonianze, che sono determinanti nel suo
fare, puo realmente montare la guardia contro gli agenti di oblio, contro coloro che fanno a
brandelli i documenti, contro gli assassini della memoria e i revisori delle enciclopedie, contro i
cospiratori del silenzio™®. La ricerca durd tre anni, rappresentando, per chi I’ha vissuta nei panni
di quell’esperto, non solo una significativa messa alla prova di quei principi di responsabilita sui
quali, da qualche tempo, gli storici stanno nuovamente sviluppando la discussione - non a caso a
partire da quella Historikerstreit che ha diviso qualche anno fa gli storici tedeschi

sull’interpretazione di Auschwitz'! - ma anche una straordinaria sfida di ricerca della “verita”.

9 Si vedano, ad esempio, Giovanni Contini, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997, Paolo
Pezzino, Anatomia di un massacro, Bologna il Mulino, 1997 (seconda edizione con nuova
Postfazione 2007), Luca Baldissara e Paolo Pezzino, Il massacro cit.

10 Yosef Hayim Yerushalmi, Riflessioni sull’oblio, cit., p. 23.

11 Una sintesi dei principali interventi in Germania: un passato che non passa, a cura di Gian
Enrico Rusconi, Torino, Einaudi, 1987. Sulla responsabilita dello storico ricordo il convegno dal



In quella occasione, si trattava non solo di scrivere storia, ma anche, proprio in quanto
venivo chiamato a “narrare” gli eventi secondo una trama non solo verosimile, ma che si
pretendeva da me dovesse essere assolutamente veritiera, di rendere giustizia, innanzitutto alle
vittime, ascoltando e dando dignita di narrazione pubblica alle loro storie e ragioni, ma anche ai
partigiani, costretti in tutti quegli anni a difendersi da accuse infamanti. Insomma in questo caso
rendere giustizia voleva dire non solo, come sostiene Yerushalmi, opporsi all’oblio, ma anche
attribuire responsabilita, se non altro sul piano etico: ancora Charles Maier ha posto in evidenza
che entrambi, storico e giudice, si basano sia sulla indagine relativa ai fatti oggetto del
procedimento (o della ricerca), sia sulla narrazione, e questo proprio in tema di attribuzione di
responsabilita: “The historian has to provide a narrative that ‘explains’ or ‘accounts for’, which
means probing intentionality and worldviews. The historian rarely assumes a wholly determined
framework, even if he or she wants to illuminate the constraints on actors. Thus, the historian
presupposes choice and has to account for choice. He or she does not have to find an appropriate
penalty for evil choices [questa e, mi sembra, la piu significativa differenza con il giudice, ndr],
but the weighing process is still akin to that of the judge”. D’altra parte, continua Maier,
“narrative and categorization are crucial to lawyering”, e anche se ¢ evidente che vi sono
narrazioni plausibili alternative, si presuppone che una sola sia quella che maggiormente si
avvicina alla “right story. Even if alternative stories are possible, one of them must prevail in
order to prescribe corrective remedies, whether it is a money payment, a restraining order, or an
assigned punishment. The historian, like the judge, has the duty of constructing a jurisprudential
narrative [...] the narrative [...] relies primarily on contextualization to establish what constituted

culpable or nonculpable or even praise-worthy action™?

titolo “Le responsabilita dello storico contemporaneo oggi”, organizzato dal Dipartimento di
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on trial cit.

12 Charles Maier, Overcoming the past? Narrative and Negotiation, Remembering, and
Reparation: Issues at the Interface of History and the Law, in John Torpey, a cura di, Politics and
the Past cit., pp. 299-300.



Quando nel 1997 ho pubblicato i risultati della ricerca su Guardistallo, ho dato loro la
forma di una vera e propria indagine processuale, divisa in istruttoria, giudizio e sentenza. La
motivazione era esposta nel libro: nonostante fossi consapevole della differenza fra lavoro del
giudice e quello dello storico, avevo ritenuto di dover rispondere alla richiesta di verita — e di
giustizia — che proveniva dagli abitanti di Guardistallo non sottraendomi, cito dall’Introduzione al
volume, “magari con un giustificato, ma in questo caso troppo comodo, richiamo al ‘contesto’ di
quegli anni, alla domanda di coloro che vogliono sapere ‘di chi ¢ la colpa’. Aggiungevo subito
dopo che “la ‘colpa’ & sempre, in prima istanza, di chi perpetra il massacro”®® e I’analisi
successiva era rivolta a spostare il centro dell’attenzione dalla domanda “chi ha sparato per
primo?”, sulla quale si era incentrata la diatriba che divideva la popolazione del paese - una
domanda che tanto ricorda I’inutile questione di chi in un conflitto abbia sparato il primo colpo,
tanto cara agli storici sbeffeggiati da Marc Bloch nel suo Apologia della storia — al contesto
generale in cui si inseriva la strage, quello della guerra, e di quel tipo di guerra condotta in Italia
dalle truppe tedesche. Ma tanto forte era stato I’impatto emotivo dell’incontro con i cittadini di
Guardistallo (con tutti loro: sia gli accusatori dei partigiani, sia i partigiani stessi, o almeno alcuni
di loro, segnati profondamente dalla tragedia vissuta quel 29 giugno 1944) che non ho resistito
alla tentazione di “prevedere I’eventualita di un rinvio a giudizio oppure di un’assoluzione
rispetto ai capi d’accusa che venivano avanzati dai miei committenti verso alcuni dei protagonisti
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di quell’episodio

Inoltre, dato che la mia ricerca era stata in grado di individuare i tedeschi autori del
massacro, in teoria ancora perseguibili sul piano penale, essa avrebbe potuto configurare
I’operazione di “rendere giustizia” in senso propriamente giudiziario. Ruti G. Teitel ha
correttamente sottolineato come “‘truth’ is not an autonomous response [...] Truth is seen by some

as a precursor phase that leads to other legal processes, such as prosecution”, or “sanctions

13 Anatomia di un massacro, cit., p. 20.

14 vi, p. 21.



against perpetrators, reparations for victims, and institutional changes™®.

Ma veniamo all’obiezione piu radicale, quella che sostiene I’incompatibilita fra il lavoro
dello storico e quello del giudice. Mandler nel brano sopra citato, sottolinea appunto la differenza
di metodo, e la prevalenza, nel lavoro dello storico, dell’interpretazione sul minuzioso
accertamento dei fatti. E tuttavia mi sento di dire che I’interesse dello storico per I’interpretazione
niente toglie alla sua specifica competenza nell’accertamento della verita: il richiamo allo
svolgimento dei fatti, che sta alla base dei quesiti che un inquirente pone allo storico, sottopone i
suoi strumenti ad una tensione insolita e proficua, sfida la sua capacita di ricostruire (con la
consapevolezza dei propri limiti: € lo stato delle fonti che condiziona la completezza della
ricostruzione) “come veramente siano andate le cose”, cio¢ la verita fattuale, la dimensione
événementielle della storia, per niente trascurabile, del resto, se lo stesso Marc Bloch, certo non
sospettabile di attrazione verso di essa, non si peritava di affermare: “Scrivere di storia e
insegnarla: & questo, da circa trentaquattro anni, il mio mestiere. Mi ha portato a consultare molti
documenti di epoche diverse per distinguere, come meglio potevo, il vero dal falso™*. Egli
vedeva nell’invito di Ranke (lo storico si propone di descrivere le cose “come sono avvenute”), e
gia prima di Erodoto (“raccontare cio che fu”), un’esortazione a “eclissarsi di fronte ai fatti”, un
“consiglio di probita” e di “onesta sottomissione alla verita”, doti che dovrebbero accomunare
giudice e storico. E’ solo da quel momento che le loro strade si divaricano: “quando uno studioso
ha osservato e spiegato, ha concluso il suo compito. Al giudice tocca ancora di dare la sua

sentenza”’. Ritornando su questa distinzione, Claudio Pavone ha tuttavia opportunamente

15 Ruti G. Teitel, Transitional Justice, New York, Oxford University Press, 2000, p. 88.

16 Marc Bloch, La strana disfatta. Testimonianza del 1940, Torino, Einaudi, 1995 [1990], p. 5.

17 Idem, Apologia cit., pp. 123-124.



precisato che “non deve peraltro trasformarsi in un alibi né per I’uno né per ’altro: per entrambi
vige infatti I’imperativo etico della ricerca della verita, ciascuno con i mezzi e con gli obiettivi

che gli sono propri”™,

Certo, col richiamo al contesto, lo storico mira correttamente a complicare i quadri di
riferimento, rifugge dalle spiegazioni monolineari, da catene di causalita troppo ristrette, ma e
indubbio che il richiamo allo svolgimento dei fatti, agli elementi di base degli eventi storici (chi,
dove, quando, come) esalta la “professionalita” dello storico come “esperto di verita”, una verita
intesa certo non in senso assoluto e positivista, ma solo come ricostruzione ed affermazione di un
ordine di concatenazione degli eventi plausibile, o meglio, piu plausibile di altri ordini, una
tensione che sta alla base della deontologia dello storico. Del resto Yerushalmi ha rilevato che

“con la sua rigorosa passione per i fatti, per le prove e le testimonianze” lo storico distingue,

disseziona, analizza, instilla dubbi: il suo “Dio dimora certamente nei dettagli”°.

E un richiamo che vale contro le evidenti falsificazioni, le false revisioni, la sciatteria
filologica di chi privilegia sempre la dimensione polemico-politica della ricostruzione storica.
Senza voler mortificare la creativita interpretativa, lo storico deve continuamente stare ai “fatti”,
cioé allo studio delle fonti, alla ricerca degli indizi, a sceverare quanto gli & consentito di
affermare e quanto risulta invece interpretazione: una fondamentale lezione contro ogni

manipolazione dell’operazione storiografica.

Seconda parte.

Fonti giudiziarie, come qualsiasi tipo di fonte, evidenzia lo sguardo del compilatore, e le

sue finalita. Ma cio non vuol dire che siano inutilizzabili.

18 Claudio Pavone, Note sulla Resistenza armata, le rappresaglie naziste e alcune attuali
confusioni, in Aa. Vv., Priebke e il massacro delle Ardeatine, Roma, I’'Unita/IRSIFAR, 1996, pp. 39-
40.

19 Yosef Hayim Yerushalmi, Riflessioni sull’oblio cit., pp. 21-23.



Esempi di fonti giudiziarie utilizzate recentemente nella storia contemporanea italiana:

a) criminalita organizzata. Grandi ricostruzioni giudiziarie. Pericolo: la “vera storia
d’Ttalia”.

Rinnovamento degli studi storici negli ultimi decenni: utilizzazione a tappeto delle fonti
giudiziarie. Esempio dell’Ottocento, del carattere pitt 0 meno corporato o sciolto della mafia,

delle formule del giuramento.

b) Stragi nazifasciste. Corpo di fonti imponenti.

Partire dalle fonti alleate. Pit che alla ricostruzione dei fatti (pure possibile quando le
testimonianze sono molte (Ma non, ad esempio, per S. Anna e Monte Sole) le categorie mentali

dei tedeschi e il sistema di ordini.

Importanza di poter disporre di un corpus di testimonianze ampio e magari spalmato nel

tempo

Critica alle sentenze (esempio: Fosse Ardeatine e Marzabotto).

c) Corti d’ Assiste straordinarie

particolarmente complesse: lo schema del collaborazionista é gia in qualche misura

previsto dalla legge istitutiva.
Giustizia politica

Eppure anche qui grande utilita: intanto proprio sulla giustizia “politica”, che non ¢ cosi

uniforme.



Poi le vicende narrate permettono anche una lettura in controluce.

Caso delle donne.



