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Se alza el telén. “Hamelin”, cuadro uno.

Esto no es una rueda de prensa. Han oido bien:
esto no es una rueda de prensa. Se trata de un
encuentro informal. Confidencial. Les he telefoneado
personalmente uno a uno para pedirles que viniesen
a esta hora, mientras la ciudad duerme.
Precisamente de eso se trata: de lo que pasa
mientras la ciudad duerme. Acérquense, por favor,

Montero invita a los periodistas a mirar a través de
una gran ventana.

Desde aqui se ve toda la ciudad. Através de esta
ventana he sido testigo de los progresos que
hemos hecho en los Gltimos tiempos. El museo
de arte moderno, el nuevo estadio, ef auditorio...
Joyas deslumbrantes. Joyas que nos deslumbran,
gue nos ciegan. Que nos impiden ver otra ciudad.
Porque hay ofra ciudad.

Silencio.

Cada noche, antes de salir del despacho, apoyo
mi frente sobre esta ventana, enciendo un
cigarrillo... Si, enciendo un cigarrillo, no me pidan
que finja a estas horas, esto no es una rueda de
prensa. Enciendo un cigarrillo y pienso en la gente
de esta ciudad. Pienso en los nifios.

Sefiala, en un edificio, una ventana iluminada.

Bella imagen, ; verdad? Aunque es tarde para que
ese crio esté despierto. Probablemente no puede
dormir y el padre intenta dormirte con un cuenta.
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Probablemente no puede dormir porque tiene
miedo y el padre no entiende a qué tiene miedo.
LA qué tiene miedo ese nifio?

Se acerca a una mesa. Sobre ella hay una caja
cerrada,

En las préximas horas, obedeciendo una orden
que momco de firmar, 1a policia hara una serie de
detenciones. Algunas afectaran a ciudadanos
conecidos y respetados, lo que tendra efectos
desmoralizadores sobre la opinién ptiblica. Esa
eslarazdn de que les haya convocado. Ustedes
#m_um_.m:_ para los medios mas influyentes. De
ustedes depende que la informacién llegue a la
ciudad en las mejores condiciones. Me consta
que, mas alla de las diferencias ideologicas, todos
ustedes practican un periodismo responsable.

Silencio,

Mafiana, usiedes, junto a otros colegas suyos,
seran convocados a una rueda de prensa. Se les
mostrara un material del que nos acabamos de
incautar. Este material. Pueden acercarse, si
tienen el estémago preparado.

Abre [a caja. Los periodistas vacilan. Uno de ellos,
porfin, se adelanta. La caja contiene diapositivas
divididas en cinco grupos. EJ periodista toma una
diapositiva, la mira al trasiuz. Después, los demas
periodistas hacen lo mismo.

Sdlo estan viendo la punta del iceberg. Se acercan
dias dificiles para esta ciudad. Muchos pondran
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el grito en el clelo pidiendo que Emama cabezas.
Pero nosoctros debemos exigirnos sentido de la
responsabilidad. Ustedes y nosotros trabajamos
con el mismo horizonte: el interés pablico. Como
siempre, nosotros seremos transparentes con
ustedes, vy ustedes seran, como siempre,
responsables con la ciudad. Esa es mi conviceion,
y para expresarsela personalmente les he llamado.

Los periodistas devuelven ias diapositivas a la caja,
sacuden la cabeza como negandose a aceptarlo
que han visto, intercambian muecas de asco, se
despiden sin palabras de Monterc. Cuando éste
se queda solo, enciende un pititlo y se apoya sobre
la ventana. Se fija en aquella otra donde el padre
todavia acompafia al nifio insomne. AMontero le
viene a la cabeza un recuerdo. Recuerda cuando
su padre le contaba el cuento del flautista.

Erase una vez una bella ciudad llamada Hamelin.
Pero una manana, al despertarse, [as gentes de
Hamelin descubrieron que la ciudad se habia
llenado de ratas.

“Mamelin”, cuadro dos. Montero entra en la
habitacion de Jaime. Se ha descalzado en el pasillo,
para no despertario. Lo ve dormir. Descalzo, camina
hasta su propia alcoba. Se desnuda intentando no
despertar a Julia. Pero Julia esta despierta.




Juula

MONTERO

ACOTADCR

JULA

MGONTERO

JULLA

ACQTADOR

MONTERC

ACOTADOR

MONTERC

JUUA

MONTERO

ACOTADOR

JULiA

ACOTADOR

JULIA

ACOTADOR

4 Meryorga

iQué horaes?

Muy tarde. No te desveles.

Labesa.

¢Ocurre algo? 4 Algo no va bien?
Marfiana te enterards por los periddicos.
¢ No quieres hablar de ello?

Montero se acuesta rodeandola con SUs brazos.

No.

Pausa,

¢ Comoesta Jaime? s Esta bien?
¢Porqué?

Por nada.

Silencio.

Ha cenado poco. Estaba muy cansado.
Pausa.

&No puedes dormir?

“Hamelin”, cuadro tres. Montero tiene ojos de
quien no ha podido dormir. A las cinco, sabiendo
que no iba a conciliar el suefio, se dio una ducha
y vino al juzgado caminando. Pasea de un lado a
otro del despacho hasta que le anuncian la llegada
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de Rivas. Rivas le tiende su mano. Montero no ve
esa mano tendida o hace como gue no la ve e
invita a Rivas a sentarse.

JUncafé?
Gracias.
¢ Con leche?

Por favor.

El también bebe café, sin leche, sin azlcar. Los
dos hombres estan frente a frente, separados por
la mesa en que todavia reposa la caja llena de
diapositivas. Hay un tercer hombre, el secretario,
que transcribe cuanto se habla.

Es usted un lider vecinal muy respetado. Encabezo
una campafia contra una central eléctrica.

Una incineradora. Conseguimos cerrarla.
Iniciativas de alfabetizacion de adultos, camparias
antidroga...

Hacemos lo que deberian hacer las instituciones.
En un barrio como el nuestre, con tantas carencias,

todo esfuerzo es pequefio,
& Vive usted alli?
No.

¢ Nacid usted alli? ,
Soy un privilegiado. Naci en un hogar burgués,
me eduqué en buenos colegios, nunca me falt6

de nada. Para mi, pisar el barrio fue como entrar
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en otro planeta. Ojatd mis chicos tuvieran la mitad
nm las comodidades que me rodearon a mi. La
mitad de la mitad.

“Mis chicos",
Tenge en marcha un proyecto de reinsercion.

Chavales que no encuentran su sitio. Hay que
darles una oportunidad.

Parece que les dedica mucho tiempo, a sus
chicos. ; Cual es su medio de vida?

Empecé Medicina. No acabé, no me llenaba. Mi
familia tiene tiendas. Electrodomésticos. Yo me’
OCUpo poto. Asi puedo dedicarme al barrio.,

Silencio.
Usted va a misa los domingos.

En eso, y en ofras muchas cosas, estoy chapado
a la antigua.

“¢ Quiere alguien que lo lleve a misa?".
¢Cémo?
¢ Sabe por qué le he hecho llamar?

Aveces la policia me pide colaboracion, Conozco
bien e] barrio.

Silencio. Montero vuelca el contenido de la caja
scbre ta mesa, que se jlena de diapositivas.

Mire una, la que quiera.

Rivas coge una diapositiva. La mira. La devuelve a
la caja.
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Son imagenes descargadas de Internet. No esta
prohibido. No digo que esté bien, pero no esta
prohibido.

& No esta prohibido?

Sies para consumo privado, si no es para vender,
creo que no esta prohibido.

. Quiénes son esos nifios?

Las saqué de Internet, ya se lo he dicho.
¢ No son chicos del barrio?

Claro que no.

Silencio.

“¢ Quiere alguien que lo lleve a misa?”. l.a gente
del barrio lo asocia a esa pregunta: *; Quiere
alguien que lo lleve a misa?”.

Los domingos, yendo hacia misa, paso por la
plaza. Si alguien quiere, lo llevo.

Algtin chico, quiere decir.

A mi coche sube &l que quiere, joven o vigjo.

¢ Es0 es todo? ;Se acaba la misa vy adids hasta
el préximo domingo?

A veces les invito a comer. Nos vamos a una
hamburgueseria o a una pizzeria y se ponen las
botas. Muchos dias, fodo lo que comen esos
chavales es pan con leche condensada. Para
ellos, una mmaccqm:mwm es un festin.

Asi que se los lleva a comer. Y algunos fines de
semana, la cosa se alarga.




RIVAS

MONTERC

RIVAS

MONTERO

RIVAS

MONTERO

RIVAS

MONTERC

ACOTADOR

RIVAS

MONTEROQ

RIVAS

MONTERO

RIVAS

MONTERO

RIVAS

MONTERO

RIVAS

1 Mavyorga

Aveces los levo al parque de atracciones.
&Y luego?

Luego, cada mochuelo a su olivo.

Nunca los ha sacado de la ciudad.

No. Bueno, de vez en cuando organizamos una
acampada.

Una acampada‘'de vez en cuando. Salvo eso,
nunca los ha sacado de.la ciudad.

No.

Nunca los ha llevado a su chalet.
Silencio. :
No tengo ningn chalet. El chalet es de mimadre. -
Sabhe que tiene derecho a un abogado.

No necesito abogado. No fiene nada contra mi.

Esas diapositivas han aparecido en el garaje del
chalet. Junto a revistas, cintas de video... {Y
juguetes!

Conozco mis derechos. Tener esas cosas no es
ilegal, si no hay intencion de difundirlas.

Nunca ha hecho fotos a nifios.
Otro tipo de fotos. Fotos artisticas.

Por su chalet pasa mucha gente. ¢ Ha organizado
alli algunz proyeccion?

Por supuesto que no.
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_Montero pone ante él ocho fotos de varones
adultos.

Estos caballeros tienen algo en comun. Todos
frecuentan su chalet. El chalet de su madre.

Mis amigos me visitan. ; Qué tiene de malo?

Tiene buenos amigos. Gente importante. ;Son
ellos és0s que salen en las diapositivas, con los
crios? No se les ve la cara.

-Las saqué de Internet. No conozco a esa gente.

Ademas de sus amigos, en ese chalet han sido
vistos menores de edad. Nifios.

Nifios, si, ¢y qué?

No ha producido este material, ni frafica con él.
No. ,
Silencio.

Voy a leerle un correo electrénico. Lo firma
“Unicornio™. "Queridos amigos: Este fin de semana
he pasado momentos sublimes con mi angel. Sin
ernbargo, hay algo que cada dia me entristece
mas. Pasa el tiempo y, a medida que va dejando
de ser un nifio...”.

No hace falta gue siga. Yo escribi ése y otros
mensajes. Pero ; qué prueba eso? ;Y qué derecho
tiene a intervenir el correo de nadie? ; Es eso legal?
No prueba nada. Hay cientos de grupos asi en
internet. Sdlo es un grupo de ayuda.
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Organizan vigjes, intercambian materiales...

Consejos, experiencias, eso es lo que
intercambiamos. Es un lugar donde desahogarse.
Uno piensa que es un raro hasta gue descubre
que hay cientos de personas, miles, que sienten
lo mismo que uno. Es un lugar donde puedes
comunicar tus sentimientos a gente que te
comprende.

¢Quién es su angel? Ese con el que ha pasado
momentos sublimes.

Es una forma de hablar,
“He pasado momentos sublimes con mi angel”.

Es una metéfora para expresar lo bien que me
sentfa.

No se refiere a ninguna persona concreta.
No.

& No se refiere a Gonzalo?

Gonzalo tiene dieciocho arios.

Entonces, quiza se refiera a Josemari. ; Cuéntos
afos tiene Josemari?

Silencio.
Con Josemari tengo una relacion especial.
¢ Que clase de relacion? ¢ Juegan a las chapas?

Es una personita muy especial. Tiene algo que
no tienen los otros.
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£ Como lo conocié? ¢ Se subid a su coche para
que lo llevase a misa?

Lo conoct a fravés de su padre. Su familia tenia
dificultades. Su familia siempre tiene dificultades.
Seis crios, la madre siempre embarazada y e!
padre casi siempre en paro. He hecho lo que he
podido porellos.

Hace unos dias, alguien nos avisé de que un adulto
abusaba de un nifio. El nific pasaba los fines de
semana con el adulto en un chalet.

& Quién? ; Quién dijo eso?
Alguien que quiere bien a Josemari.

£Alguien que quiere bien a Josemari? Nadie quiere
a Josemari como yo. Jamas abusaria de él, es o
dltimo que haria. Me mataria antes de hacer dafio
a ese chico.

¢Quiere llamar a un abogado?

Tiene que haber un malentendido. Nadie que me
conozea puede imaginar que yo le haga dafio a
Josemari. ; Quién les ha dicho eso?

¢ Aceptaria usted un careo? Con su denunciante.
Desde luego. Tiene que haber un error.

¢Ahora mismo?

Cuanto antes. Quiero aclarar esto cuanto antes.

Montero hace una llamada. Durante unos minutos,
Mentero y Rivas aguardan sin hablar ni mirarse.
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Por fin, entran en el despacho dos policias y un
joven de dieciocho afios. Montero hace al joven
sentarse frente a Rivas. Hay metro y medio entre
Rivas y el joven. Largo silencio.

£ Como has podido hacerme esto? ; A qué viene
este navajazo por la espalda? Sabes que estas
mintiendo, Gonzalo. Sabes gue yo nunca haria
dafioc a Josemarti.

Sitencio.

¢ Lo dijiste asf: “Hay un adulto que est4 abusando
de un nifio"? j Lo dijiste asi?

Silencio! -
Di al juez que le mentiste, dile que es mentira.
m.zm_,_omo.

Quitele de mi vista, por favor.

El juez hace un gesto a los policias, que salen
con el joven.

Ahora lo entiendo todo. Sefior juez, no puede dar
crédito a ese chico, es un resentido. Teniamos
una relacion preciosa, pero un dia dejd de ser
divertido ir con él. Pero yo queria seguir siendo su
amigo. “Quiero seguir siendo tu amigo”. El no lo
entendid. Pensaba que lo estaba sustituyendo.
No supe hacérselo entender. ;Cémo le explicas
a un chico de dieciocho afios que el tiempo pasa?
¢Le dices: “Chico, te estés haciendo mayor’? No
supe decirselo. Y ahora, me da la pufialada. Esas
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fotos son una mierda, ya lo sé, pero no tienen
nada que ver con Josemari. Yo a Josemari ni lo
foco.

Silencio.

Un solo favor te pido, sefior juez: que mi madre no
se entere, Diganle que estoy aqui por cualquier
otra cosa. Cualquier cosa antes que esto.

“Hamelin”, cuadro cuarto. Pasadas [as once de la
noche, Montero sale del juzgado. Va a tomar un
taxi, pero cambia de idea, decide que le conviene
caminar. Lo hace bordeando lugares que ve cada
dia desde su despacho: el estadio, el museo de
arte contemporaneo. En la plazeoleta al pie del
auditorio, se fija en un grupo de muchachos en
actitud de espera. Un Mercedes se detiene conla
ventanilla bajada. Unc de los chicos sube al
Mercedes. Montero sigue caminando, es mas de
la una cuando llega a casa. Se descalza y
comprueba gue Jaime duerme. Entra descalzo a
su propia alcoba. Julia se ha quedado dormida
viendo [a tele. Montero apaga latele y arropa asu
mujer. No quiere despertarla, pero ella le habla.
Sin abrir [os ojos.

Ha tenido una pelea en el cole.

¢Unapelea?
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Cosas de chicos. ; Qué tal tg?
Un dia complicado. ¢Y ta?

Pasé por la agencia. Tenemos que decidirnos.
¢ Paris o Viena?

No me imagino a Jaime peleando.

Chavales. Empujon va, empujén viene y acaban
rodando por el suelo. .

Montero se desnuda. Hablan de tener otro hijo.
No io dicen asi; “darle un hermano”, dicen. Montero
se acuesta junto a Julia. No se tocan.

“Hamelin”, cuadro cinco. “El detenido es sélo la
punta del iceberg”. “; Caso aislado o nudo de una
enorme red?”. Montero estd leyendo el dossier de
prensa. Es lo primero que hace cada mafiana: leer
el dossier de prensa. e decepciona el modo en
que los periodistas estan tratando el caso. “Red™
“iceberg”. ¢ Nadie les ensefi6 la diferencia entre
periodismo y literatura? La vispera, después de que
Rivas saliese del despacho, Montero ordené que
lo llevasen a una celda incornunicada. Montero no
ha querido hablar con ningtin periodista, pero ha
dado instrucciones acerca de o que se puede decir
ala prensay lo que no se puede decir. La prensa
sabe que hay un detenido; pero no conoce su
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nombre. Cuando entran al despacho de Montero,
los padres de Josemari no saben por qué los han
llamado. Montero nota que les intimida el lugar. O
quizé lo infimidante sea la presencia muda de ese
otro hombre, el secretario, dispuesto a anotar cada
palabra que salga de sus bocas. Montero busca
preguntas que les den confianza: “; Les ha costado
llegar?”™; *s Esta bien comunicado su barrio?”.

Ya va teniendo de todo. No es como antes, que
para cualquier cosa te tenias que bajar al centro.
¢\Verdad, Feli?

Feli esta mirando una foto sobre ia mesa. Alli esta
Montero, cinco afios mas joven, con Julia y Jaime.
La foto la hizo Amparo, la interna que por entonces
cuidaba de Jaime.

¢ Han vivido siempre en el barrio?

Mi sefiora nacié alli. Yo vine por un trabajo vy ya
me quede.

£ Como conocieron a Pablo Rivas?
¢ Pablito? s Le ha pasado algo?

 El sefior Rivas estd bien. ;Desde cudndo lo
conocen’?

¢ Desde cuando, Feli?, ;cuando empezé a subir
a casa? ¢Fue con el grupo de apoyo? Pablito v
otros chicos, universitarios, montaron una tertulia,
por asi decirlo. Nos juntdbamos en casa de uno,
ponge por caso ia mia, para hablar de problemas
que teniamos. El era el moderador, por asi decirlo.
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Por el medo en que habla de él, se ve que le tienen
afecto.

Sdlo podemos hablar bien de ese muchacho.
¢Va a menudo por su casa?

Nuestra casa siempre esta abierta para él.
¢Les ayuda con los nifios?

Ya lo creo. Los libros del cole, cuadernos,
zapatillas... Siempre viene cargado de cosas para
ellos.

s Paratodos?

IoBcam. se le ven sus preferencias. Alo primero
con el que mejor se llevaba era con Gonzalo.
Ultimamente trata mas con Josemari. ; Verdad,
Feli? Le compré una bici en premio, por fas notas.

Suena el teléfono. Montero sabe que puede ser
m_,:no.nm:”m, porque ha pedido que no le pasen
llamadas. Es Julia, desde el colegio de Jaime.De
reojo, Montero observa a Paco y a Feli. Pace mira
las cosas como si estuviera en un museo. Feli
todavia parece intimidada. Nunca ha estado en
un sitio asi. Quiza usted, espectador, se haya
sentido de ese modo alguna vez. De usted
depende crear esa sensacion. "Hamelin” es una
obra sin iluminacion, sin escenografia, sin
vestuario. Una cbra en que la iluminacidn, la
escenografia, el vestuario, los pone el espectador.
Montero dice “Salgo para alli” o “En media hora
estoy alli”, y cuelga.
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Parece que Josemari pasa mucho tiempo con él.
Con el sefior Rivas.

Para nosotros es una tranquilidad que esté con él.
En el barrio, lo més dificil de encontrar es buena
compafiia. Pablito viene de otra educacion, de lejos
se le nota que no es del barrio. Van a misa y iuego
al cine, o a la piscina. Mientras Josemari esta con
Pablo estas tranquilo, porgue sabes que no anda
metiéndose en lios como otros chicos del barrio.

“Hamelin”, cuadro seis. En el colegio de Jaime.

;Doénde esta?

En el aula, con su esposa. Dormido. Esta bien,
de verdad. Después de la pelea, estuvimos
hablando y se me quedd dormido. No le habia
dado nada, ningln caimante, nada. Se ve que tenia
cansancio acumulado. Tension.

Tiende su mano a Montero. Una mano
inesperadamente fuerte.

Raquel Gélvez. Soy la psicologa del centro.

Es tan impropio de él, pelearse. Nunca ha sido un
chico violento, todo lo contrario. No entendemos
gué esta pasando.

No intenten entenderlo enseguida. Obsérvenlo.
Obsérvense. Llévenselo a casa, alli descansara
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mejor. Si necesitan cualquier cosa, no duden en
llamarme. A cualquier hora.

Le entrega una tarjeta: “Raquel Gélvez. Psico-
pedagoga”. Jaime sigue dormido cuando lo
acuestan en su cuarto.

El otro era mayor que &l. Tres afios mayor,

Tenemos que hablar con el director. &Cémo
pueden consentir...?

Empezé Jaime.
Silencio.

Deberias hablar con &l.
Hablaré con él.

£ Cuéndo?

Mafiana. Iré a recogerio al colegio. Y cuando todo
esto acabe, voy a lievarmelo a pescar. Dos o tres
dias, él y yo solos.

“Hamelin®, cuadro siete. Escena del nifio. En
teatro, el nifio es un problema. Los nifios casi
nunca saben actuar. Y si actian bien, el pablico
atiende a eso, a lo bien que actda el nifio. En esta
obra titulada “Hamelin” el papel de Josemari es
representado por un adulto. Un actor adulto que
no intenta hacer de nifo. A
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¢ Cuantos afcs tienes?
Diez.

Aparenta doce. Tiene una llave colgada al cuello.
No esta en el despacho del juez, sinc en una sala
ala que Montero ha hecho traer algunos juguetes.
Montero le deja jugar un rato antes de hacerle la
primera pregunta.

; Desde cudndo conoces al sefior Rivas?
JAquién?

Tus padres le llaman Pablito.

Ah, Pablo.

¢ Desde cuando lo conoces?

De toda la vida.

& Es amigo tuyo?

Primero iba con mi hermano.

Con Gonzalo.

Si, con Gonzalo.

Creo que te lleva a misa. ¢ Te gusta ira misa con é[?
Tiene un BMW.

&Y después de misa?

Montero tendré que repetir la pregunta. Josemari
se ha distraido mirando al secretario.

Este sefioranota lo que decimoes. Asi, sise nosolvida
lo que hemos dicho, siempre podremos leerlo. Mira.,
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Josemari lee con dificultad: “; Cuantos afios tienes?
Diez. ; Desde cuando

conoces al sefior Rivas?”.
&Y después de misa?

Nos vamos por ahl. A la bolera, a los autos de
choque... Si hay fiestas en otro barrio, alli nos
vamos.

.Y al chalet? Al chalet n_.m Pablo.
No es suyo. Es de su madre.

¢ Has estado alli?

Tiene Ewoim.

& Solos 1 v él, o con mas gente?

Unas veces sclos y ofras con amigos de Pablo.

Montero pone ante Josemari ocho fotos de varones
adultos. Le pide que sefiale a los que haya visto en
el chalet. Josemari sefiala tres fotografias.

&Y chicos? ;Has visto ofros chicos alli?
Aveces.

£ Chicos del barrio?

Unos si vy otros no.

&Y como se llaman esos chicos?

Javi, Christian, Manolo, Rubén... el otro Christian,
Quique... lvan, Luis, Sebastian... Goyo...

¢ Has pasado alguna noche en ese chalet?
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A veces vamos a misa el sdbado y Pablo me
devuelve el domingo por latarde. Asi nos da mas
tiempo a hacer mas cosas.

Entonces vais a misa de verdad.
Pues claro.

Y esas veces cuando pasas la noche con él,
;donde duermes?

Pues en la cama.

LY él?

¢ Pablo?

Si.

Silencio.

¢ Van allevarme interno?
iHas :mo.:o algo malo?
No.

Entonces, nadie te va a castigar. Hay que castigar
a los que se portan mal. Si alguien se ha portado
mal contigo, a ése habréa que castigarlo.

Silencio.

No me gusta cuando nos hace fotos.
¢ Os hace fotos?

A mi no me gusta.

Pero qué clase de fotos.

Hacemos que nos peleamos, pero en broma, y el
nos echa fotes.
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iDesnudos?
A <mnmm..
¢ Habéis dormido juntos?
~ Aveces no hay camas para todos.
¢ Ha dormido contigo?
iMevan a llevar interno?
No.
Silencio. Josemari dice .mm con la cabeza.

¢Y esos amigos de Pablo? ;Has dormido con
eflos?

Esos no. Esos van con otros chicos.

Silencio.

;Te hatocado?

¢ Bafiandome?

¢ Te bana?

Porla noche.

Ademas de bafiandote, ¢ te ha tocado alguna vez?
Ne,

Bafiandote te toca. ;Y cuando duerme contigo?
¢Tetoca?

Selo pregunta tres veces mas, hasta que Josemari
dice si con la cabeza.

sLacolilla?
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Se lo pregunta tres veces. Josemari dice si conla
cabeza.

& Te ha pedido que ta le toques?

Con la cabeza: si.

¢ Que le togques su colilla?

Si.

& Solote ha pedido que se la toques? ; Ha intentado
hacerte algo con su colilla?

Pero a mi no me gusta. Le dije que no me gustaba.

Habla muy rapido, como si quisiera decirlo todo
de golpe.

El se dio cuenta de que no me gustaba y dej6 de
hacerlo.

Pausa.
¢ Quieres una Coca-Cola?
i Puedo pedir una hamburguesa?

Montero mira el reloj. Falta media hora para que
Jaime salga del colegio. Montero llama a su
secretaria. Le pide que telefonee a Julia para
avisarle que &l no podra recoger a Jaime. También
le pide una hamburguesa y una Coca-Cola.

Me han dicho que te compré una bici por las notas.
¢ Fue por eso, por tus notas?

‘

Sigue haciéndole preguntas hasta que Josemari
dice gue esta cansado. Entonces, Montero lo envia
a un hospital, para que lo exploren. Mientras

nr
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aguarda el informe médico, observa las diapositivas
38,65y 114: ; es alguno de ésos Josemari? Alas
once recibe el informe. Lo lee varias veces antes
de pedir un coche que lo lleve al chaletde la Bmmﬁm
de Rivas. Esa noche, Montero vuelve a los :_ﬁm_,mm
que ya conocio en el registro. La piscina, el coche
del garaje, la habitacién de Rivas, todo le parece
ahora méas pequefio y mas pobre. Mientras tanto,

los mismos policias que han Hlevado a Josemari
al hospital o traen de vuelta al barrio. Con la llave

que tiene colgada al cuello, Josemari abre |a

puerta de su casa a las doce y media. A esa

hora, mimm reza en su celda, Paco camina por
el barrio y Feli se levanta al oir el ruido de Iz liave
enla cerradura. .

,. .
Hamelin”, cuadro ocho. En ios dias siguientes

Montero hace buscar a los menores que Josemari
menciono.

Javi, Christian, Manolo, Rubén... el otro Christian
Quique, Ivan, Luis, Sebastian... Goyo...

Todos pasan por la sala de los Juguetes. Atodos
hace Montero las mismas preguntas.

¢Has estado en ese chalet? ; Te han hecho _‘.m@m__om\.v
¢ Te han hecho fotos? ;Te han bafiado? ¢ Has
dormido alli? ¢ Te han tocado?
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“Hamelin”, nueve. Ha pasado el tiempo. En teatro,
el tiempo es lo més dificil. No basta decir: “Han
transcurrido diez dias”. O decir: “La tarjeta lleva una
hora sobre la mesa”. En teatro, el tiempo sélo puede
crearlo el espectador. Si el espectador quiere, la
tarjeta lleva una hora sobre la mesa, junto al teléfono.
La tarjeta dice: “Raquel Galvez, psicopedagoga’.

Si necesitan algo, no duden en llamarme. A

cualguier hora.

Es media mafiana cuando Montero decide telefonear.
Ragquel no parece sorprendida. El quiere hablar con
ella, pero mejor no en el colegio, 2qué tal comer
juntos? Se encuentran enuna cafeteria, lejos del
juzgado y del colegio. Raquel le pregunta por Julia.

Esta bien.

En realidad no sabe si estd bien. Hablan poco
alimamente. No hablan. S6lo es una mala racha,
les ha sucedido otras veces, se casaron hace diez
afos. Querian celebrar el décimo aniversario con
un fin de semana especial: Viena, o Paris. No ha
podido ser. Raquel lleva un vestido rojo que le
recuerda a la Julia de hace diez afios.

Muy pronto, no habra quien lo sujete en casa. Y
nos pasaremos el dia preguntandonos donde anda,
con qué gente esta... Me preocupa el mundo gue
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estamos construyendo para nuestros chicos, Por
mi trabajo, me ilusionc pensando que puedo hacer
algo, pero cada noche me acuesto con la sensacion
de que sdlo doy palos de ciego. -

No se castigue. Seguro que hace lo que tiene que
hacer.

Palos de ciego. Si ni siquiera sé como hablar a
mi propio hijo... Estoy ante él y no sé qué decirle.

Hablar a un hijo es lo mas dificil del mundo.
Silencio. Montero llena la copa de Raquel.
¢Sabe en qué estoy trabajando?

Abre su portafolio y saca el dossier de prensa.
Sefiala un titular; “Desarticulada red de pederastia”.

Lo he seguido en los periddicos. Qué horror.

Irresponsables. Me imagino al tipo frotandose las
manos: “Tengo el reportaje del afio”. Tiene el
reportaje del afio y se pone a hacer literatura, en
lugar de limitarse a presentar los hechos.

Entonces, ;es mentira?

Es verdad. Pero no hay ninguna prueba. Cuando
este caso cayd en mis manos, senti que, por
primera vez, podia hacer algo porla gente. En mi
carrera he tenido que tomar decisiones dificiles,
mil veces he dudade de mi vocacion. De pronto,
tenia ante mi algo que justificaba mi vida como
juez. Estaba dispuesto a llegar al limite. Todavia
lo estoy. Al limite, con tal de llegar a la verdad.
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Silencio.

Este periédico es de hace diez dias. Dia a diz, se
han ido desinflando. De [a portada hemos pasado
a la pagina veinte, y de tres columnas a un
recuadrito,

Sitencio.

S6lo tengo la palabra de un nifio. Los demdés han
negado. Unos dicen que nunca han estado en ese
chalet. Otros, que nunca vieron nada raro. Sélo
tengo un nifio, y los médicos no encontraron rastros
del abuso. Claro, que eso no significa nada. Pero
aveces me pregunto: 4y si todo fuese un cuento?
&Y siel nifio se lo hubiese inventado todo?

Si, claro, los nifios inventan. Los nifios tienen
amigos imaginarios, y enemigos que sblo existen
en su fantasia. Pero hay criterios para determinar
la coherencia de un testimonio. Para distinguir
cuéndo es verdad y cuéndo es un cuento, como
usted dice. Los profesionales llamamos a eso
“evaluacion de la credibilidad del relato™.

Silencio.
Se me hiela la sangre pensando en esos nifios.

Supongo que noticias asi la afectaran
especialmente.

En mi familia quieren que cambie de trabajo. Dicen
que me implico demasiado. Me descompongo con
cosas asf. Y que algo asi pueda quedar sin
castigo.
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S6lo tengo la palabra de un nifio. Nada. Necesito
una prueba. Daria cualquier cosa poruna prueba.

Yo siempre miro hacia los padres. Miro a los
padres y lo comprendo todo.
Silencio.

Necesitaria ser cien afios mas viejo para juzgar
un asunto asi. Y necesitaria mil afos para
encontrar las palabras que mi hijo necesita oir.

; Cémo empezaba su padre? Sies que su padre
le hablaba.

Me contaba “El flautista de Hamelin” y extraia
conclusiones.

¢ Enserio?

Era mi cuento favorito. Mi padre se las arreglaba
para conectarlo con cualguier cosa que quisiese
decirme.

;Porgquénomelo cuenta?

 “El flautista™? ¢ Aqui?

¢ Le daverglienza que alguien nos escuche?
Silencio.

Erase una vez una bella ciudad llamada Hamelin.
Pero una mafiana, al despertarse, las gentes de
Hamelin descubrieron que la ciudad se habia
llenado de ratas. Desesperados porque las ratas
ya estaban dentro de las casas, se miraban unos
a ofros sin saber qué hacer.
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Le cuenta el cuento hasta el final. Luego hablan
de ofras cosas, pero siempre vuelven a aguel
flautista que, para castigar a la ciudad, se llevo a
los nifios. Todavia hablan de él cuando salenala
calle. Montero la acompafia hasta un taxi. El vaa
tomar otro, pero finalmente decide caminar, No
hacia su casa, sino hacia el sur. Conforme se aleja
del centro, las calles se hacen mas anchas y mas
largas. Camina durante una hora, hasta llegar a
una plaza cuadrada. Aungue nunca ha estado alli,
Montero reconoce la plaza en la que Rivas se

" paraba con su coche. “; Quiere alguien que lo lleve

a misa?”. Montero caliejea. Reconoce lugares o
cree reconocerios: la iglesia, el colegio de Josemari,
la casa de Paco y Feli. No ve luz en las ventanas
del segundo piso, pero adivina a Feli detrds de una
cortina. Es noche cerrada cuando Montero sale del
barrio. Hace frio, perc aln elige caminar, No camina
hacia su casa, sino hacia el juzgado. Telefonea a
doce periodistas, convocandoles para dos horas
después. Les aclara; “No es una rueda de prensa”.

Esto no es una rueda de prensa. Es la ocasién de
gue hablemos como no podriamos hacerlo enuna
rueda de prensa.

Ellos preguntan como en una rueda de prensa.
De los doce convocados, solo han acudido tres.
Preguntan deprisa, tienen ganas de irse ala cama.
“¢ Podemos divulgar la identidad del detenido?”;
“¢ Hay implicada gente de la Iglesia?”; “; Algin
politico?”.



MONTERO

ACOTADOR

MONTERO

ACOTADOR

Mayorga

Yo también tengo una pregunta para ustedes:
como preparar a esta ciudad para conocer lo
peor? Porque lo peor esté por saberse. Sé que no
puedo asustarles, a ustedes les ha tocado contar

los cuentos mas horribles. Sélo les pido que, ¢

que siempre lo hacen, pere, por favor, cuiden sus
palabras mas que nunca. Por Josemari, no se
equivoquen con las palabras. Ojala todo se parase
en Pablo Rivas, ojald bastase con meterle treinta
afios a ese cabrdn. Algunos de ustedes son
padres. ;Cémo le contarian a un hijo la historia
de Josemari? Ya, ya sé que no es facil. Hablar a
un hijo es lo mas dificil del mundao.

“Hamelin”, cuadro diez.
i Prefiere que cierre la ventana?

Rivas no contesta. Es el mismo Rivas de hace
dos semanas, cinco kilos mas delgado. Montero
cierra la ventana. Ha pasado la noche en el
despacho. A las nueve le han traido una jarra de
café y el dossier de prensa; a las diez ha mandado
{lamar a Rivas. Rivas sigue sin aceptar ahogado,
incluso se negd a recibir al de oficio. En cambio,
pidid hablar con el capelian de la prisién, y va a
misa todos los dias. Montero pone un café ante
él, que Rivas rechaza.
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En nuestro primer encuentro, al preguntarle coémo
habia conocido...

Sélo le pedi una cosa. Le pedi que mi madre no
sae enterase. L.os periodistas fueron a preguntarle
como era yo de nifio. Si de nifio abusaron de mi,
preguntaron a mi madre.

Silencio. -

£ Cree que yo di sunombre ala prensa? Yono selo
di. Pero es dificil frenarlos, cuando algo les llusiona.
Cada manana se juntan a las puertas del juzgadoy
enlogquecen si les échas una buena historia. Y no
hay mejor historia que una historia con nifios.

Pone ante Rivas el dossier de prensa.

Si al menos se limitasen a hacer mala literatura...
No les basta con la literatura. Quieren dictar
sentencia. Sin escuchar al acusado. Ya han'dictado
sentencia.

Abre el dossier ante Rivas.

Yo no he dictado sentencia. Yo quierc escucharle.
Yo no busco una buena historia. Yo busco la
verdad. El origen del mal, eso es lo que yo busco.

Silencio.

En nuestro primer encuentro le pregunté cémo
habfa conocido a Josemari. Usted me respondid o
siguiente.

“Lo conoci a través de su padre. Su familia tenia
dificultades. Su familia siempre tiene dificultades.
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Seis crios, la madre siempre embarazada y el
padre casi siempre en paro. He hecho lo que he
podido por ellos”.

“He hecho lo que he podido por ellos”. ;A qué se
referia?

Silencio.

A Paco, el padre, le ayudé a salir de la bebida.
Bueno, o intenté. Intenté darle confianza, tenia la
autoestima por los suelos. Habldbamos, le
acompaifiaba a buscar trabajo... Hasta que perdila
paciencia con él y pensé que mas valia centrarse
en los chicos. Con Josemari me entendiala primera.
L e iba a buscar al cole y nos tbamos a una cafeteria
a hacer los deberes. Antes, si no iba al cole, en su
casa ni se enteraban. Es muy listo, enseguida
empez6 a mejorar. Por ese me cuesta tanto aceptar
gue... Puedo entender lo de Gonzalo como cosa de
celos, celos entre chavales, pero Josemari... El sabe
que yo sdlo quiero su bien. Alguien le tiene que haber
metido esas porquerias en la cabeza.

De modo que usted, si podemos expresarlo asi,
dio apoyo moral a la familia. . Y apoyo material?

Siempre que he podido, les he echado una mano.
Los libros, ropa...

¢ Dinero?
Alguna vez, cuando estan mas apretados.

¢ No puede ser méas concreto? Respecto de esos
pagos.
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No son pagos. Paco es un calamidad, no hay
empleo que le dure una semana. Entras en esa
casa y se te cae el alma a los pies.

; Les da dinero regularmente? Una cantidad fija.

Salo cuando estan asfixiados. Yo me sentia como
de la familia. Cuando iba a nacer Josemari, lleve a
Feli al hospital y la criatura casi me nace en el coche.

Aproximadamente, ¢cuanto calcula que puede
haberles dado?

imposible precisarlo.
Aproximadamente.
De verdad niidea.

Haga memoria, es importante. ¢ Cuando comenzaron
esos pagos?

Ya le he dicho que no son pagos. Ya le he dicho...
Silencio.

¢ Fue asi con Josemari? ¢ Le repitié la pregunta
hasta que él contesto lo que usted queria que
contestase?

¢Me esta interrogando?

:Es ése su método? Pregunta cien veces lo
mismo, mil veces, las que haga falta hasta obtener
la respuesta que quiere oir. Supengo que con un
crio sera bastante facil, sobre todo si esta
asustado. Aun crio asustado bastara con hacerle
diez veces la misma pregunta.
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Haga el favor de sentarse.

Es mas cémodo que buscar pruebas, LNno? Qué
aburrido, buscar pruebas que pueden fastidiarte
una bonita teorfa. Y mas en un caso asi, tan
brillante. Cuantos casos mediocres no habran
caido en sus manos antes que éste. De pronto,
algo a la altura de su talento: iUna red de
pederastas! Imagino su excitacion. Justo lo que
la ciudad estaba esperando: un monstruo y un
salvador. Todos queremos 'sentirnos inocentes.
Nos ensefian un monstruo y nos sentimos
inocentes como corderitos. Usted da un monstruo
a la gente ¥ la prensa les cuenta cémo era el
monstruo de nifio. “Lo que yo busco es el origen
del mal”. El origen del mal esta en su cabeza.
Deje de mirarme asi, el monstruo sélo estd en su
cabeza. Fue usted quien puso esa mierda en la
boca de Josemari. Jamas entendera lo que hay
entre ese nifio y yo. Lo entenderia si escuchase a
Josemari. Nadie escucha a los nifios. éQuiere la
verdad? Déjele hablar, sin preguntas. La tinica
verdad es que yo quiero a ese nifio. Lo quiero como
hadie lo querra nunca.

Silencio. Montero hace una sefia al secretario para
que deje de escribir. -

Tiene que sentirse muy seguro para hablarme asi.
Muy seguro o muy desesperado. Tiene W_S_@om
poderosos, a los que ests protegiendo y que lo
protegen. Ya veremos cuando legue el juicio.
Veremos si entonces se muestra tan arrogante.
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Y veremos cuantos amigos le quedan para
entonces. ; Quién quiere ser amigo de aiguien asi?

Obliga a Rivas a mirar ¢l dossier de prensa. -

Ya han dictado sentencia. Si les dejasemos, lo
castigarian con sus propias manos. Se trata de
nifios. Toda la ciudad se siente humillada. El
castigo tiene que ser enorme. Toda la ciudad
contra un solo hombre. Un burgués que se gana
la confianza de una familia humilde para meterse
en la cama de los nifios. No, no es una historia de
la que presumir ante mama.

No me he metido en la cama de ningin nino.
Jamas he tocado a un nifio.

2 Y cuando lo bafiaba? Usted bafiaba a Josemari.
Si, lo bafiaba. Si mmﬂmwm sucio, lo banaba.
iNole @cwﬂm: los nifios?

Si me gustan, me aguanto.
¢Esesoloquevaaresponderal fiscal? "Me gustan
los nifios, pero tengo mucha fuerza de voluntad”.

Silencio.

Situviese un abogado, élle explicaria como ayudarse
a si mismo. Para empezar, siendo més humilde.
Montero hace una sefia al secretario, para que
vuelva a escribir.

Sefior Rivas, le estaba pidiendo alguna precision
acerca de esos pagos.

amelln
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Silencio.

La mujer, Feli, iene la mania de apuntarlo todo. Se
compra unas medias y lo apunta. En su cuaderno,
ahi debe estar, las cantidades y las fechas.

“Hamelin®, cuadro once. Montero despide a Rivas
y se mueve de un lado a otro de su despacho, o
de unlado a otro de su cerebro, Dicta una orden a
la policia, se sienta en la silla en que ha estado
Rivas y permanece alli, en silencio, hasta que se
da cuenta de que se ha hecho de noche. Es noche
sin luna y Montero camina hacia el sur, por calles
que se van haciendo més anchas y mas largas,
hasta llegar a la plaza. “; Quiere alguien que lo
lleve a misa?”. La casa de Paco y Feliesta a tres
manzanas. Huele a orin en el portal. Hay alguien
fumando a oscuras.

2 Tiene un pitillo?
Es una chica. Muy delgada.

¢Periodista? O es amigo de Pablito? ;Amigo
de Josemari? ; Tiene un pitillo?

Montero no recuerda si la casa de Paco yFelies
el segundo A o el segundo B. El segundo B esta
abierto. Entre sombras, Montero se mueve por una
casa de unos cuarenta metros cuadrados, aunque
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es dificil calcular en la oscuridad. También alli
huele a orin. Montero esté a punto de salir cuando
ve un bulto que se mueve en el sofa. No, no es
una rata, es un nifio de fres afios. El nifio le pide
agua. Buscando la cocina, Montero tropieza con
algo que quiza sea una cuna. Encuentra un
interruptor. No funciona. :

No hay juz. Nos la han cortado.

Feli no pregunta: “; Qué hace usted aqui?”. Feli
no suele hacer preguntas.

Nunca los dejo solos. Sali por leche donde los
chinos, que siempre esta abierto.

Feli se mueve con una linternita. En la cocina,
con un camping gas, calienta un biberén.

Tengo descafeinado hecho. ; Le apetece?

Montero acepta, aunque le dé asco. Sin embargo,
la cocina parece limpia y ordenada. Montero la
habfa imaginado cadtica y sucia. Habia imaginado
ropa sucia por toda la casa, coichones en el suelo,
un perro. Huele a orin, pero de nifio. Feli da agua
al nifio del sofa v biberdn al de la cuna.

¢ Dénde estan los otros? Si no recuerdo mal, tienen
seis hijos.

El bebé es de mi hija la mayor. Roberto y Dani estén
en el carton. Gonzalo, desde que empeza fodo esto,
no sé donde anda. Y Joseman, usted sabra.

Josemart esta bien.
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Los policias han dicho que era orden suya.

Es verdad.

Hace seis horas que se |o llevaron. ;No va a venir
adomir?

Le vendran bien unos dias lejos de tanto bullicio.
Unos dias?

Montero sefiala una bicicleta.

¢EslaqueRivas le regals?

Se le haroto la cadena. Paco queria ir con Josemari,
perono _m dejaron. ; Tenian que venir con la sirena
puesta? wm ha enterado todo el barrio.

Tiene razoén, hicieron mal poniendo la sirena. &Y
sumarido? ¢ Ddnde esti su marido?

Dijo que salia con los chicos al carton, pero no sé.
Recogen cartén y lo venden al peso, ;es asi?
Uttimamente, el cartn se paga bien.

¢Cuanto tiempo hace que su marido no tiene
empleo estable?

Ha tenido épocas mejores. No pudo estudiar, pero
tiene buenas manos.

Con la linterna, ilumina una pared. Papeles
colgados con chinchetas. Qc.E.om trazados a
medias por un aduito y un nifio. Caballos.

De joven, hacia caricaturas en la calle, para
sacarse unas perras. A Josemari también le gusta
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dibujar. Se van los dos con sus ldpices y pierden
la nocion del tiempo.

¢ Desde cuando estan sin luz?
Una semana.

Antes recurrian a Rivas, ;no?, en un caso como
éste,

Creiamos que era nuestro amigo.

¢ De qué cantidades estamos hablando? ¢, Cien?
¢Doscientos? j Trescientos?

Trescientos sélo una vez, Nos echaban del piso.

Feli se aleja con su lintemna. “Esta debe de serla
cama de Josemari’, piensa Montero. Piensa enla
habitacién de su propio hijo. Pero en las paredes
de Jaime no hay dibujos, sino Uoﬂma Feli vuelve
con un cuaderno escolar, de cuadritos.

En esta columna, las cantidades. Y en ésta, las
fechas.

Montero le pide la linterna: Pablito, diez; Pablito,
cuarenta.. .

éSiempre Rivas?
Siempre se podia contar con él.

La primera anotacitn es de hace cuatro afios. s Fue
ésa la primera vez que Rivas les dio dinero?

No sé, no tengo la cabeza para fechas.

Sera mejor que la deje descansar. Sé que ha sido
un dia dificil para usted. Pero es mi obligacién
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asegurarme de que Josemari estd bien. Sélo
quiero que los nifios estén bien.

¢Selos va allevar a todos?
Lo importante es que los nifios estén bien.
Silencio.

Se enterd de que a Paco lo habian echado del stiper
y vino a ver si necesitabamos algo. Fue la primera
vez. Antes era otro tipo de cosas. Gonzalo siempre
volvia con algo para Paco. Pero dinero no.

¢ Conalgo?

Un puro, uria botella de cofiac... Luego, Paco y
Gonzalo dejaren de hablarse y se acabo.

La relacidén entre su marido y su hijo Gonzalo es
mala, ¢ es eso lo que quiere decir?

Buena ne es.
Dice que no sabe donde esta Gonzalo,
No.

Silencio.

¢ Usted no sabia que Rivas bafiaba a Josemari?

¢ No se daba cuenta?
Silencio.

Sus amigos me han dicho que lo han visto en un
bar del centro. Un bar que le dicen “Brando”, como
el artista.

Montero sefiala los dibujos de la pared.
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¢Puedo llevarme uno?
Feli acepta. Montero elige un caballo rojo.

Pronto tendra a Josemari en casa. En cuanto
estemos seguros de que va a estar bien aqui. ¢De
cuantos meses esta usted?

De seis.

Yo me encargo de que le den laluz. Y gracias por
el café.

£n el portal, la chica flaca fuma a oscuras. Montero
piensa en el bebe de la cuna.

;Tienes un pitillo?

En los ojos le recuerda a Josemari.

“Mamelin”, cuadro doce. Julia lo estéa esperando
en el salon. El no sabe cuanto hace que no cruzan
una palabra. Ella st lo sabe.

Lo han expulsado. Cuando fui a recogerlo, estaba
en el despacho del director. Esta tarde, en el patio,
provoco una gran pelea. El contra todos.

Eso dice el director. ;Qué dice é1?
¢ Por qué no se lo preguntas 10?

No voy a despertarlo. Mafiana hablaré con él.
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Jaime los oye alejarse porel pasillo. Ests sentado
sobre la cama. Ha estado escuchando: “Lo han
expulsado. Cuando fui a recogerlo, estaba en el
despacho del director. Esta tarde, en el patio,
provocé una gran pelea. El contra todos. Eso dice
el director. ;Qué dice &1? ¢Por qué no se lo
preguntas ti? No voy a despertario. Mafiana
hablaré con éI".

“Hamelin”, trece. Montero la saluda con un beso.

Bueno, aqui estoy. Pero si se trata de Jaime.., Si
se trata de Jaime, no puedo hacer mas delo que
he hecho. He pedido al director otra oportunidad
para €l. No quiere ni oir hablar de ello. Quiza mas
adelante, cuando se calmen los animos... El mayor
obstaculo son los padres. Los padres de los otros
nifos.

No te he llamado para hablar de Jaime. Se trata de
Josemari. Quiero que le conozeas. Que le ayudes.

Una hora después estan en la Escuela Hogar. La
Escuela Hogar es el sitio donde ahora vive
Josemari. Dos policias fueron a buscarlo a casa
de sus padres y lo metieron en un coche. En el
coche, Josemari no sabia dénde iba. Al ltegar, un
hombre con bata blanca lo lavd, le dio ropa nueva
Y lo llevé al comedor, donde conocié a sus nuevos
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compafieros. Como los otros veintinueve nifios que
viven en la Escuela Hogar, Josernari tiene su propia
habitacion. Blanca, con dibujos de Walt Disney
en las paredes. En las habitaciones, en los
pasillos, en toda la Escuela Hogar domina el color
blanco. A esta hora, los nifios juegan al fitbol en
el patic. Josemari no participa en el juego. El
director le hace una sefia y Josemari camina por
un pasillo blanco hasta su habitacidn.

Hola, Josemari, ;como estas?

Josemari no ve su mano tendida o hace como
que no lave.

Hemos venido a ver como te tratan. Ella se llama
Raguel.

Josemari no la mira. En la segunda visita, Raquel
le trae una caja de pinturas y €, mientras pinta, a
ratos parece escucharla, y ella al final le escribe
su teléfono en un papel.

Por si algin dia te sientes mal o tienes ganas de
hablar, a la hora que sea.

En la tercera visita, Raquel le pregunta qué tarta
quiere para su cumpleafocs. En la cuarta visita le
pregunta por sus padres: “¢ Tienen coche?".

& Tienen coche? ;Vas con ellos a la piscina? ; Te
ayudan a hacer los deberes?

& Porquéno habla?

Es légico que se sienta confuso. Todo esto es
demasiado grande para &l. Estos chicos no pueden
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entender o que les pasa, no saben qué es normal
y qué no es normal, llegan a pensar que elios han
llevado la desgracia a sus familias. Eso es lo que
hay que evitar a toda cosia: que se sientan
culpables. No les han dejado ser nifios. El miedo,
eso es tode lo que les han ensefiado. No necesitan
oiramenazas. Cuando te comunicé su experiencia,
Josemari sabia que estaba cruzando una frontera.
Ya no puede volver atras, pero no se atreve a seguir
hacia delante. Para continuar, necesita ayuda. Ese
nific esta pidiendo ayuda, pere no puede hacerlo
de un modo més claro. Su silencio es su modo
de hablar. |,

En este café suelen tomar una copa antes de ir
cada unc hacia su casa. La tarde de la quinta
visita, Montero muestra a Raquel una carta. Raquel
la lee en silencio.

De manual. Por una parte, esta avergonzado. Por
otfra... Un caso de manual. La actitud tipica del
-hombre para el que ser padre no es una
responsabilidad, sino una lista de derechos. “En
cuanto vuelvas, voy a ensefarte a pintar con
acuarelas. Es lo que me hace mas feliz, transmitirte
fo poquito que yo sé€". ; Cémo puede escribir esto
un sefior que no sabia si su hijo habia ido a clase,
gue no sabia si habia dormido en casa? “Portate
bien. Sé& obediente con los profesores”™. No ha
escrito esta carta para Joseman, sino para nosofros.

&Y esta otra carta? ; Qué te parece?

Del abogado de Paco para el juez Montero.
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Es una solicitud formal a la que debo responder.
Se ha puesto en manos de un bufete que dios
sabe quién le estara pagando.

También esa otra, la carta para el nifio, debe de
habérsela escrito este abogado.

2Y? i Qué te parece?

En ia fase del proceso en que se halla el paciente,
es una idea pésima.

¢ Cuando crees que se podria celebrar sin riesgo
ese encuentro? Debo establecer un plazo. No
puedo impedirle eternamente que vea a su hijo.

¢ Qué dice la madre?

Es &l quien lo solicita. ;Qué plazo te pareceria

razonable?

Eltiempo que el paciente necesite para reconstruir
su proyecto de vida.

“Proyecto”. Esta hablando de un nifio de diez
afios. “Proyecto”. La palabra deberia retumbar
en el teatro. Palabras: “Escuela Hogar”,
“Direccién General de Proteccién de la Infancia”,
“Derechos Humanos”. Esta es una obra sobre el
lenguaje. Sobre cémo se forma y como enferma’
el lenguaje. Al ofro lado de la mesa, Raquel sigue
hablando. No dice “familia”, dice “unidad *mam_mmn..
No dice “Josemari”, dice “paciente”. Raquel sigue
hablando y Montero mira por la ventana. En la
acera, unos nifos juegan al futbol. Montero se
fija en uno que no participa en el juego. Montero
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desearia remper la ventana para ver mejor o para
respirar.

No va a ser facll. Se ve gue ese hombre quiere
pelear.

Que pelee no prueba nada. Es lo Iégico, que pelee.
Tiene derecho. Se trata de su hijo.

No pelea por su hijo, sino por su prestigio en la
comunidad. Pelea por conservar su medio social.
Devuélvele el nifio y Jo exhibira por el barrio como
un triunfo.

Montero enseiia a Raquel un dibujo. El caballo
que colgaba de la pared junto a la cama de
Josemari. Sobre el caballo, de pie, haciendo
equilibrios como en el circo, un hombre y un nifio.

Fue dibujante callejero. De ésos que te hacen una
caricatura en cinco minutos.

Silencio.

~

Pensaba que Feli acabaria por rebelarse contra
€l, pero no ha sido asi. No tengo una sola prueba
contra él. No podré tenerlo alejado de Josemari
durante mucho tiempo.

Ragquel sefiala el nifio sobre el caballo,

Asi es como ve ese hombre a su hijo. Fijate en la
cara del nifio. En sus ojos.
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“Hamelin®, cuadro catorce.
¢Por qué note encontrabamos? ; Te escondias?
Estoy aqui, ;no?

Estd aqui, en un bar llamado “Brando”. Para
localizarlo, Montero so6lo ha tenido que abrir una
guia de la ciudad. El resto ha sido mas dificil:
entrar, pedir una copa, aguantar las miradas hasta
que ha llegado Gonzalo. En el “Brando” sélo hay
hombres, algunos més jévenes que Gonzalo. Ese
es el iugar donde estamos. Aqui.

Lejos del barrio. Me han dicho que yano se te ve
por alli.

Queria cambiar de aires.

;Derepente? No sera que te sientes amenazado.
Sitencio.

£ Quién te amenaza?

Silencio.

¢ Pablo Rivas? ;Sus mimo%,

Silencio.

Sino es Rivas, ;quién?

Silencio.

Trabajamos para protegerte. Si quieres, tendras
un policia a tu lado, estés donde estés.
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Sé defenderme solo. Sélo quiero que dejen de
molestarme. Me han causado problemas con
medic mundo.

No te molestaremos més. Hablamos un rato y te
dejo en paz.

No tenemos nada que hablar.

Hace un mes, tenias muchas ganas de hablar.
Me contaste muchas cosas. Pero no me lo
contaste todo.

Se refiere a su primera conversacién, hace un
mes. Gonzalo llamd al juzgado; Montero estaba
de guardia. Ahi empezd todo. .

No me contaste que ius padres recibian dinero de
Rivas.

Silencic.

He visto el cuaderno de tu madre. ;Sabias que
tus padres recibian ese dinero?

Mi padre. Mi madre, no. Pablo se lo da a mi padre
y el le da a ella para que compre.

¢ Le daRivas ei dinero delante de vosotros?

Pablo siempre lleva dinerc encima. Mi padre le
dice lo que necesita y él se lo da.

Tu padre recibia dinero de Rivas. ¢Porque ti o
Josemari ibais con él?

Silencio.
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Dices que sabes defenderte solo. ;Y tus hermanos
pequenios? ;Y Josemari, también & sabe defenderse

solo?
Silencio.

Por el tiempo que pasaba contigo o con Josemari,
¢ por eso pagaba a tu padre?

Supongo que era por eso. Nadie da nada por nada.

Silencio.

i Nos vamos al juzgado y me repites eso? Eso
que me has dicho de tu padre.

Silencio. Gonzalo camina hacia la barra. Desde
alli, hace un gesto a Montero. Un gesto brutal, que
Montero nunca habia visto, pero que comprende
inmediataments.

“Hamelin”, cuadro quince. El dia del cumpleafios
de Josemari, en la sala de visitas de la Escuela
Hogar. Alli lo estén esperando su madre y sus
hermanos. Josemari entra de la mano de Raquel.
Primero lo besa Feli y luego los demds. La dltima
gue le besa es aquella chica flaca del portal.
Josemari no mira a Feli a los 0jos.

Siéntate aqui, a mi lado. Siéntate derecho.

Montero y Raguel observan el encuentro de pie, a
unos metros. Antes de entrar en la sala, Raguel
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ha dicho a Josemari que no tiene por qué tener

imiedo;

No tengas miedo. Si en cualquier momento te

sientes mal, me haces una sefia y nos volvemos
atu cuarto.

Cuéntanos qué haces. Aver, porla mafana, ¢ qué
haces?

Josemari les cuenta lo que hace: las clases, el
firtbol.

&Y las tardes? )
Josemari um,,m cuenta lo que hace por la tarde.
&Y qué tal comes?

Bien.

£No nos cuentas mas cosas? Hace mucho que

no nos vemes. ;Sabes que Gonzalo tiene un
trabajo? Cuéntaselo, Gonzalo.

Gonzalo dice que no es seguro, que esta un mes
a prueba, en un bar del centro.

&Quieres que te traigamos algo de casa?
¢Dénde esta papa?

Paco esta fuera, en Ia furgoneta. Es prestada, la
furgoneta.

Es que también a &l le ha salido un trabajo, por

€s0 no ha podido venir. Entonces, ; necesitas algo?
¢Ropa? i Dinero?

Aqui me dan una paga, para cuando salgo.
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¢ Te dejan salir?
Con mi tutora.

Mira hacia Raquel. Ella sefiala su reloj, como
diciendo

Tenemos que ir acabando.
Raquel sale y vuelve con la tarta.
La ha elegido él. Anda, Josemari, piensa un deseo.

Josemari apaga las velas de una vez. Ellos sacan
los regalos. Feli le regala una camisa. Gonzalo,
“|_a vuelta al mundo en ochenta dias™.

Y esto, de parte de papd, que te manda muchos
besos.

Una caja de pinturas. Montero y Raquel los
acompafian a la salida. Luego vuelven ala sala de
visitas, a ayudar a Josemari a recoger los regalos.

¢ Por qué no ha venido mi padre?

Dos dias antes, la psicologa escribié para el juez
el siguiente informe,

Cuando 1o conocimos, el paciente se esforzaba
por aparentar una personalidad auténoma, pero a
nivel intemo detectamos una autoimagen negativa
provocada por una profunda conciencia de
abandono. Nuestra intervencion se orienté a que
el paciente ampliase su autonomia mediante
objetivos elegidos por él mismo como etapas de
su proyecto vital. Sin embargo, nuestra estrategia
ha sido obstaculizada por la desconfianza del
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paciente hacia el mundo aduito, ante cuyos signos
de afecto responde con gestos agresivos. Esa
agresividad es tipica en menores procedentes de
grupes familiares desestructurados como lo es el
del paciente, quien se expresa respecto de él con
ambigliedad, sobre todo en lo referente a su padre
biolégico. Por un lado, desea aparentar un vinculo
normal con él. Por otro, teme su castigo, al sentirse
culpable de los sucesos que han hecho aconsejable
su infernamiento. En otras palabras, el paciente
ha sido inducido a creer que ha perjudicado a aquel
que no ha sabido protegerlo. Ello produce angustia
en el paciente, que la proyecta contra los adultos
en general, en perjuicio del tratamiento. De ahi que
desaconsejemos el reencuentro del paciente con

su padre biolégico hasta que se den las suficientes
garantias de que los improbables beneficios no
sean mayores que los posibles dafios. Asi mismo
aconsejamos que no se exponga al paciente a
contactos telefénicos o escritos que puedan
interferir su estabilidad emocional, .

¢ Por qué no ha venido mi padre?

Silencio. Montero pide a Josemari n_cm. se siente
ahi, donde antes. Pero ahora a su iade no esta
Feli, sino Raquel. Las preguntas son del juez. Eila
es, por asi decirlo, la traductora. Ella sabe cémo
hablar a un nifio.

¢ Te acuerdas cuando le contaste al juez lo que
hacias con el sefior Rivas? Pablito, como le lamais.
Lo que no le contaste es qué le parecia a tu padre.
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Silencio. Es dificil de escuchar, este silencio.
Escuchar a un nifio es lo mas dificil del mundo.

‘Es dificil acercarse a un nifio y no darle miedo.

¢ Le gusta atu padre que vayas con Pablo?

Silencio. Raquel se acerca a Josematri. Le habla
casi al oido.

No tengas miedo.

Silentio.

Si paso unos dias sin verlo, me dice: “Anda,
llamalo”.

. Te obliga a ir con Pablo?

A veces yo no quiero, pero él me dice: “*Queda
con él, que se peorta muy bien con nosofros”.

Y 1 te sientes obligado a ir con Pablo.
Si yo no llamo, marca €l.
;Sabes si Pablo le da dinero a tu padre?

Es un tacafio. Me anmwo la bici de doscientos,
pero me comprd la de ochenta.

;Le da el dinero delante de ti?

No sé.

Ta sales con Pablo y Pabio e da dinero atu padre.
¢Es asi?

No sé.

¢le da dinero por el tiempo que pasas con Pabio?
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El no sabe lo que quiere Pablo. Silo supiese, no
me dejariair con &,

Silencio.

Josemari, no tengas miedo de decir la verdad. No
estas solo. El juez y yo no vamos a dejarte solo.

Mi padre no sabe lo que quiere Pablo. Sise entera,
lo mata.

Silencio.

Anda, ve a jugar con tus amigos. Mete muchos
goles.

i

Silencio.

O intenta proteger a su padre o le tiene miedo 0 se
autcengaria o un poco de todo ala vez, ¢ Has visto
sus dibujos? Ahi esté todo. Ese padre que no sabe
setlo. Y esa mujer, ;,cémo puedes seguir confiando
en ella? ;Aln crees que ella no sabia? ; Podiano
saber? Sabia, pero miraba hacia otro lado. Todos
sabian, pero todos negaran, Es la ley del silencio,
la verglienza les hace callar. Pero piensa en los
que todavia estan en esa casa, con ese hombre y
esa Bc_“mq, Mira cédmo los dibuja Josemari. Esos
nifios no tienen paz. Aqui tendrian paz.

Josemari, mientras tanto, llega a su cuarto. Se
echa sobre la cama a leer “La vuelta al mundo en
ochenta dias”. Es la primera vez que Gonzalo le
regala algoe. Cuando llegue a la pagina siete,
Josemari encontrara una carta pegada con papel
celo. La carta estd escrita con mayusculas.
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Querido Josemari: ¢ Te esta gustando el libro? El
duende de los cumpleafios no queria dejarte nada
esta vez, por lo mal que te has portado conmigo.
El duende me dijo: “Olvidate de él”. Pero yo le
dije gue no puedo olvidarme de ti. Aungue estaba
muy enfadado contigo. Mas que enfadado, dolido.
Todavia lo estoy. No puedo entender que hayas
dicho al juez todo eso que me dicen que has
dicho. Td sabes cémo han sido las cosas entre
t1y yo. Fuiste tll quien te pegaste a mi.’Y cuando
yo intentaba enfriar las cosas, © cuando volvia
con Gonzalo, t0 me llamabas: “Pablo, hace
mucho gue no vienes a buscarme, jes que estas
enfadado conmigo?”. Y me decias que me
echabas de menos. Por eso, no puedo creer que
hayas dicho todo eso. Silo has dicho, no son
tus palabras, es que te has dejado confundir. No
dejes que te confundan. No tenemos que
avergonzarnos de nada. Pero no intentes
convencerlos a eilos. Ellos tienen la mente
enferma. No sé cuando volveremos a vernos.
;Haces los deberes? Tu estudia mucho, para
que yo esté orgulloso de ti. Si necesitas algo,
se lo dices a Gonzalo, que va a venir a verte mas
veces. O si quieres mandarme algo, también se
lo das a Gonzalo. ¢ Sabes qué me haria mucha
flusion? Que me mandases un dibujo de los
tuyos.

Josemari da la vuelta a la carta y dibuja. jUn
caballo o una rata? Parece una rata. Luego otray
otra, un millén de ratas.
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“Hamelin”, cuadro dieciséis, esa misma noche.
Cuando va a entrar en el portal de su casa, Montero
oye una voz a su espalda.

Juez. Sefior juez.
Montero reconace la voz, pero no mira hacia atras.

Hace un mes que se lo llevaron. Todos los dias
voy al juzgado, pero nadie me dice nada. Y hoy,
que por fin se le puede ver, a mi no me dejan pasar.
Elabogado ya no sabe qué decirme.

¢ Se lo ha aconsejado él, su abogado? Que me
aborde de noche, en la calle, frente a mi casa.

Ha sido cosa mia, de repente. No aguantaba mas.
Tenia que hablar con usted, de hombre a hombre.
Para hablar de hombre a hombre, no necesito
wcommaom.

Montero seriala un bar, en la acera de enfrente.
¢ Tomamos algo?

Se sientan en la mesa mas alejada del televisor.
En otra mesa, una vieja come un bocadillo mirando
la tele. El barman también mira la tele mientras
les sirve,

Le habran dicho que Josemari esta bien. En la
Escuela Hogar tiene muchos amigos.
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Me han dicho que le han puesto psicologa.
Le estan ayudando.

Si me parece bien. Los psicologos no es lo que [a
gente piensa. Ir al psicdlogo no es que estés loco.
Es para que organices tu vida.

Josemari es su quinto hijo, ¢ verdad? El quinto de
seis.

Y uno en camino,

En estos tiempos, hay poca gente con tanto valor.
La gente se ha vuelto egoista.

Pero tiene que ser duro. Ocho bocas... K

Costar no digo que no cueste. Pero yo soy de la
teoria que, esforzandose, consigues lo que uno
se proponga.

£ Como se las arregla usted?

Es que la gente se ha vuelto comoda. Yo trabajo
en todo lo que sale.

¢ Por ejemplo?

Alguna obra, descargando en el mercado...’

&Y el carton?

También. El carton, también.

No tiene empleo estable. Contrato fijo, no tiene.

Es que nunca he acabado de encontrar mi sitio,
A mi me gustaria algo relacionadc con el dibujo.
¢ Me presta el boligrafo? )
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Toma una servilleta de papel. En pocos trazos,
hace una caricatura de Montero.

Através de un conocido esta a punto de salirme

algo fijo, bien pagade. Va por rachas. Hay épocas
buenas y épocas més flojilias.

Y épocas en que no sale nada, ;verdad?

Pues si.

¢ Como se las arregla en esas épocas malas?
Cuando va bien, ahorramos para cuando va mal.

¢Consigue ahorrar, con seis criaturas? Admirable.
Porque $u sefiora no tendra tiempo de trabajar.
Fuera de casa, quiero decir.

Laverdad es que no.

¢Les ayudan sus hijos mayores? Su hijo Genzalo
sles ayuda? |

Con Gonzalo Ia relacién esta fria. Ya sabe cémo
son los chicos hoy en dia, les das un buen consejo
y como si les escupieras. .

Laluz, el agua... Hay cosas que hay que pagarlas
como sea. Dos recibos que se juntan en el

momento mas inoportuno... ;Qué hace usted en
un caso asi?

En un caso asi, se recure a quien sea.
LAl seftor Rivas, por ejemplo?

Ese hijodeputa...
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ﬁ
El sefior Rivas le ayudé econémicamente. ;le
pedia algo a cambio?

LA cambio? Eramos amigos, eso crefa yo. Es
como si &l me pide que ie eche una mano en una
mudanza, o que le cambie el aceite.

Le da dinero sin pedirle nada a cambio.

Es a préstamo. Feli tiene apuntado hasta el aitimo
céntimo. Asi se lo tengo dicho: “Le vamos a
devolver hasta ! dltimo céntimo”.

He visto ese cuadermo.

;Lo ha visto?

En él consta una entrega de trescientos.
Puede ser, no sé.

Me llama la atencion, que o apuntasen.
Para devolvérselo. Para no olvidarse.

No acabo de hacerme idea de su relacion con
Rivas.

& Mi relacién? Que si o veo, lo rajo. Le abri la
puerta de mi casa y mire como me ha pagado.

:Nunca sospeché nada? Vamos, Paco, estamos
nablando de hombre a hombre. Nadie toma notas,
no hay grabadoras. Usted, ¢no se imaginaba
nada? .

Se comentaba sobre sus amigos. Cochazos
circulando por el barrio dan que hablar. Pero sia
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mi me dicen que Pablito esta en esas cosas, yo
me hubiera partido 1a cara por él.

¢ Nunca le ofrecio dinero a cambio de...?

Lo hubiera matado. ;Como se entiende que ese
cabrén ande suelto?

Pregunte a su abogado, €l le explicara.

Ya anda por el barrio, con su cochecito. A su
mama le sobra pasta para pagarle un abogado
caro.

¢ Se ha puesto en contacto con usted? -
Que no se le ocurra ponerse delante de mi.
¢ Por teléfono tampoco?

Gonzalo me vino con una cartita.

Querido Paco: sufro mucho por ti. Porque todo
esto te esta pasando por ser amigo mio...

La rompi sin leerla.
¢ Ha intentado ofrecerle dinero?
Que no se le ocurra.

¢No ha intentado ayudarle de alglin modo?
Ofreciéndole un abogado, por ejemplo.

Mi abogado me lo pago yo. Yo me pago mi abogado.

£, Como sabe que Rivas anda por el barrio? ;Lo ha
visto?

Amigos mios. Yo casi no salgo, no puedo salir de
casa. En el barrio, todo el mundo me miramal. La
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prensa lieva un mes arrastrando mi nombre por el
suelo. A mis hijos, en el cole, les dicen cosas
tremendas sobre mi.

Si cree que la prensa lo esta maltratando, tiene
derecho a defender su imagen.

El abogado me dice que no me mueva, que solome
meteré en mas problemas. El quiere convencerme
que amegle con usted. Me ha explicade que es
normal. Que declare que yo lo sabia a cambio de
ver al chico los fines de semana. ¢ Qué cofio quiere
que diga que sabia? ; Que a mi hijo le...?

¢ Esta proponiéndome un acuerdo? ¢Es de eso
de lo que queria hablar?

Lo que quiero es que me deje ver a mi chico.

Nuestros psicélogos piensan que ese encuentro
debe esperar. Le recomiendo paciencia.

El abogado dice que puede marearnos durante
meses. Que sabe como darle largas.

Me esta usted ofendiendo.

Primero pide un informe al psicologo, luego otro
informe a Mengano... Feli dice que nos tratan asi
por ser pobres.

Veo que ha sido un error. Esta conversacion ha
sido una mala idea.

Ni siquiera me han dejado felicitarlo porteléfono.

Intentamos evitar cualquier intimidacién sobre el

-

nifio.
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ZIntimidacion? Lo Gnico que quiero... No entiendo
por gué lo tienen alli.

¢Nolo entiende? Es muy sencillo: cuando ia familia
fracasa en su mision protectora, el Estado debe
intervenir.

Yo me basto y me sobro para proteger a mis hijos.

No sé si Gonzalo piensa lo mismo. Le pregunté
por ese dinero. “; Por qué daba Rivas dinero a tu
padre? ;Por el tiempo que td y tu hermano
pasabais con &l?”. ; Sabe lo que me dijo Gonzalo?

“Nadie da nada por nada”.

[
d

Silencio.

No tiene usted ni idea. ; Qué sabe de viviren un
barrio como ése? Era la oportunidad de Josemari.
La oportunidad de salir del barrio. Pablito y yo
hablamos de eso muchas veces. De que se lo iba
allevar a estudiar. Auna universidad en el extranjero.

Silencio.

Yo pensaba que con Pablo estaba mejor que
conmigo.

Silencio.

¢Ha visto Josemari los periddicos? Lo que los
periddicos dicen de mi.

Silencio.

Métame en la carcel, haga lo que quiera conmigo,
pero déjeme ver a mi hijo. También usted tiene un
hijo.
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Silencio.

Haga una nueva solicitud. Pero no puedo
prometerie nada. Tenemos que estar seguros de
que los improbables beneficios no sean mayores
que los posibles dafios. En la fase del proceso en
que nos hallamos, ese encuentro podria perjudicar
a Josemari. Y es en &l, en Josemari, en quien
tenemos que pensar. En su proyecto de vida.

Montero siente que Paco desea pegarlo. Sin
embargo, Montero sabe que Paco no va a pegario.
Paco abona su Coca-Cola y camina hacia la calle.
Antes de salir, se vuelve hacia Montero.

Usted tiene un hijo. Imagine que intentan separarios.
Imagine que se lo quitan.

Sale. Montero guarda la caricatura y pide otra
copa.

“Hamelin”, cuadro diecisiete.
Me ha pegado.

i Que?

Me ha pegado.

Silencio.

Tengo que hablar con &l

Ahora. Tienes que hablar con él ahora.
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No guerras que lo despierte.
Tienes que hablar con él ahora.

Silencio. Montero entra en la habitacion de Jaime.
Jaime estd sentado sobre la cama. Ha estado
escuchando: "Me ha pegado. ;Qué? Me ha
pegado. Tengo que hablar con él. Ahora. Tienes
que hablar con él ahora. No querras que lo
despierte. Tienes que hablar con &l ahora”. La
puerta de la habitacion se abre y Jaime ve la silueta
de su padre recortada por la luz .am_ pasillo. .

& Te importa si enciendo la luz?

Prefiero que no. '

Montero se pregunta si debe darla [uz. Sino esta
va perdiendo la partida al dejar |a luz apagada.
Decide dar la luz, que deslumbra a Jaime. Montero
se pregunta cuanto tiempo lleva su hijo a cscuras,
sentado sobre la cama. Se pregunta si Jaime pasa
a menudo el tiempo asi, sobre [a cama, a oscuras.
El juez se sienta a los pies de la cama y mira [a
habitacion. Los libros, los posiers, nada le parece
alarmante. No quiere decir [o primero que se le
pase por la cabeza. Sabe que es muy importante
escoger las primeras palabras. No consigue
encontrarias: las primeras palabras. Al salirde la
habitacién de Jaime, ve a Julia en el pasillo,
sentada en el suelo, con la cabeza entre las
manaos. Sale de casa, llama al ascensor, pero se
arrepiente, va al otro ascensor, el que lleva al
garaje. Nunca le ha gustado conducir, pero esta
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noche no hace otra cosa. Esta noche, 1a noche
del dia en que Josemari ha curnplido once afios,
tampoco elios pueden dormir: Gonzalo, Rivas,
Paco, Feli, Julia, Jaime, Josemari, ninguno duerme
mientras Montero conduce. Séio se detiene para
cargar gasolina, dos veces, las dos en la misma
estacion. Desde esa gasolinera se ve foda la
ciudad: el museo de arte contemporaneo, el
auditorio, el nuevo estadio... Amanecey Montero
siente que la luz no se posa en su cuerpo. Enla
gasolinera, compra un periddico; lo abre por la
seccion de sucesos. Nada, ni una palabra.
Montero vuelve al coche, pero ahora quiere llegar
a algun sitio. Entraen la Escuela Hogar antes de
las nueve. Al director le extrana ver a Montero,
que suele visitar a Josemari por la tarde. “Los
chicos estan en el desayuno”, dice, y hace llamar
a Josemari. Pero Josemari no esta en el comedor,
tampoco en su habitacion, Josemarinoestaenla
" Escuela Hogar. Montero telefonea a Raquel.

; Esta contigo? ¢Te ha llamado? ¢;Doénde crees
que puede estar?

Luego dicta tres 6rdenes de busqueda: Josemari,
Paco y Rivas. Paco es detenido media hora
después, en su casa, ante Feliy e! hijo pequefo.
Lo esposan; las esposas le hacen dafio en las
mufiecas. Rivas es detenido una hora mas tarde,
en casa de sumadre. A mediodia, cuando Raquel
llega a la Escuela Hogar, Josemari no ha aparecido.
Alas seis, Montero recibe una llamada.
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Lo han encontrado. A treinta quilémetros de aqui,
hacia el Este.

¢ Como habra llegado hasta alli?
Pero eso es... Es direccién contraria.

Se habra desorientado.

A las siete, Josemari entra en su habitacion,
cojeando; se hizo dafio saltando la verja. En la
cama, “La vuelta al mundo en ochenta dias” y las
pinturas que su padre le regalé.

Puedes dibujar, si quieres, mientras hablamos.
Josemari dibuja en el suelo.

YYa hablaremos de lo que ha pasado hoy. No ha
estado bien. Podia haberte pasado algo. No vamos
apreguntarte donde ibas. Si te ha ayudado alguien,
no vamos a preguntartelo. De quién ha sido la idea,
o si ibas a encontrarte con alguien, ya nos lo
contaras t, cuando quieras. Sélo queremos que
comprendas que varnos a asegurarnos de que no
vuelva a repetirse.

Dibujas muy bien.
Mi padre me ensefi6,

Por primera vez, Josemari levanta la mirada del
dibujo: un caballo rojo.

Usted me dijo que no me iba a meter interno.
Aqui estas muy bien. Aqui todo el mundo te quiere.

Quiero volver a mi casa.
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¢ Por qué dices eso? Aqui nadie se aprovecha de
ti. Nadie intenta utilizarte. Aqui nadie...

Déjanos solos, por favor.

{Qué?

Por favor, déjanos 50l0s.

¢ Te espercfuera?

No hace falta. Te llamareé.

Silencio. Raquel se acerca a Josemari.

No sé qué estés buscando, pero a mi no puedes
engafiarme.

Le da un beso.

No tengas miedo. Yo siempre voy a estar a tu
lado.

Sale. Silencio. Montero y Josemari estan solos

* por primera vez. Quizé deberiamos subrayar el

momento con musica. De flauta, por supuesto.
Pero, ¢ qué musica es la del flautista? ¢ La ha oido
alguien?

Nunca hemos hablado a solas t y yo. De hombre
a hombre.

Montero pone su mano sobre la cabeza de
Josemari, [a acaricia. Apoya la cabeza del nifio
sobre su pecho. Montero siente que el corazén
late muy deprisa.

Erase una vez una bella ciudad llamada Hamelin.
Pero una mafiana, al despertarse, Ias gentes de

il
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Hamelin descubrieron que la ciudad se habia
llenado de ratas. Desesperados porque |as ratas
ya estaban dentro de las casas, se miraban unos
a otros sin saber qué hacer. Entonces llegd a
Hamelin un hombre de cuya flauta salia una
hermosa mtsica,

Teldn.







