LLa forza del destino uno e due

di Sergio Sablich

La prima versione della Forga del destino, scritta per il Teatro Imperiale di Pietroburgo e ivi andata in
scena il 10 novembre 1862, differisce dalla seconda che meglio conosciamo (prima rappresentazione al
Teatro alla Scala di Milano, 27 febbraio 1869) in molte parti, ma non puo essere considerata alla stregua
di una “editio minor”, come ¢ invece per esempio lecito nei casi analoghi del Macbeth e del Simon
Boccanegra (tutt’altro carattere e storia hanno ovviamente i rifacimenti verdiani di opere per Parigi, o di
quelle parigine per I'Italia). Si puo anzi affermare che le peregrinazioni dell’opera nella mente del
compositore e nei maggiori teatri d’Europa lungo quet sette anni decisivi per la carriera di Verdi
finirono per avvicinare Milano a Pietroburgo piu di quanto Pietroburgo stessa avesse potuto
immaginare al primo impatto: in altri termini, la seconda versione della Forga del destino non ¢ tanto la
realizzazione di quanto nella prima era rimasto compiuto a meta, bensi I'affinamento di una concezione
secondo premesse prima eluse, e poi chiaritesi nel corso del tempo come intrinseche ad essa.

Per quanto la nuda cronistoria delle vicende che accompagnarono la nascita dell’opera non consenta
ipotesi certe - motivo per il quale i musicologi di stretta osservanza hanno teso a dribblare la questione,
forse a ragione - non sembra inessenziale chiedersi, soprattutto di fronte a un esito cosi sorprendente e
sotto certi profili addirittura eccezionale, che cosa spingesse Verdi ad accettare di scrivere una nuova
opera per Pietroburgo, e soprattutto quali aspettative che non fossero solo di prestigio e di danaro ne
ricavasse. Benché Verdi, dall’alto della sua fama e del suo orgoglio, non temesse alcun confronto, le
esperienze precedenti stavano a dimostrare quanto sensibile egli fosse non soltanto alla qualita
dell’esecuzione (da cui sapeva dipendere anche il successo esteriore, e che difatti da quando poté curo
sempre in modo quasi maniacale), ma anche alle condizioni del luogo per il quale scriveva. E
Pietroburgo sotto questo riguardo costituiva per lui una novita assoluta. Chiedersi in che misura egli ne
fosse, consciamente o inconsciamente, influenzato, non rappresenta dunque una questione secondaria:
essa puo anzi aiutare in prima battuta a capire che tipo di opera ne nascesse.

Anzitutto la nuda cronistoria, pero. Nel gennaio 1861, mentre Verdi, inoperoso ormai da quasi due anni
(Ila sua ultima opera, Un ballo in maschera, risaliva al febbraio 1859) ¢ ancora incerto se accettare, come
vorrebbe e otterra Cavour, o rifiutare la candidatura alle elezioni per il primo parlamento italiano, gli
giunge a Sant’Agata attraverso una lettera personale del tenore Enrico Tamberlick (di origine,
nonostante il cognome, italiana, ma attivo da anni in Russia) lofferta di una commissione del Teatro
Imperiale di Pietroburgo per scrivere una nuova opera per la stagione invernale 1861-62. Pur perplesso,
accetta in via preliminare I'offerta, tanto prestigiosa quanto economicamente remunerativa, forse anche
dietro insistenza della moglie Giuseppina Strepponi, stanca di vederlo artisticamente inattivo, e propone
un soggetto di Victor Hugo, Ruy Blas, che da tempo lo interessava. La direzione del teatro risponde che
quell’autore in Russia era vietato dalla censura. Al che Verdi, anziché troncare la trattativa, come aveva
fatto altre volte in casi simili, prende tempo, impegnandosi a cercare un altro soggetto di comune
gradimento: avvertendo pero Tamberlick che nulla avrebbe potuto spingerlo a stipulare un contratto
“che potesse piu tardi forzarmi a musicare in tutta fretta un soggetto che fosse o no di mia
soddisfazione” (1). In aprile il fratello di Tamberlick, Achille, raggiunge a Torino il neodeputato e lo
informa che, pur di avere una sua opera, 1 pietroburghesi sono disposti ad accettare anche Ruy Blas. Ma
a questo punto ¢ Verdi ad avere cambiato idea e a proporre un altro dramma, il cui titolo diviene noto
in giugno alla stesura del contratto: Don Alvaro, 0 La fuerza del sino dello spagnolo Angel de Saavedra y
Ramirez, duca di Rivas (1791-1865), rappresentato per la prima volta a Madrid nel 1835 ma letto da
Verdi nella traduzione italiana di Faustino Sanseverino apparsa a Milano nel 1850.



Che cosa aveva convinto Verdi a prendere un’altra strada? In una lettera del 20 agosto 1861 a Léon
Escudier, suo editore in Francia, Verdi descrisse L forza del destino come un dramma “potente,
singolare, e vastissimo; a me piace assai: non so se il pubblico lo trovera come io lo trovo, ma ¢ certo
che ¢ cosa fuori del comune” (2). Rispetto a Hugo, di cui costituiva un’amplificazione romantica per
eccesso nella piu pretta specie del picaresco spagnolo, il dramma di Rivas, suddiviso in cinque Giornate
e scritto in prosa e in versi, aggiungeva una nuova dimensione: I'inserzione di scene realistiche
ambientate tra il popolo e la gente comune si affiancava alla trama principale e animava per contrasto
gli eventi drammaticissimi dell'intreccio. Ed era probabilmente questo aspetto ad avere attratto Verdi
anche in relazione alla destinazione dell’'opera. Su di esso, infatti, verteranno in massima parte le
discussioni con Francesco Maria Piave, vecchio collaboratore di Verdi, sull’adattamento del dramma a
libretto, sul’ambientazione e sulla caratterizzazione dei personaggi secondari, straordinariamente
numerosi e importanti; mentre la linea principale del dramma, pur con le dovute riduzioni, doveva nella
sua potenza e nella sua singolarita rimanere pressoché identica all’originale.

Alla fine di luglio Piave si reco a Sant’Agata per definire con il maestro la “scaletta” del libretto. In
agosto, mentre Piave procedeva nella versificazione, Verdi decise di inserire nel terzo atto alcune parti
del Wallensteins Lager (11 campo di Wallenstein) di Schiller, dramma il cui “misto di comico e di terribile (ad
uso Shakespeare)” gia lo aveva affascinato, e ne chiese, ottenendola, 'autorizzazione al traduttore
italiano Andrea Maffei (3). La composizione dell’opera fu iniziata in settembre e gia il 22 novembre
Verdi poteva annunciare a Tamberlick che l'opera era finita “dal lato composizione; mi resta solo a
metter in partitura i due ultimi atti, e I'istrumentazione che faro durante le prove a cembalo”. E
aggiungeva: “L’opera ha vaste proporzioni, e come ne scrissi a vostro fratello mi abbisognano molti
artisti. Due baritoni, due Donne, un tenore, un basso e pit una seconda donna, e tre secondi bassi, uno
dei quali si potra, volendo, ridurre a tenore” (4).

All'inizio di dicembre, quando 1 Verdi partirono per Pietroburgo, 'opera era dunque finita nelle sue
linee essenziali, salvo la strumentazione, che il compositore si riprometteva di completare in loco. Ma la
prima delle tante disavventure funeste che avrebbero valso al titolo una ben nota fama iettatoria si
abbatté imprevista: I'indisposizione della primadonna per la quale Verdi aveva scritto la parte di
Leonora, Emma La Grua, e 'impossibilita di trovare una sostituta all’altezza costrinsero a rimandare la
prima. Si convenne che 'opera sarebbe stata data I'inverno seguente, a condizione che tutte le richieste
di Verdi fossero rispettate. Il che avvenne, puntualmente. Ma intanto Verdi aveva cominciato a
guardarsi attorno, non soltanto per definire il nuovo cast (in febbraio, a Parigi, scritturo personalmente
il soprano Caroline Barbot per la parte di Leonora), ma anche per preparare, ora che la partitura era
stata completata (non senza dubbi e ripensamenti) e perfino copiata da Ricordi, una rappresentazione a
Madrid, sede che evidentemente gli sembrava la piu adatta al cammino dell’opera. E Madrid sara, nel
febbraio 1863, dopo la prima di Pietroburgo del 10 novembre 1862, il secondo approdo, non
felicissimo, della Forga del destino: seguito, nello stesso mese, da un viaggio anche in Italia, a Roma, ma in
una versione censurata dai papalini e intitolata Don Alvaro (5).

Sembra che gia allora Verdi non fosse soddisfatto della partitura cosi com’era. A non convincerlo era
soprattutto la conclusione, con le sue tre morti violente: teatralmente forse efficace, ma musicalmente
irrisolta. Nel maggio 1863 scrisse al suo editore Tito Ricordi:

“Si dice che la Forga del destino sia troppo lunga, e che il pubblico sia spaventato dei tanti morti!
D’accordo: ma una volta ammesso il soggetto come si trova altro scioglimentor 1I terzo atto ¢ lungol!
Ma quale ¢ il pezzo inutile? L’accampamento forse? Chi sal Messo in scena come si deve non
riescirebbe inferiore alla scena dell’osteria” (6).



Un’autocritica conseguente alla verifica pratica, anche se il successo (di pubblico piu che di critica) non
era mancato? Non ¢ dato saperlo. Fatto sta che, oltre a lasciar cadere le richieste da parte della direzione
dell’Opéra di un’edizione appositamente rivista per Parigi (dove di i a qualche anno sarebbe invece
nato Don Carlps), Verdi non smise di arrovellarsi non soltanto sul finale (rivolgendosi anzitutto a Piave,
affinché trovasse “il modo di evitare tante morti”’), ma anche su problemi di aggiustamenti interni per la
fine del terzo atto: soprattutto sulla collocazione del “duetto della sfida” fra don Alvaro e don Carlo.
Ora Pattenzione tendeva a spostarsi dalle parti di contorno a quelle principali: come se I'idea originaria -
la compresenza di due dimensioni, una corale e una individuale, di commedia e di tragedia - dovesse
risolversi a favore di quest’ultima, ma nel segno non di un trionfo della morte, bensi di una catarsi.
Soltanto dopo aver fatto una sorta di prova generale con la seconda edizione del Macbeth (Parigi,
Théatre Lyrique, 21 aprile 1865) ed essersi sgravato del Don Carlos (Parigi, Opéra, 11 marzo 1867),
Verdi riconsidero la vecchia proposta di Tito Ricordi di presentare La forza del destino alla Scala:
ponendo pero di nuovo il problema degli aggiustamenti. La situazione era sempre quella enunciatagli in
una lettera del settembre 1864:

“Non bisogna arrischiare la Forza del destino come ¢, ma il difficile sta nel trovare questo maledetto
scioglimento. Non ¢ il pezzo di musica a farsi che mi dia fastidio: ¢ un affare di due, tre, quattro o
cinque giorni; ma bisogna cambiare in modo che il nuovo non sia peggiore del vecchio” (7).

Passo altro tempo. Finalmente 'opera venne annunciata alla Scala per la stagione 1868-69. Piave,
gravemente ammalato, venne sostituito da Antonio Ghislanzoni (il futuro librettista di .4éda), che nel
tardo autunno del 1868 elaboro una soluzione per il “maledetto scioglimento”, approvata da Verdi:
risparmiando la vita ad Alvaro, lo scoglio della catastrofe fu aggirato e il finale viro verso una chiusa
trasfigurata. Con queste modifiche, una nuova Sinfonia e gli accomodamenti previsti per il terzo atto,
l'opera trionfo alla Scala - dove Verdi mancava da oltre vent’anni - il 27 febbraio 1869, diretta da
Angelo Mariani e con Teresa Stolz e Mario Tiberini nei ruoli dei protagonisti.

Prima di vedere da vicino le differenze tra le due versioni, ¢ utile ritornare alla domanda sopra lasciata
in sospeso: in che misura la prima destinazione influenzo, se le influenzo, le scelte compositive di
Verdi? Per quanto non fosse nella sua natura lasciarsi condizionare dall’ambiente, ¢ lecito presumere
che Verdi dovesse riflettere su che cosa significasse comporre una partitura che potesse funzionare sul
palcoscenico di Pietroburgo. Dove esisteva, ¢ vero, una lunga tradizione di opera italiana, risalente
addirittura all’epoca del regno di Caterina 11, ma di tutt’altro tipo, e comunque non del genere che
perseguiva Verdi nel secondo Ottocento. Come non ¢ dato sapere che cosa Verdi conoscesse
veramente dell’opera nazionale russa, cosi non siamo al corrente di quali esperienze egli maturasse nei
due periodi trascorsi in Russia, soprattutto durante il secondo, dal settembre al dicembre 1862, che
sembra aver messo in moto il processo di insoddisfazione e di autocritica. Verdi non aveva fatto uso di
vere e proprie melodie popolari, come erano soliti fare i russi, per la semplice ragione che non ne usava
mai. E” invece possibile che la struttura drammatica a quadri staccati, per blocchi giustapposti, con vasti
cori, danze e canti ora nostalgici ora popolareschi, e il tono misto, alto e basso, ideale e realistico, di
commedia nella tragedia, tipico di quest’opera, potessero essere influenzati da un’immagine magari
astratta del carattere russo: personaggi come Preziosilla, Mastro Trabuco, Fra Melitone, per non dire il
Padre Guardiano (voce e figura, questa, di basso profondo, davvero alla russa), potevano corrispondere
in larga misura, mutatis mutandis, a questa visione. Vero ¢ che per la scena dell’'accampamento militare
Verdi si rifece al modello del Wallenstein di Schiller: ma I'idea che scene siffatte potessero valere anche in
prospettiva russa non era affatto peregrina. Altrettanto possibile che I'energia di un destino



inarrestabile, rappresentato in modo cosi drastico dal dramma spagnolo, potesse impressionare
I'immaginario russo: un destino primitivo e imperscrutabile, ma in sovrappiu colorato anche in maniera
esotica. Non pare pero dubbio che la dimensione corale e la realistica varieta d’assieme fossero
chiamate a rendere piu accessibile una vicenda che viveva di eccessi passionali e di coincidenze tanto
sfortunate quanto irreali. In questo contesto anche I'assurdo poteva funzionare: ma quando Verdi si
domandava se il pubblico lo avrebbe capito, era normale che ritenesse il pubblico russo meno sottile e
sofisticato di quello italiano o francese. E anche questo potrebbe spiegare la sua decisione di intervenire
in seguito su libretto e partitura in alcuni snodi fondamentali. Non occorre sottolineare di quali punti
nevralgici si trattasse: la Sinfonia, 'atto terzo e il finale. Ossia I'inizio, il centro e la conclusione.

Quando La forza del destino fu rappresentata a Pietroburgo, il Teatro Imperiale era la sede principale
dell’opera italiana e francese, che coesisteva senza conflitti con i primi prodotti della scuola russa. Altri
fermenti agitavano pero la capitale. Proprio in quell’anno, il 1862, Anton Rubinstejn aveva fondato il
Conservatorio di musica (la prima scuola musicale pubblica in Russia), facendone il centro di una
tendenza occidentalizzante, il che voleva dire germanofila. E sempre in quell’anno era nato in casa di
Milij Balakirev il movimento nazionalista russo, da cui si sarebbe sviluppato il cosiddetto “gruppo dei
Cinque”. Tutto cio viveva ancora a uno stato embrionale: ma ¢ significativo che dall'una e dall’altra
parte si levassero critiche all’'opera di Verdi, e per motivi opposti (8).

Scrivere la storia con il senno di poi ¢ una tentazione spesso insidiosa. Non vi ha resistito neppure il
maggior studioso di Verdi, Julian Budden, affermando apoditticamente:

“Qualunque sia il giudizio finale sulla Forga del destino, esiste senza dubbio un capolavoro straniero che
ha verso di essa un debito incalcolabile. Senza il suo esempio il Boris Godunov non avrebbe mai potuto
assumere la forma che ha oggi. La processione di devoti pellegrini che fa inginocchiare in preghiera tutti
1 presenti; il monaco che ¢ figura da commedia; il lamentoso tenore di carattere maltrattato dagli astanti,
in una parola Varlaam e I'Innocente, non hanno precedenti se non rispettivamente in Melitone e
Trabuco. Non vi ¢ nulla di simile nelle opere di Glinka e di Dargomyzskij. Russlan e Ludmilla abbraccia
un arco di tempo e di spazio piu ampio della maggior parte delle opere tradizionali, ma rimane un
dramma di soli individui; per la visione panoramica di Boris Godunov, che tocca gli strati piu alti e pia
bassi della societa in un alternarsi di scene contrastanti, solo La forza del destino poteva fornire il
modello” (9).

Peccato che questa affermazione non sia suffragata da alcuna prova. Musorgskij, se vide 'opera, il che
non ¢ certo, non ne parlo mai nei suoi scritti; e molti anni lo dividevano allora ancora dal Bors, che fu
composto e orchestrato tra il 1868 e il 1869, e rappresentato solo nel 1874 (con tutti i problemi che
sappiamo). Senza contare un altro fatto: il modello di Musorgskij, come ognun sa, ¢ il patrimonio etnico
della tradizione russa, rispecchiato nella vita e nella storia del popolo.

Eppure, ciononostante, alcune coincidenze sembrano davvero singolari.

Da escludere ¢ invece la possibilita inversa: che cio¢ sia stato Verdi a essere influenzato dall’opera russa.
Gabriele Baldini, nel suo libro incompiuto intitolato Abitare la battaglia, troncato proprio sulle pagine
dedicate alla nostra opera, riserva proprio a questo aspetto della Forga del destino alcune osservazioni
lluminanti.



“Quando Verdi giunse a Pietroburgo la prima volta, tutto il teatro lirico russo che noi associamo alla
rinascita dell’opera russa era di la da venire. Le uniche figure di operisti che potevano apparire cospicue
allorizzonte erano quelle di Glinka, di Dargomyzskij. [...] D’altro canto, si potrebbe pensare che Verdi,
durante almeno il primo soggiorno a Pietroburgo nell'inverno 1861-62, potesse ascoltare in qualche
teatro - sappiamo anche di un viaggio a Mosca - opere di Glinka e di Dargomyzskij, ma sappiamo
anche che la Forza del destino era gia concepita e scritta, mancandovi solo la strumentazione, nell’estate
del 1861, a Sant’Agata frastornata dal caldo e dalle cicale. Ora non c¢’¢ dubbio che tra tutte le opere di
Verdi la sola che abbia un carattere russo ¢ proprio la Forza del destino, e cio non per elementi in qualche
modo ovvii che avrebbero potuto venire in testa a chiunque — come I'adozione di temi popolari: Verdi
non li adottava, semplicemente perché era capace di crearseli da sé — ma proprio nel segreto della
looseness, nella liberta e come anarchia della struttura, che si vieta una visione unitaria ed equilibrata
della materia — com’era stato supremamente per il Trovatore e per il Ballo, conscia e superba eredita
mozartiana — ma prevede bensi una serie di pezzi staccati non necessariamente correlati fra di loro e in
sostanza plurime azioni musicali e drammatiche parallele, che vengono sorprese neppure nelle loro
punte decisive, ma anzi un poco a caso, secondo che permettano le occasioni drammatico-musicali
sollecitate. [...] La cosa piu straordinaria ¢ che Verdi, adottando quegli informi principii per la sua nuova
opera — che lo facesse non ci puo essere dubbio, perché, quanto alla struttura, la Forza de/ destino non
somiglia nessuna opera di Verdi, e nemmeno nessuna opera alla francese, e men che meno alla tedesca,
mentre ricorda in modo fin troppo impudico per 'appunto 'opera russa — non venne tanto
adeguandosi a un costume quanto addirittura adoperandosi a diffonderlo” (10).

Fulminante la conclusione:

“Se il direttore e il pubblico del Teatro Imperiale di Pietroburgo si aspettavano da Verdi un’opera
italiana, furono, per qualche aspetto, defraudati, perché egli diede loro, per una curiosa anomalia che
resta uno dei misteri piu insondabili della carriera di Verdi, solo un’opera russa ante litteran?” (11).

Baldini riconosce il problema d’origine della Forza de/ destino in “una sorta di eccesso di
mimetizzazione”. Potremmo estendere questa espressione anche a molti altri suoi aspetti.

La trama della Forza del destino passa a ragione per essere la piu strampalata e inverosimile che si possa
immaginare. Cio che di picaresco, di sanguigno e di surreale vi era nel dramma spagnolo, e che poteva
renderlo avvincente in una tradizione che aveva alle spalle pur sempre Don Chisciotte e La vita é sogno, si
stempera nel libretto, per lasciare il posto a una sequenza di avvenimenti incredibili e improbabili.
Proviamo a raccontarla nelle sue linee essenziali.

L’azione si svolge verso la meta del XVIII secolo (questa indicazione ¢ tratta dalla traduzione italiana
del dramma; nell’originale manca). Occupa in tutto, pit 0 meno, una diecina d’anni: tanto che nelle
Ordinazioni accolte nella Disposizione scenica pubblicata da Ricordi nel 1862, che contengono all’inizio una
tavola assai dettagliata dei “caratteri” dei personaggi, si avverte che “gli artisti abbiano cura di non
dimenticarlo mascherandosi” (12). I luoghi sono Spagna e Italia. Sfondo storico ¢ la guerra combattuta
anche in Italia dai franco-spagnoli contro gli austriaci. Ma neppure con tutta la buona volonta si



potrebbe credere a una catena di eventi cosi illogica. A meno di non intenderla come mera
convenzione, nella sua incongruenza essa stessa mimetica.

Atto primo. Nella casa dei marchesi di Calatrava, a Siviglia. Leonora, figlia del marchese, si appresta
segretamente a fuggire con don Alvaro, di cui ¢ innamorata: un giovane di stirpe regale ma di sangue
misto, indio, inviso al padre di lei. Irrompe, armato, il marchese. Alvaro proclama I'innocenza della
fanciulla e si consegna a Calatrava: in segno di resa getta lontano da sé la pistola ma questa, cadendo a
terra, lascia partire un colpo accidentale che ferisce a morte il marchese. Il marchese muore
maledicendo la figlia. I due fuggono, separandosi.

Atto secondo, quadro primo. E’ trascorso un anno e mezzo. A sera, nell’osteria del villaggio di
Hornachuelos, don Carlo di Vargas, fratello di Leonora, travestito da studente, narra ai presenti una
fosca storia in cui afferma di essere stato suo malgrado coinvolto: il padre di un suo amico ¢ stato
ucciso dall’amante della figlia ed egli ha accettato di seguirlo sulle tracce dell’assassino. Leonora, giunta
anche lei in incognito, ascolta atterrita la storia, nella quale riconosce la propria: apprende che Alvaro,
che credeva morto, vive, e comprende che il fratello, fingendosi un altro, ¢ animato da propositi di
vendetta. I primi piani si alternano con gli sfondi, lasciando emergere nitidamente i personaggi
secondari: ’Alcade, il mulattiere mastro Trabuco, la giovane zingara Preziosilla, la quale incita i presenti
ad abbandonare la miseria del villaggio e a cercare fortuna in Italia, nella guerra contro i tedeschi;
mostrando poi di non credere affatto al racconto dello studente. Il passaggio dei pellegrini che vanno al
giubileo spinge tutti a un fugace momento di raccoglimento.

Atto secondo, quadro secondo. All’alba, davanti al convento della Madonna degli Angeli, nelle
vicinanze di Hornachuelos. Leonora, affranta, chiede ospitalita ai frati. Il Padre Guardiano, commosso
dalla sua supplica, accetta di accoglierla in un eremo vicino al convento, dove ella in isolamento espiera
la sua colpa.

Atto terzo, due quadri. Alcuni anni dopo, in Italia presso Velletri. Don Alvaro, divenuto capitano dei
granatieri spagnoli di stanza in Italia per la guerra contro gli austriaci, ripensa al suo triste destino: crede
Leonora morta e non desidera che seguirne la sorte. Grida di aiuto lo distolgono dai suoi cupi pensieri.
Alvaro accorre e trae in salvo un uomo da una rissa: questi, che ¢ poi don Carlo sotto mentite spoglie,
gli giura riconoscenza, aiuto in battaglia e amicizia eterna. Infuria la battaglia. Alvaro ¢ gravemente
ferito. Affida a Carlo un segreto, una valigetta e delle lettere, pregandolo di distruggerle qualora morisse.
Mentre Alvaro ¢ sotto i ferri del chirurgo, Carlo, colto da un sospetto, apre la valigetta e scopre il
ritratto di Leonora: subito 'amicizia si muta in furore e desiderio di vendetta. Quando il chirurgo
annuncia che Alvaro ¢ salvo, Carlo esulta: finalmente potra riscattare I'onore della famiglia. Sebbene
Alvaro, apprendendo che Leonora vive, chieda pace, la sfida a duello ¢ inevitabile, implacabile 'odio.
Cosi sara. Anche in quest’atto, che come vedremo differisce considerevolmente nelle due versioni,
scene di colore, animate e vivaci, buffe e luttuose, si alternano alla vicenda principale
nell’accampamento militare. Su tutto vigila occhiuto il destino, mentre spirano venti di guerra.

Atto quarto, quadro primo. E’ passato oltre un lustro. Fra Melitone, che avevamo inopinatamente
incontrato cinque anni prima in missione pastorale al’accampamento presso Velletri, ¢ ritornato al suo
convento di Hornachuelos, e distribuisce la minestra ai poveri. Anche Alvaro, giunto da poco, ha
chiesto e ottenuto asilo in convento, dove si fa chiamare padre Raffaele: il Padre Guardiano lo stima
per la sua sofferenza e la sua umilta, mentre Melitone ne ¢ spaventato per il suo strano sembiante.
Giunge uno straniero a chiedere imperiosamente di padre Raffaele: Carlo, naturalmente. Ancora una
volta sfida il rivale a duello, questa volta all’ultimo sangue; Alvaro rifiuta, invoca il suo amore per
Leonora e I'abito che porta, ma Carlo ¢ irremovibile: lo provoca, lo schernisce e ottiene di battersi. I
due si precipitano fuori dal convento con le spade sguainate.



Atto quarto, quadro secondo. Una grotta fra rupi inaccessibili nelle vicinanze di Hornachuelos. Leonora
non ha trovato pace nella solitudine dell’eremo. Ripensa con dolore ad Alvaro, di cui ignora la sorte. La
sua meditazione ¢ interrotta da uno strepito: un uomo chiede di entrare. E’ Alvaro, stravolto e sporco
di sangue. Le dichiara di aver ucciso, li vicino, Carlo in duello: con orrore Leonora si precipita dal
fratello. Si ode un grido: Carlo ha colpito la sorella a morte. Alvaro, imprecando contro il destino,
disperato, vorrebbe uccidersi. Si uccide? O ¢ Leonora, prima di morire, a indicargli un destino diverso,
piu elevato?

Morire o vivere? Il destino o Dio? Ecco il problema della Forza del destino.

Il primo atto, identico nelle due versioni del libretto, ha luogo in Siviglia (in realta nei dintorni di
Siviglia, nella residenza di campagna dei Vargas: Calatrava ¢ il nome dell’ordine cavalleresco di cui il
Marchese ¢ insignito). Esso sintetizza le scene quinta, sesta, settima e ottava della Giornata Prima del
dramma di Saavedra, abolendo gli antefatti ('allusione all’amore contrastato di Leonora e don Alvaro
fatta da alcuni personaggi minori, fra cui la giovane zingarella Preziosilla) e ponendo la vicenda subito
in azione: il congedo di Leonora dal padre (scena prima), il dialogo tra Leonora e la sua cameriera Curra
(scena seconda), I'arrivo di don Alvaro (scena terza), l'improvvisa irruzione del Marchese, la fatale
uccisione e la sua maledizione (scena quarta). Musicalmente le differenze sono minime, e riguardano
adattamenti della parte vocale, nonché alcuni passaggi di collegamento e di accompagnamento.

Anche il secondo atto, che si svolge nel villaggio d’Hornachuelos e vicinanze (siamo in Andalusia, nella
Spagna meridionale), non differisce nelle due versioni del libretto se non per poche varianti verbali e
precisazioni sceniche. Come nel dramma, di cui segue la Giornata Seconda con qualche necessaria
riduzione (identificazione dello studente, che nel dramma ¢ personaggio autonomo, con don Catlo),
ma anche con qualche aggiunta (il recupero di Preziosilla e Trabuco), ¢ suddiviso in due quadri, uno
interno (la cucina d’una osteria), uno esterno (una piccola spianata di fronte alla facciata della chiesa
della Madonna degli Angeli). Nella prima scena d’insieme, che inizia con un coro inframmezzato da un
ballabile (Seguidilla), si presentano tre personaggi nuovi. Due sono caratterizzati da numeri musicali
chiusi, strofici: Preziosilla da una Canzone, lo studente Pereda (che altri non ¢ che don Carlo travestito,
in cerca della sorella e del seduttore) da una Ballata; il terzo, Mastro Trabuco, mulattiere e
intraprendente rivendugliolo, introduce invece di passaggio una nota comica, straniante e spiritosa. Al
centro di questo quadro si staglia la Preghiera dei pellegrini che vanno al giubileo, scenicamente
sviluppata in un grande quadro corale; simmetricamente, il quadro si conclude con la ripresa della danza
iniziale.

Un percorso per cosi dire inverso segue il quadro successivo. Dopo che Leonora, nascosta in abiti virili,
ha cantato la sua aria “Madre, pietosa Vergine”, entrano in scena prima Fra Melitone, figura umoristica
e diversiva, poi il Padre Guardiano, con cui Leonora rimane sola, svelando la sua identita, la sua
angoscia ¢ le sue intenzioni. Gran parte di questo duetto, pur rimanendo intatto il testo, nella seconda
versione fu modificato nel canto, al fine di renderlo piu incisivo e scolpito (in esso Leonora rivela a
brandelli la sua storia). Del tutto nuovo rispetto al dramma ¢ invece il finale d’atto (Finale secondo), la
consacrazione di Leonora davanti alla chiesa con “La Vergine degli Angeli”, intonata dal Padre
Guardiano, da Melitone e dal coro e poi da lei ripresa.

Con l'atto terzo siamo trasportati di colpo in Italia, presso Velletri (Giornata Terza del dramma;
volendo essere per una volta pignoli, ricorderemo che a Velletri il 10 agosto 1744 P'esercito austriaco
guidato dal generale Lobkowitz venne sconfitto dai franco-spagnoli guidati da Don Carlo di Borbone).
11 libretto del primo quadro ¢ identico nelle due versioni. A una scena musicale statica, di espressione
intima ma di grande respiro (romanza di don Alvaro), segue una progressiva intensificazione. Don
Alvaro salva don Carlo da un alterco al gioco (breve duettino); i due non fanno in tempo a giurarsi



eterna amicizia che gia scoppia la battaglia; don Alvaro viene ferito a morte e implora ’'amico di
distruggere un documento segreto; don Carlo, improvvisamente reso sospettoso da questa richiesta,
scopre il mistero: don Alvaro ¢ il seduttore di sua sorella, ch’egli crede morta: giura di vendicarsi se il
ferito vivra (scena e aria). Quando il chirurgo annuncia la sua salvezza, don Carlo manifesta la sua gioia
con una vivace cabaletta. Poi parte rapidamente.

La seconda parte del secondo atto (“Accampamento militare presso Velletri”) presenta invece
modifiche sostanziali nella seconda versione: testuali, musicali e drammaturgiche. Oltre a comporre
musiche nuove (la Ronda che apre il quadro nella versione 1869; la scena IX, in cui accorre la Pattuglia

a dividere 1 due contendenti per impedire il duello), Verdi rimescolo I'ordine delle scene. Vediamo come
si presentava la versione del 1862:

1) Coro e Strofe: a) “Lorché pifferi e tamburi” (coro); b) “Venite all'indovina” (Preziosilla).

2) Scena ed Arietta di Trabuco (“Sortita del Rivendugliolo”): a) “Qua, vivandiere, un sorso”; b) “A
buon mercato chi vuoi comprare”.

3) Coro “Pane, pan per carita”.

4) Coro - Tarantella: a) “Nella guerra ¢ la follia”; b) Danza generale.

5) Scena ed Aria buffa di Fra Melitone: “T'oh, tohl... Poffare il mondo™ (“i versi [di Melitone]
appartengono alla splendida versione del Wullenstcin di Schiller fatta dall’'illustre Cavaliere Andrea
Maffei”: didascalia originale del libretto).

6) Rataplan (Preziosilla e coro).

7) Scena e Duetto (don Alvaro e don Carlo).

8) Scena ed Aria - Finale 11i (don Alvaro): “Qual sangue sparsil... Orrore!l”.

Ed ecco come si presenta invece il quadro dopo la revisione del 1869:

1) Ronda: coro “Compagni sostiamo” [brano nuovo, su versi di Antonio Ghislanzoni].
2) Scena e Duetto don Alvaro - don Carlo [ex 7, ma modificato].

3) Scena IX : detti e coro (didascalia: ““Accorre la Pattuglia del campo a separarli”) [brano nuovo, su
versi di Antonio Ghislanzoni.

4) Coro e Strofe a) “Lorché pifferi e tamburi” (coro); b) “Venite all'indovina” (Preziosilla) [ex 1, ma
con musica nuoval.

5) Scena ed Arietta di Trabuco [ex 2, immodificata].



6) Coro “Pane, pan per carita” [ex 3, immodificata].
7) Coro — Tarantella [ex 4, immodificata].
8) Predica [sic] di Fra Melitone [ex 5, immodificata salvo il titolo].

9) Rataplan (Preziosilla e coro) [ex 6, ora fine dell’atto terzo].

Il mutamento piu appariscente, tale da capovolgere interamente la drammaturgia del quadro, riguarda lo
slittamento di tutto il gruppo di scene militari e parentesi buffe dall’inizio (1-6) alla fine (4-9), con
conseguente spostamento del duetto tra don Alvaro e don Carlo all’inizio e soppressione della scena,
aria e cabaletta finale di don Alvaro, che nella prima versione chiudeva “di slancio” I'atto dopo un
duello fuori scena, da cui il tenore tientrava convinto di aver ucciso il rivale. Il nuovo coro di Ronda
posto all'inizio ha la funzione di staccare le scene in cui Alvaro e Carlo ignorano le rispettive identita e
quelle in cui la loro inimicizia ¢ svelata, dopo la guarigione del ferito (nel dramma di Saavedra lo stacco
era realizzato facendo terminare la Giornata Terza e iniziare la Quarta). La scena del “duetto della
sfida” diviene cosi piu strettamente legata a cio che precede, come tappa del corso incalzante del
destino; ma al tempo stesso viene lasciata in sospeso, con tensione drammatica inesplosa, al suo
culmine. Essa inizia e finisce con Alvaro solo in scena, in preda al rimorso; anziché scontrarsi
mortalmente, i due contendenti vengono divisi: Carlo ¢ trascinato via e Alvaro getta la spada chiedendo
pace e oblio a un “chiostro” (inconsapevolmente intuisce, anela a ricongiungersi a Leonora?). L’effetto
che hanno le scene dell’accampamento cambia a questo punto totalmente di significato: ¢ come se il
dramma continuasse a volteggiare nell’aria stabilendo collegamenti lontani e ricevesse da questa
posposizione un nuovo carico di tragica attesa. Ora, in un certo senso, il dramma privato si riverbera
nella cornice collettiva, interrompendosi senza annullarsi, per espandersi con deliri di guerra verso il
quarto e ultimo atto.

Atto quarto. Siamo nuovamente nelle vicinanze di Hornachuelos, al convento della Madonna degli
Angeli. La ¢ rimasta Leonora, sotto lo sguardo protettivo del Padre Guardiano. Intuiamo che 'epilogo
la riguardera, ma non sappiamo in che modo. Teoricamente, sarebbe persino possibile una
riconciliazione generale, o un lieto fine a meta (a Verdi fu suggerita anche questa soluzione, che scarto
decisamente). Forse neppure Verdi aveva certezze. E sul finale si interrogo a lungo, sempre piu
allontanandosi dal dramma originale, giunto intanto alla Giornata Quinta.

Le prime cinque scene dell’atto sono sostanzialmente identiche nelle due versioni: salvo I'inizio della
quinta (Scena e Duetto fra don Carlo e don Alvaro), che presenta una differenza conseguente alla
diversa soluzione data nell’atto terzo allo scontro tra i due. Verdi agi anche musicalmente per conferire
a questo duetto (il secondo nell’opera, e dunque da differenziare) un carattere piu arioso e
movimentato, fin dall'ingresso di Carlo nel convento, affidato a un recitativo bellissimo, plastico nei
nuovi versi del Ghislanzoni.

Carlo Invano Alvaro ti celasti al mondo
E d’ipocrita veste

Scudo facesti alla vilta. Del chiostro



Ove t’ascondi m’additar la via

1’odio e la sete di vendetta; alcuno
Qui non sara che ne divida; il sangue,
Solo il tuo sangue puo lavar I'oltraggio
Che macchio 'onor mio:

E tutto il versero, lo giuro a Dio.

Da questo momento I'azione torna a farsi stringente. Le scene precedenti, infatti, erano soltanto una
preparazione che toccava corde parentetiche, proprio al fine di far risaltare la resa dei ponti tra Carlo e
Alvaro: il coro dei pezzenti che chiedono la carita, I’aria buffa, della minestra di Vlelitone, la scena e il
duetto tra Melitone e il Padre Guardiano.

Dopo la grande romanza di Leonora “Pace, pace mio Dio” (scena sesta, indicata nello spartito come
Melodza), la seconda versione si discosta decisamente dalla prima e quindi anche dal dramma. La prima
versione iniziava con un breve squarcio di temporale, cui seguiva il duello in scena, con Carlo che, ferito
a mortte da Alvaro, chiedeva il conforto della confessione. Poi I’arrivo di Leonora e il riconoscimento

dei due innamorati, la morte di Leonora per mano di Carlo e il suo perdono: infine la scena ultima, con
la maledizione e il suicidio di Alvaro, scena che riportiamo per intero anche con le didascalie.

SCENA ULTIMA [I versione]

Il tuono mugghia piucché mai, i lampi si fanno piu spessi, si odono 1 Frati cantar Miserere.
Allavvicinarsi di questi DON ALVARO torna in sé, e corre sopra un rupe a sinistra. Giunge il PADRE
GUARDIANO e tutta la Comunita con fiaccole dalla destra, e ognuno rimane stupefatto.
GUAR. Gran Diol... sanguel...cadaveri! la donna Penitente! ...

TUTTI Una donnal... Cielo!

GUAR. Padre

Raffacle...

ALV. (dall’alto della rupe)

Imbecille, cerca il Padre

Raffacle... Un inviato dell’inferno

Son io...

MEL. L’ho sempre detto...
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ALV. Apriti o terra,
M’ingoi 'infernol... precipiti il cielo...

Pera la razza umana... (ascende piu alto e si precipita in un sottoposto burrone) TUTTI Orrorel
... Onorel! ...

Pieta, misericordia, Signore!!!

Fine

Tutt’altra la soluzione del finale nella seconda versione, talmente nota da non dover essere neppure
trascritta. Tutto avviene qui nel segno della trasfigurazione: 'atmosfera si rasserena (tuoni e lampi
scompaiono, la luna appare splendidissima), il tempo degli eventi si acquieta, il senso di disfacimento
attira vertiginosamente al cielo. Leonora si rivolge tranquilla ad Alvaro, promettendogli un amore
ultraterreno; esortato alla fede e alla pieta dal Padre Guardiano, Alvaro accetta la volonta divina.
L’addio di Leonora morente sembra infondergli nuova speranza. Musicalmente il nuovo finale si
caratterizza con un Terzetto nel quale il Padre Guardiano assume il ruolo di esorcista della forza del
male, indirizzandola non soltanto verso una catarsi (che proprio i mezzi purissimi della musica
innalzano al sublime), ma anche verso un vero e proprio superamento della sventura. Il potere del
destino si arresta nel momento in cui viene riconosciuto il valore della Provvidenza, ossia di un
superiore disegno non insensato né maligno. “Mortal”, esclama Alvaro; “Salita a Dio!”, corregge il
Padre Guardiano. L’opera si spegne in un pianissimo diafano, irreale, sui suoni eterei dell’arpa e degli
archi in tremolo, rimanendo di fatto aperta. Verdi sapeva come nessuno che il vero effetto tragico
dipendeva non soltanto dal morire bene in scena, ma anche dall’accettare il tormento del sopravvivere
con rassegnazione.

Cio non significa automaticamente riconoscere in questo scioglimento tratti cristiani, per cosi dire — ed
¢ stato detto piu volte — “alla Manzoni”. Se osserviamo l'intero tragitto dell’opera, ci accorgiamo che
I'insoddisfazione di Verdi non nasceva da problemi di contenuto, bensi di forma. Avendo scelto la
strada della dilatazione, era inevitabile che il problema del finale si ponesse non nell’ottica di un’unica
soluzione data, bensi di piu soluzioni possibili. Il finale della prima versione era un finale chiuso, del
tutto coerente e comprensibile nel contesto di un dramma fosco e sanguinoso: nel quale il protagonista
era Don Alvaro, perseguitato, anche per la sua razza impura, da un destino crudele che si rifletteva
irreversibilmente su tutti gli altri personaggi e che trovava naturale conclusione nel suicidio dell’eroe (la
maledizione del marchese di Calatrava alla figlia si ritorceva cosi su di lui, ed egli la scagliava a tutta la
razza umana). Il finale milanese ¢ invece un finale aperto, sospeso: suggellato dalla musica, con la sua
autonomia di definizione. Protagonista ne ¢ il destino in quanto tale, forza astratta e invincibile, ma
neutralizzata in virta dell'intervento di una entita superiore, per mistica illuminazione. Qui
I'incarnazione tragica del destino non ¢ piu I'eroe perseguitato, ma la rinuncia e I'innocenza del
sacrificio rappresentato da Leonora, colei che ripristina I'equilibrio: ed ¢ a lei che si riferiscono sempre,
nei momenti cruciali dell’'opera, i motivi musicali del destino.

Puo darsi che Verdi accogliesse 1 consigli di chi temeva che 'opera fosse troppo lunga e lugubre. Di
fatto non accorcio 'opera in sede di revisione, anzi, e dette al finale un significato utopico, in un certo
senso piu complesso e articolato, ma soprattutto piu ricco di risvolti musicali. Cio rende le due versioni
della Forza del destino non una peggiore e una migliore, ma alternative 'una all’altra rispetto a uno stesso
problema drammaturgico-musicale.
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La forza del destino rappresenta la punta piu avanzata di una drammaturgia nuova per Verdi, lontana
tanto dal melodramma vecchio stampo (a cui curiosamente fu invece dopo accostata; ma nel frattempo
erano nati Aida, Otello e Falstaff), quanto dal grand-opéra (i tentativi di assimilarla a questo genere
furono scartati da Verdi, nonostante le richieste dei sovrintendente dell’Opéra di Parigi Perrin). Si
direbbe che Verdi operasse qui in due direzioni: da un lato tessendo una tela, dall’altro disfacendola. 11
“fare svelto”, la “stringatezza”, la “parola scenica”, la “tinta unitaria”, tratti distintivi del suo stile,
vengono diluiti in una miscela di elementi eterogenei, ora puri ora composti. Episodi collaterali e
situazioni incidentali, a prima vista estranei al nucleo essenziale dell’azione, vengono sviluppati in
maniera abnorme, senza apparentemente servire da contenitori del dramma: 'osteria, il convento, il
campo di battaglia, 'accampamento, sono cornici che divengono quadri a sé stanti; al pari delle parti
musicali che li riempiono, la predica, la preghiera, la tarantella, il Rataplan. Anziché stringere i nodi per
correre fulmineo allo scioglimento del dramma, I'azione si dilata e si espande secondo una tecnica di
scene, piu che contrapposte, giustapposte. Si avvicendano, accanto ai personaggi principali, figure
secondarie, ora tratteggiate da coprotagonisti (Preziosilla e Melitone, per non dire il Padre Guardiano),
ora emergenti da scene di massa popolate di pellegrini, viaggiatori, carrettieri, frati, soldati, rivenduglioli,
vivandiere, reclute, questuanti e quant’altro: una folla di varia umanita, che sembra vivere sospesa tra la
follia della guerra, a cui inneggia, e 'ansia di sopravvivere a ogni costo e con ogni espediente. Il
pessimismo di un destino ineluttabile e imperscrutabile si riversa anche in questa visione di un mondo
che sembra aver perduto la ragione e la speranza.

Ma a colpire ancor piu ¢ la commistione di sacro e di profano, di tragico e di comico, di serio e di
buffo, di sublime e di triviale, che attraversa 'opera da cima a fondo, in una misura inedita per Verdi.
Par di avvertire una sorta di atteggiamento, lucidissimo nella sua modernita, di distanziamento e di
selezione, di intermittenza e di oggettivazione, insieme coinvolto e leggero. Molte pagine sono
allinsegna della parodia dichiarata, esibita con intenzione: tutt’altro che ingenua o immediata, frutto
anzi di una determinazione squisitamente intellettuale, se non intellettualistica. Da questo punto di vista
il Verdi della Forza del destino ¢ lontanissimo da quello di tutte le sue opere precedenti, anche la dove
sembrerebbe somigliargli. Ne ¢ un esempio il famigerato Rataplan, soprattutto se collocato, come nella
seconda versione, alla fine dell’atto. La volgarita spudorata di questo brano non ha nulla a che fare con
il Verdi elementare e giovanile, ¢ per cosi dire una volgarita di secondo grado, al quadrato: musica
triviale nel senso in cui lo sono le marce e le fanfare di Mahler, se non, per tornare in Russia, di
Sostakovic. L’atteggiamento di fondo ¢ lo stesso: fissare il mondo, o una parte di esso, attraverso la
lente del linguaggio, per inserirlo in una visione di valenza universale, oltre ogni barriera culturale,
contrapponendo la degradazione al suo contrario, il sublime. In questo senso gli estremi non soltanto si
toccano, ma sono I'uno lo specchio dell’altro: sacro e profano, sublime e triviale, tragico e comico, setio
e buffo sono parti di un tutto che rappresenta la vita e Verdi, astenendosi dal giudicare, la osserva con
complicita. Non ¢ anche questo un tratto che lo avvicina singolarmente ai russi? Ma la complicita a
Verdi non basta. Su questo mondo reale, con le sue ascese e le sue cadute, incombe la minaccia di un
cieco furore, incontrollato e incontrollabile, che conduce al fanatismo e annulla ogni possibilita di
conciliazione. Quanto piu i personaggi anelano a liberarsi, tanto piu falliscono: amore, amicizia,
comprensione, perdono, sacrificio, tutti questi sentimenti e ideali vengono distrutti da una forza ostile e
ostinata, questa si indistruttibile. A salvarsene sono soltanto gli umili, coloro che hanno rinunciato alle
passioni, come Preziosilla, o che sanno arrangiarsi nel caos, come Trabuco, e gli uomini di religione; ma
perfino nell’ambito della religione gli scettici come Melitone fronteggiano con argomenti forti, sia pur
comicamente atteggiati, gli incrollabili Padri Guardiano.

Unica via d’uscita a questa visione del mondo permeata di profondo pessimismo ¢ I'identificazione del
destino non con una forza cieca e insensata, bensi con un disegno provvidenziale che ne sia la
giustificazione. In altre parole, la scommessa della fede. E’1a scelta a cui Verdi, uomo di dubbi
sentimenti religiosi, pervenne nella seconda versione, chiudendo 'opera con una trasfigurazione e
ponendola su un diverso piano concettuale e artistico.
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Elemento di coesione formale di quest’opera sperimentale e di crisi, cresciuta nella mente di Verdi
come un laboratorio di ricerca, ¢ il concetto di “ironia tragica”, inteso nel piu ampio senso filosofico e
retorico. Ironico ¢ I'atteggiamento di colui che pone domande al suo interlocutore - in questo caso il
“destino” — fingendo di ignorarlo e tuttavia accettandolo, facendolo cosi cadere in contraddizione per
tenerlo in scacco. Questa metafora puo aiutare a rappresentare la struttura di un’opera piena di
incongruenze logiche e di assurde concordanze, anarchica e pluralistica, frantumata negli episodi, nei
tempi e nei luoghi, nell’azione beffardamente incurante di principi unitari e di regole aristoteliche.
L’ironia di Verdi ¢ pero “tragica”, e combina il concetto di “tragedia” con quello di “destino”. E
“Tironia del destino tragico” ha bisogno di tempo e di spazi per compiere interamente il suo corso; non
solo: ha anche bisogno di pause e di diversioni, che ne facciano risaltare per contrasto il fatale incedere.
Cosli inteso, si spiega il piano drammaturgico dell’opera, bilanciato tra momenti nei quali il destino
agisce e momenti nei quali apparentemente tace, mentre in realta continua a tessere la tela
sotterraneamente, a distanza.

Osserviamo questa distribuzione di pieni e di vuoti nella prima versione:

Atto primo: attesa e primo manifestarsi del destino ('accidentale colpo di pistola che uccide il Marchese
di Calatrava quando Alvaro ha deciso di consegnarsi). I personaggi si disperdono. Passano circa diciotto
mesi.

Atto secondo: pausa e diversione (scena d’insieme, danza e inno alla guerra); parodia del destino (Don
Carlo travestito da Studente narra le vicende della sua famiglia, fingendo di esserne stato solo
spettatore); breve pausa (coro e ripresa della danza). Stacco. Effetto tragico del destino su Leonora, che
chiede di essere sottratta al mondo e chiusa in un eremo. Passano alcuni anni.

Atto terzo: evocazione del destino (Romanza di Alvaro); azione dell”“ironia del destino” (Alvaro salva
Carlo, i due si giurano eterna amicizia; Alvaro viene ferito; Carlo scopre la sua identita e giura di
ucciderlo). Stacco. Lunga pausa e diversioni (scena dell’accampamento). Ripresa dell’azione del destino
(Duetto Alvaro-Carlo; i due si battono e Alvaro crede di avere ucciso il rivale). Passa oltre un lustro.

Atto quarto: pausa e diversione; ritorno ciclico del destino (duetto Carlo-Alvaro); pausa di apparente
sospensione del destino (Romanza di Leonora); ultimo compimento del destino (Carlo, ferito a morte
da Alvaro, uccide Leonora, mentre Alvaro si suicida).

Questa alternanza di pieni e di vuoti denota non soltanto una architettura sapiente, ma anche una
perfetta realizzazione del concetto di ironia tragica: 1 “tempi morti” e le scene di diversione servono
appunto ad accrescere la forza dell’azione del destino, che impregna di sé anche questi intervalli,
necessari al suo montare, e deborda di luogo in luogo, quasi seguendo le peregrinazioni dei personaggi
per cercare una impossibile via di fuga. Da questo punto di vista la prima versione ¢, secondo la sua
logica circolare di moltiplicazione delle morti, un modello di coerenza e di consequenzialita.

I mutamenti interni alla seconda versione, indotti dalla volonta di dare all’opera un finale parzialmente
diverso, contraddicono questa logica rendendola, da perfettamente circolare quale era, prima centripeta,
poi centrifuga. Nel terzo atto, riconcepito su due grandi blocchi contrastanti, 'azione del destino prima
si comprime (1 due Duetti sono avvicinati, separati soltanto dalla Ronda), poi si dilata a dismisura.
L’effetto ¢ teatralmente accresciuto, ma altera quella disposizione originaria che dava all’opera il
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carattere contemplativo di un grande affresco, con pieni e vuoti alternati. Viceversa, il finale sospeso e
aperto tende a una soluzione centrifuga, per cosi dire spostata al di fuori della scena, in un al di la del
destino stesso: la “forza del destino™ si esaurisce per un intervento esterno, divino, interrompendo la
catena dell’ironia tragica e risolvendosi nella catarsi. Cacciato dalla porta, il vecchio rientra dalla finestra:
ma ammantato di una candida veste tutta musicale, con un colpo d’ala purissimo.

Sul piano musicale, la Forza del destino ¢, nella carriera di Verdi, un’opera che oscilla tra passato e futuro,
di apertura di una crisi formalmente risolta in se stessa, ma ricca di lasciti e di ammaestramenti. Don
Carlo, Aida, ne saranno gli esiti maturi nel segno di una drammaturgia pit coesa e messa ulteriormente a
punto nella sua ambizione di pensare in grande; alcuni semi — la musica di Melitone, per esempio, e
s’'intende non tanto la linea vocale quanto la caratterizzazione orchestrale, puntualissima e pungente —
daranno frutti imprevedibili nel Falstaff, con crescita esponenziale; e non meno importanti dei frutti
saranno gli spurghi, grazie ai quali lo stile di Verdi uscira definitivamente purificato. Tappa importante,
dunque, e affascinante proprio per la compresenza in essa di elementi tradizionali e innovativi:
melodramma e opera insieme, sorta di carrellata su un’epoca della storia del teatro musicale “europeo”,
spinta verso la modernita. Non ¢ un caso che la sua riscoperta nel Novecento avvenisse nell’ambito
della Ierdi Renaissance tedesca, come un fenomeno di cultura, grazie a letterati come Franz Werfel e
direttori come Fritz Busch. Dopo la rappresentazione da lui diretta a Dresda nel 1926, sulla
“Allgemeine Musik-Zeitung” si poté leggere: “Verdi ¢ per noi tedeschi per cosi dire lo Shakespeare
dell’opera. Della riscoperta della Forza del destino dovremmo rallegrarci esattamente come se la scena
teatrale tedesca avesse recuperato un dramma assai poco noto di Shakespeare” (13).

L’eterogeneita linguistica, la varieta dei toni e dei livelli di scrittura, nonché di poetica, possono davvero
ricordare Shakespeare, porto quasi inevitabile dell’'ultimo Verdi. Esse informano i cori e 1 pezzi
d’insieme, che costituiscono ben piu di un tessuto connettivo, non meno che i brani solistici. Leonora,
che si presenta nel primo atto con una romanza convenzionale (“Me pellegrina e orfana”), riappare nel
secondo con un’aria di trascendentale elevazione (“Madre, pietosa Vergine”), s’innalza ancor piu con la
“Vergine degli Angeli” e, del tutto assente nel terzo atto, ritorna protagonista nel quarto, prima per
intonare la melodia eccelsa “Pace, pace mio Dio”, poi per esalare, in una purezza quasi monteverdiana,
il suo ultimo respiro di rinuncia e di sacrificio. Si ¢ gia detto che la sigla dei motivi del destino e della
trasfigurazione le assegna il ruolo di filo rosso nella trama dell’opera. A lei ben piu che ad Alvaro,
almeno nella seconda versione: amputata dell’aria (peraltro audace, almeno nel cantabile “Qual sangue
sparsi”’) che originariamente chiudeva il terzo atto, la sua parte per cosi dire sdoppiata ha un momento
vertiginoso nella scena e romanza che apre il secondo (“O tu che in seno agli angeli”, con la
preparazione malinconica del clarinetto), ma si definisce soprattutto nei duetti, prima
convenzionalmente in quello con Leonora, poi sempre piu incisivamente nei due con Carlo, che
dell’azione del destino sono il cuore pulsante. E’ qui che si rende plausibile, anche per la diversa
caratterizzazione musicale, la rinuncia alla maledizione e al suicidio e la rassegnazione attonita nel
Terzetto finale della seconda versione. Ma lo stesso vale anche per Carlo, definito musicalmente e
psicologicamente, piu ancora che nei diversi stati d’animo dei suoi pezzi solistici - una ballata (“Son
Pereda, son ricco d’onore) e un’aria di vendetta (“Urna fatale del mio destino”) - dalla sua monolitica
partecipazione ai duetti della sfida e della morte: quest’ultimo magnificamente scolpito, a significare il
comune legame in un nodo fatale, dagli accenti del tema del destino.

Se questi personaggi si evolvono nel corso dell’azione, quasi assorbendone il veleno mortale, gli altri,
che a mala pena si possono definire secondari o comprimari, disegnano fisionomie nette e immutabili.
L’intrigante Mastro Trabuco ¢ appena una macchietta, d’accordo, ma di tipo originale, spiritoso, che
muove irresistibilmente al sorriso; la zingarella Preziosilla, con il suo cinguettare che ricorda il paggio
Oscar del Ballo in maschera, ¢ una figurina brillante e civettuola, con tutte le proprieta della sua specie,
capace di rendere spensierati perfino gli inni esecrabili in lode della guerra; Fra Melitone, ben oltre il
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tono caricaturale di buontempone alquanto iracondo, ¢ invece una figurona densa e robusta, insieme
cartone preparatorio di Falstaff e specchio del buon senso popolare, cui Verdi era molto attaccato;
d’altro formato il Padre Guardiano, sorta di Fra Cristoforo dalla fede incrollabile, nobile, ieratico e
solenne, imperturbabile e saggio: canta poche ma decisive parole su poche ma decisive note, come il mi
bemolle ripetuto che scandisce perentoriamente I'ascesa in cielo di Leonora.

Spettatori coscienti o inconsapevoli della tragedia che li circonda, essi continueranno a vivere come
sono, anche a tela calata. Su di loro il destino non ha la forza.

In entrambe le versioni della Forza del destino il finale guarda indietro verso 'ouverture. Sembra che
Verdi avvertisse 'esigenza di collegare I'inizio e la fine in una specie di rispecchiamento che fosse anche
cornice entro cui racchiudere tutta I'azione dell’'opera. Ed ¢ significativo che, cambiato il finale,
cambiasse anche 'ouverture.

L’introduzione orchestrale della versione del 1862 si intitolava Pre/udio e constava di 96 misure. Vi
figuravano, dopo il motto di apertura dei tre mi di ottoni e fagotti ripetuti due volte, tre temi dell’opera
nettamente distinti: del destino (motivo principale, archi in 3/8 “Allegro agitato e presto”, che tornera
piu volte, per lo piu associato a Leonora, a sottolineare i momenti pit drammatici dell’azione del
destino); della inascoltata richiesta di perdono (“Andantino” in 2/4 ai legni, che riudremo
inequivocabilmente nell'ultimo duetto fra don Alvaro e don Catlo sulle parole “Le minacce, 1 fieri
accenti”); dell'implorazione di Leonora (“Andante mosso” in 4/4 ai violini, parte conclusiva dell’aria di
Leonora “Madre, pietosa Vergine”). Dopo l'esposizione di questi motivi, una coda tumultuosa a piena
orchestra di 19 misure (simile, per intenderci, a quella del Rigo/et#o) connetteva direttamente il Preludio
all’inizio dell’opera.

Ben diversa, come ¢ noto, la forma della Sinfonia - questo il suo nome - della versione del 1869.
Diversa non soltanto nelle dimensioni (ampliate a ben 263 misure), ma anche nell’articolazione: dove
non soltanto 1 tre motivi sono vigorosamente intrecciati (i primi due gia nell’esposizione, diversamente
da quanto accadeva nel Preludio) in un poderoso sviluppo di marca prettamente sinfonica, ma vengono
anche introdotti nuovi elementi tematici. E tutti sono in qualche modo riferiti al Padre Guardiano: uno
(“Allegro brillante” in 4/4, clarinetto e legni sul movimento in tetzine delle arpe) lo ascolteremo,
intonato da Leonora, sul finire del secondo atto, quando il Padre Guardiano decide di accoglierla nel
convento (“Tua grazia, o Dio, sorride alla reietta”); un altro, introdotto da caratteristiche fanfare di
ottoni che esplicitamente rimandano immagini di guerra (sempre in tempo “Allegro brillante”), sfocia in
un solenne corale, il cui tema ¢ lo stesso che, nel secondo atto, intona il Padre Guardiano alle parole “A
Te sia gloria, o Dio clemente”. Ed ¢ dalla combinazione di questi motivi con 'onnipresente tema del
destino che la Sinfonia, spalancando squarci guerreschi, si infiamma fino alla corrusca coda: in un certo
senso anticipando, senza ancora renderlo esplicito, il nuovo finale. In realta era stato proprio il
cambiamento del finale, con il rilievo assunto dal Padre Guardiano nello scioglimento della catastrofe,
ad aver determinato retrospettivamente la nuova forma della Sinfonia.

Non solo questo, naturalmente. Nel Preludio, infatti, il materiale tematico enunciato — I'incombente
presenza del destino, 'ansia di riconciliazione di don Alvaro rifiutata da don Catrlo, I'invocazione a Dio
di Leonora — riguardava soltanto i tre personaggi principali della vicenda e prefigurava scabramente un
esito inappellabile. Nella Sinfonia, invece, la vicenda principale si connetteva a un contesto piu
complesso, nel quale venivano evidenziati da un lato la presenza minacciosa della guerra (altra metafora
del contrasto delle passioni individuali), dall’altro la figura risolutiva del Padre Guardiano come
portatore di una redenzione. E per questo i temi della Sinfonia — temi che poi verranno tutti richiamati
nel corso dell’opera — non potevano piu vivere come fenomeni isolati, ma dovevano entrare a far parte
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di un piu vasto e articolato contesto sinfonico (il che vuoi dire sviluppato anche sinfonicamente), che
riflettesse la realta circostante e annunciasse la catarsi.

I due diversi finali della Forza del destino sono dunque perfettamente rispecchiati nelle due diverse
ouvertures. Se quella del 1862 ¢ di nome e di fatto un semplice Preludio, quella del 1869 ¢ una vera e
propria Sinfonia nella quale tutti gli elementi della vicenda sono ricomposti in un grandioso sviluppo
strumentale attraversato da cima a fondo dal tema del destino: sintesi poderosa dell’opera come
“dramma scenico-musicale”, non a caso del tutto autosufficiente anche in ambito concertistico. Resta
semmai da notare un paradosso, certo né il primo né l'ultimo in quest’opera singolare. Il Preludio
“aperto” del 1862 conduceva a una vicenda che aveva un finale “chiuso”; viceversa, il finale aperto del
1869 era in certo modo smentito da una Sinfonia introduttiva di forma chiusa, perfino autosufficiente
nella sua autonomia. Rispetto alla concezione per blocchi e giustapposizioni dell’azione, basata proprio
sulla negazione della sintesi, questo suggello sinfonico costituiva un chiara contraddizione.
Naturalmente nessuno si sognerebbe di rinunciare alla Sinfonia della Forza del destino cosi come la
conosciamo. E’ pero significativo che La Forza del destino sia 'ultima opera di Verdi ad avere una
Sinfonia: le successive non 'avranno piu. Anzi, piu precisamente, Verdi comporra un’altra Sinfonia per
la prima rappresentazione italiana dell’Aida (Milano, Teatro alla Scala, 1872); ma nel corso delle prove la
sostituira con il Preludio che aveva scritto per la prima del Cairo del 1871. Un processo esattamente
inverso a quello della Forga del destino.

Tutta la storia della Forza del destino uno e due si puo riassumere in una formula. Alla ricerca di un
equilibrio globalmente impossibile, Verdi aveva perfezionato 'opera sul piano musicale, anche a rischio

di renderla scenicamente utopica. Anche da questo punto di vista con essa aveva imboccato una strada
senza ritorno.

NOTE

(1) Lettera del 5 marzo 1861, in Carlo Gatti, Ierds, Milano 1931, 11, p. 47.
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