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	Grace Paley, Samuel
Certi bambini ne hanno, di fegato. Non hanno paura di niente. Sono quelli che si arrampicano sui muri e arrivati in cima fanno l’inchino. E non sono coraggiosi solo sul tetto, fanno anche un gran baccano in fondo alla cantina, dove è così buio che perfino il custode non vuole andarci. Si divertono a saltare su e giù sulla piattaforma tra le porte chiuse delle carrozze della metropolitana.
Quattro bambini stanno saltellando sulla piattaforma oscillante. Si chiamano Alfred, Calvin, Samuel e Tom. Gli uomini e le donne nelle carrozze da una parte e dall’altra li guardano. Non gli va di vederli saltare e ballare, ma non vogliono interferire. Naturalmente, alcuni degli uomini in quelle carrozze una volta erano bambini altrettanto coraggiosi. Uno di loro si era attaccato al rimorchio di un camion che viaggiava a tutta velocità ed era andato da New York a Rockaway Beach senza mai saltar giù, senza mai lasciare la presa con le dita doloranti. Non gli era successo niente né allora né dopo. Aveva fatto una scommessa con altri ragazzi che preferivano stare a guardare: sarebbe partito dall’incrocio tra l’Ottava Avenue e la Quindicesima Strada e sarebbe arrivato in un posto preciso, magari fra la Trentaduesima e il fiume, saltando da un tetto all’altro dei camion in movimento. Una cosa difficile da fare quando uno dei camion svoltava l’angolo nella direzione sbagliata e quello più vicino era troppo alto di una cinquantina di centimetri. Fece tre o quattro tentativi prima di riuscirci. L’idea gli era venuta da un film che avevano proiettato a scuola, intitolato The Romance of Logging. Aveva finito le superiori, sposato un’amica, e ora aveva un lavoro di responsabilità e andava alle scuole serali.
Quell’uomo e altri guardavano i quattro ragazzi che saltavano e ballavano sulla piattaforma e pensavano, Deve essere divertente, viaggiare in quel modo, specialmente ora che il tempo è bello e siamo in superficie e proprio sopra il Bronx. Poi pensarono, Questi ragazzi si comportano da stupidi. Sono troppo piccoli. Poi pensarono ad alcune delle cose rischiose che avevano fatto da ragazzi e quei saltelli non sembrarono più tanto pericolosi.

Le donne nella carrozza si arrabbiarono moltissimo quando videro i quattro ragazzi. Quasi tutte aggrottarono le sopracciglia e sperarono che i ragazzi si accorgessero della loro estrema disapprovazione. Una delle donne avrebbe voluto alzarsi e dire, State attenti, stupidi, via da quella piattaforma o chiamo un poliziotto. Ma tre dei ragazzi erano negri, e il quarto era qualcos’altro, che cosa di preciso non sapeva. Aveva paura che le rispondessero con insolenza, che ridessero di lei e la mettessero in imbarazzo. Un’altra donna pensò, Le loro madri non sanno mai dove sono. Non era vero, in quel caso particolare. Le loro madri sapevano che erano andati a vedere la mostra dei missili nella Quattordicesima Strada.
Fuori, sulla piattaforma, tutte le volte che il treno accelerava, i ragazzi alzavano le mani verso il cielo per fare i razzi che partivano, poi rat-tat-tat, sparavano contro il vetro infrangibile come mitragliatrici, anche se alla mostra non ne avevano vista nemmeno una.
Per qualche ragione nota solo al macchinista, il treno cominciò improvvisamente a rallentare. La donna che aveva paura di essere messa in imbarazzo vide i ragazzi balzare in avanti, poi indietro, e afferrare le catene di protezione oscillanti. A casa aveva anche lei un bambino. Si alzò con mossa decisa e andò alla porta. La aprì e disse: «Voi ragazzi finirete col farvi male. Con l’ammazzarvi. Andate nella carrozza vicina, sedetevi e state buoni o chiamerò il capotreno».

Due dei ragazzi dissero: «Sissignora», e si mossero come per ubbidire. Gli altri due sbatterono gli occhi un paio di volte e strinsero le labbra. Il treno riprese velocità. La porta si chiuse, dividendo la donna dai ragazzi. Lei restò in piedi accanto alla porta laterale, perché doveva scendere alla fermata seguente.

I ragazzi si guardarono spalancando gli occhi e scoppiarono a ridere. La donna arrossì. I ragazzi la guardarono e risero più forte. Cominciarono a darsi grandi pacche sulla schiena. Samuel rideva più forte di tutti e continuò a picchiare Alfred sulla schiena, fino a fargli venire le lacrime agli occhi e la tosse. Alfred si teneva stretto al gancio della catena. Samuel lo picchiò ancora più forte, quando vide le lacrime. Disse: «Perché piangi? Sei un lattante, eh?» e rise. Uno degli uomini la cui infanzia era stata più prudente che coraggiosa si arrabbiò. Si alzò in piedi e fissò i ragazzi per un paio di secondi. Poi si avvicinò con passo deciso al fondo della carrozza e tirò l’allarme. Quasi immediatamente, con un terribile sibilo, la pressione dell’aria abbandonò i freni e le ruote si bloccarono.
La gente in piedi nei posti più sicuri cadde in avanti e poi all’indietro. Samuel aveva lasciato andare la catena per poter picchiare anche Tom, oltre ad Alfred. Tutti i passeggeri in tutte le carrozze oscillarono avanti e indietro, ma lui cadde solo in avanti, a testa in giù, tra le carrozze, dove rimase schiacciato e morì.

Il treno si fermò di colpo, quasi dentro la stazione, e il capotreno chiamò immediatamente gli operai che conoscevano quel tipo di morte e sapevano come estrarre il corpo incastrato tra le ruote e i freni. C’era silenzio, tranne per i passeggeri delle altre carrozze che chiedevano, Cos’è successo? Cos’è successo? Le donne indugiavano chiedendosi se fosse figlio unico. Gli uomini ricordavano altri pomeriggi finiti malissimo. I bambini stavano vicini vicini, si appoggiavano l’uno all’altro, si toccavano spalle, braccia e gambe.

Quando il poliziotto bussò alla porta e le disse dell’incidente, la madre di Samuel cominciò a gridare. Gridò tutto il giorno e si lamentò tutta la notte, anche se i dottori tentarono di calmarla con le pillole.

Oh, oh, gridava disperata. Non sapeva dove trovarlo, un altro ragazzo come quello. Comunque, era ancora giovane, e rimase incinta. Per qualche mese fu piena di speranza. Il bambino che nacque era maschio. Glielo portarono da vedere e da allattare. Lei sorrise. Ma si accorse subito che quel bambino non era Samuel. Lei e suo marito hanno avuto altri figli, da allora, ma un altro bambino come Samuel non si vedrà mai più.
(Enormi cambiamenti all’ultimo momento, traduzione di Marisa Caramella, Torino, Einaudi 2007, pp. 64-66)


· Dividere il brano in sequenze narrative, attribuendo a ciascuna un titolo
· Stendere un riassunto pari ad un terzo circa della lunghezza del brano proposto (1.023 parole) 

· Riassumere il brano proposto in max. 15 righi

· Riassumere il contenuto informativo del brano proposto
