Stefan Zweig

di Arturo Larcati

Sia in Italia sia a livello internazionale, I'opera dj Stefan Zweig (1881-
1942) sta vivendo un reviyg] di dimensioni impressionanti. Tutti matti
ber Zweig, titolava recentemente da Repubblica», mentre il New York
Times» registrava in modo analogo una vera e ‘Propria «Zweigmania»,
Da due anni a questa parte il mercato editoriale italiano viene letteral-
mente inondato dj ristampe e nuove traduzioni delle opere di Zweig:
la famosa Novelln degli scacchi, ad €sempio, € stata pubblicata in ben
tre edizioni differenti (Garzanti, Einaudi, SE). Mentre la maggior parte
degli editori approfitta, dal febbraio del 2012, della scadenza dej diritti
d’autore, Adelphi & gia da tempo impegnata a riproporre in eccellenti
traduzioni i racconti e le novelle pill celebri. Nello stesso tempo ven-
80ono riproposte anche le raccolte dj saggi sugli «architetti del mondo»
e le pit note'Biografie, tra cui quella su Romain Rolland, tradotta per

diffusione delle sue opere e di incentivare gli studi specialistici (www.
stefan—zzbeig—centre—salzburg.at).

Il fascino che emana dalle opere di Zweig & legato anzitutto alla nostal-
gia per il «mondo di ieri> che Je sottiene. Nell'autobiografia che Io ha
reso famoso (7 mondo di jeri. Ricordi di un europeo, trad. it. Mondado-
1i, 1993), lo scrittore celebra Ia magia della Felix Austria, rappresentata
come l'epoca della sicurezza e della stabilita che va in frantumi allo
scoppio della prima guerra mondiale. Lo scrittore rimpiange un mon-
do in cui «ognuno 5apeva quanto possedeva e quanto gli era dovuto,
quel che era permesso e quel che era proibito, in cuj tutto aveva una
SUa norma, un peso e una misura precisi. Prende commiato definiti-
vamente da un’Europa senza frontiere, in. cui era possibile spostarsi da
un paese all’altro senza mostrare i passaporto e il singolo si godeva
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indisturbato il massimo della liberta individuale. Il lento declino del
continente europeo culmina poi nella barbarie del nazismo, responsa-
bile della distruzione della civiltd e del nuovo conflitto mondiale.

A ben guardare, tuttavia, il «<mondo di ieri» idealizzato da Zweig non &
quello della monarchia absburgica nel suo complesso, quanto piuttosto
quello dell’alta borghesia viennese, da cui egli stesso proveniva e di cui
aveva interiorizzato i valori. Si tratta di ricchi e colti borghesi, avvocati,
medici, commercianti, molto spesso di origine ebraica, in qualche caso
anche nobili, che viaggiano, soggiornano in hotel di lusso € si interes-
sano soprattutto di arte e di letteratura, trascurando del tutto la politica.
Il disinteresse per la dimensione politica dell'impero absburgico, in
particolare quei conflitti etnici alla periferia del Regno che avrebbero
poi portato al suo dissolvimento, offre certamente il fianco a critiche
anche pungenti come quelle di Hannah Arendt, ma non compromette
affatto il successo delle novelle nelle quali Zweig rappresenta la belle
époque austriaca.

Nel costruire la maggior parte dei suoi testi narrativi piti fortunati, 'au-
tore si basa su una ricetta piuttosto semplice: mette in scena un mondo
dorato, fatto di atmosfere eleganti e raffinate, in cui improvvisamente si
aprono abissi demonici. Quando la passione irrompe in questo mondo
incantato, si arriva alla catastrofe. Nella novella La stella del bosco, ad
esempio, un cameriere si innamora della sua aristocratica padrona sen-
za aver mai il coraggio di esprimere i suoi sentimenti; il giorno in cui
questa se ne va, perde il controllo di se stesso e si butta sotto il treno.
In Amok il mondo ordinato e rispettabile di un medico viene sconvolto
da una passione improvvisa e ossessiva per una donna: il sentimento
incontrollato lo porta a compiere degli atti sconsiderati, che causa-
no prima la rovina dell’amata e successivamente il proprio suicidio. Il
background psicologico delle novelle rileva che Zweig ha fatto propria
la lezione di Freud esplorando le profondita dellinconscio e i segreti
del conturbante.

Il contrasto tra 'armonia di un mondo perfetto e lo sconvolgimen-
to provocato dalle passioni, quando improvvisamente si scatenano, lo
scarto tra la sensazione di equilibrio, di autocontrollo e le tragedie
inaspettate, costituiscono il fattore determinante del successo di Zweig
come narratore, senza il quale non si spiegherebbe la renaissance
dell’autore in Italia e a livello internazionale. A dispetto di chi ha vo-
luto vedere nello scrittore austriaco un epigono o un divulgatore di
idee altrui, va riconosciuto che si tratta di un successo meritato, tenuto
conto che grandi novelle come Sovvertimento dei sensi, Paura, Amok,
24 ore nella vita di una donna, Notte fantastica fanno parte da sempre
del canone della letteratura austriaca del Novecento. Non a caso questi
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testi sono stati fonte di ispirazione per grandi registi del passato come
Max Ophiils e Roberto Rossellini, autore di una versione cinematogra-
fica della Paura, e per film recenti come Grand Hotel Budapest di Wes
Anderson o La promessa di Patrice Leconte.

Al dila dei meriti artistici, I'attualita di Stefan Zweig dipende comunque
anche dal fatto che, nel nostro immaginario, si & guadagnato a buon
diritto la fama di «grande europeo». Come forse nessun altro scrittore
del Novecento, Zweig ha fatto della causa europea e pacifista la missio-
ne della sua vita, combattendo il nazionalismo in tutte le sue forme e
impegnandosi per la comprensione dei popoli. Senza esagerare, si puod
affermare che Zweig & diventato un classico del pensiero della tolle-
ranza. Da questo punto di vista, il suo ritratto di Erasmo da Rotterdam
(1934, trad. it. Bompiani, 2002) pud aspirare a raccogliere leredita di
Nathan il saggio di Lessing, nell'auspicio che la fiducia nella ragione e
'amore per I'umanita si rivelino pit forti dell’odig tra i popoli e della
violenza.

La fede nell’Europa & nata in Zweig grazie al dialogo intenso e serrato,
durato tutta una vita, con un altro grande europeo, Romain Rolland,
Lintellettuale francese lo guarisce dal virus del nazionalismo che ini-
zialmente aveva contagiato anche lui. Grazie a Rolland, l'infatuazione
patriottica che all'inizio della Grande guerra aveva portato Zweig a
mettersi al servizio della propaganda austriaca lascia il posto gradual-
mente all'impegno per la pace e la comprensione dei popoli. La parte
dell’epistolario relativa agli anni 1914-1919 & talmente importante per
la nascita del pensiero europeista e pacifista da essere stata ripubbli-
cata quest'anno dalla casa editrice Aufbau con una prefazione di Peter
Handke. Con il dramma Jeremias, rappresentato nel 1917, Zweig con-
sacra la sua fama di autore pacifista e nel 1918 & tra i primi ad esaltare
la figura di Bertha von Suttner, premio Nobel per la pace, in un mo-
mento in cui i suoi libri erano proibiti dalla’ censura.”

Limpegno di Zweig per la pace e gli «Stati Uniti d’Europa», come si di-
ceva allora, non & privo di ambivalenze e contraddizioni. Da una parte
lo scrittore si propone come autoritd morale e figura di riferimento per
gli intellettuali pacifisti, dall'altra non vuole far parte di alcuna orga-
nizzazione. La paura di compromettersi con una struttura sostenuta da
un qualche partito, la diffidenza nei confronti delle ideologie e della
sfera politica in generale fanno si che — proprio negli anni cruciali dal
1918 in poi — il progetto pacifista per lui piti importante sia quello
della bibliotheca mundi, un progetto editoriale in diverse collane con i
classici della letteratura mondiale pubblicati in lingua originale (e con
lintroduzione di penne autorevoli). Negli anni Sessanta, Claudio Ma-
gris ha visto in Zweig un tipico «esponente del vago cosmopolitismo
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sorto nella civiltd asburgica», € ha parlato di «un confuso umanitarismo
internazionale, au dessus de la mélée, che avrebbe dovuto essere il
superamento delle contraddizioni absburgiche e invece ne era solo
la conseguenza culturale>, Negli anni Novanta lo scrittore e studioso
triestino ha rivalutato I'umanesimo di Zweig come «parte della nostra
memoria storica, che va salvata» e ha apprezzato la sua lezione di ci-
viltd dn un clima culturale come quello odierno, in cui I'acidulo e pre-
tenzioso sogghigno, ossia il radicalismo da salotto, soppiantano spesso
il rispetto liberales. Oggi, in un momento in cui siamo confrontati con
i problemi del nuovo rillennio, possiamo vedere i meriti di Zweig an-
che al di 12 del valore della sua testimonianza a favore della fratellanza
universale e della sua <nattualitd» rispetto al mainstream. Lo scrittore
infatti & stato uno dei primi a intuire I'importanza della comunicazione
e dell’educazione per il suo progetto di democrazia e di Europa. Zweig
non & stato soltanto vita natural durante un infaticabile networker ca-
pace di far circolare le sue idee liberali in modo molto efficace. 1
fulcro di emanazione di queste idee, la sua casa salisburghese, & stata
giustamente soprannominata <Villa Europa». Ancora pitl importante eil
fatto che Zweig abbia riflettuto intensamente sui metodi «pubblicitari»
piti efficaci per far arrivare i principi europei alle masse e che abbia
postulato la necessitd di creare accademie e istituzioni sovranazionali
atte a favorire lo scambio internazionale di idee e i contatti tra i giovani
studenti. E tutt'altro che una coincidenza che ‘il programma europeo
di mobilita studentesca porti il nome del suo nume tutelare: Erasmus.
Anche come scrittore e come critico, Zweig si & reso conto sin da su-
bito che le questioni letterarie vanno considerate in un contesto non
nazionale, bensi pii1 globale. In questo & stato certamente un degno
erede della detteratura mondiale» sognata da Goethe. Secondo Zweig
il valore di un’opera non dipende tanto dal successo all'interno dei
confini nazionali, quanto piuttosto -dalla sua capacita di abbracciare
questioni di portata sovranazionale, di avere un formato europeo. All'i-
nizio del secolo, guardando alla letteratura italiana, lo scrittore pensa
ad esempio all'industrializzazione, all'inquinamento, allemancipazione
della donna. Negli anni Trenta vedr invece in Friedrich Nietzsche,
Emile Verhaeren e Romain Rolland i pitt degni successori di Goethe e
del suo progetto culturale nel presente.

A partire dagli anni Trenta, con l'ascesa al potere di Hitler e lo scop-
pio della Seconda guerra mondialé, la vicenda biografica e artistica di
Zweig diventa quella esemplare dello scrittore costretto all’esilio, dell’e-
breo errante, della vittima predestinata della dittatura. La proibizione e
i roghi dei suoi libri nonché la perdita del suo pubblico pili importante
sono esperienze traumatiche che, insieme alle persecuzioni razziali,
segnano profondamente la sua esistenza.
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Come i componenti della sua famiglia, Zweig non & un ebreo prati-
cante né una persona particolarmente religiosa, nello stesso tempo
perd non si fa battezzare. Ung sensibilita tipicamente ebraica e motivi
Squisitamente ebraici si ritrovano sin dall'inizio nelle sue opere, come
ad esempio la novella Nella neve o il gia ricordato dramma Jeremigs.
Con l'acuirsi dell’antisemitismo, tuttavia, lo scrittore si vede costretto a
confrontarsi con il problema della sua identity ebraica in precedenza
1imosso. In questo contesto muta, come & naturale aspettarsi, anche il
SUO atteggiamento di fronte allg diaspora. Prima dell'avvento del nazi-

smo, all'interno della discussione sul S10nISmo, Zweig aveva visto nella

nia e I'Austria per sfuggire alle persecuzioni, diventa la grande tragedia
che sta al centro delle preoccupazioni materiali e dell'opera di Zweig.
Di conseguenza, lo scrittore tematizza direttamente la persecuzione
degli ebrei, come nella leggenda 1l candelabro sepolto (1937, trad. it.

devolvendo parte degli introiti delle sue Opere a organizzazioni ebraj-
che, aiutando amicj e conoscenti a ottenere visti o affidabit per gli Stati
Uniti, impegnandosi in particolare per il destino dej bambini, ecc,

Le biografie piti rilevanti che Zweig scrive negli anni dell’esilio — Frg-
smo (1934, cit.) e Castellio contro Calvino (1936) - riflettono un no-
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favorito la fratellanza tra i popoli e ostacolato il sorgere delle varie
forme di nazionalismo. Con le biografie su Erasmo e Castellio, invece,
Zweig va alla ricerca di analogie con la fase storica che si sta vivendo,
dominata dalla violenza e dal terrore. L'epoca della Riforma lo interessa
particolarmente perché, al pari della Rivoluzione francese e del primo
dopoguerra, & una fase storica di grandi trasformazioni, di sconvolgi-
menti dei rapporti di forza, in cui I'Europa di volta in volta raggiunge
un nuovo assetto dal punto di vista politico. La storia della Riforma &
uno dei «momenti cruciali della storia dell’umanita», per dirla col titolo
diun altro celebre libro di Zweig, che gli consente di mettere a fuoco il
comportamento dell’intellettuale stretto nella morsa del potere politico.
Zweig propone due modelli di comportamento etico come quelli di
Castellio e di Erasmo. Lo scrittore austriaco si identifica appieno in que-
sti campioni della mediazione e della tolleranza e ne ammira la capaci-
ta di essere fedeli ai loro valori e di stare al di sopra delle parti, senza
cedere alle lusinghe della strumentalizzazione politica. L’altro aspetto
che sta particolarmente a cuore allo Zweig biografo, oltre a quello del
ruolo dellintellettuale che afferma la sua identitd in un regime di ter-
rore, & quello delle vittime: nelle repressioni e nelle atrocita commesse
all’epoca della lotta tra il Papa e Lutero e in particolare nel regime di
violenza e oppressione instaurato dal Tribunale dell'Inquisizione il let-
tore attento non pud non vedere in filigrana le feroci persecuzioni del
regime nazista e i pogrom contro gli ebrei.

Gli ultimi due anni di vita di Zweig, dal 1940 al 1942, sono quelli di
un’esistenza fiaccata e segnata dalla disperazione di veder infranto, sot-
to i colpi delle armate di Hitler, il sogno coltivato per tutta una vita di
un’Europa pacifica. Lo scrittore si sente in grado di guardare soltanto a
ritroso, mentre gli sembra venir meno la capacita di trovare un ubi con-
sistam e di concepire un domani. Nonostante lo scoramento, i risultati
di questo sguardo sul passato sono due capolavori: lo splendido libro
di ricordi dedicato al mondo di ierb € la deliziosa Novella degli scacchi,
lunico testo di Zweig in cui il regime nazista venga rappresentato di-
rettamente. Proprio rievocando il mondo felice della sua giovinezza, il
protagonista della novella, il dottor B, diversamente dal suo autore, rie-
sce a salvarsi. U'illusione di poter ancora guardare avanti Zweig la affida
invece al suo libro sul Brasile, lo Stato che si era maggiormente dato
da fare per ospitarlo. Lo scrittore, fin troppo riconoscente, lo definisce
dl Paese del futuro» perché gli appare I'alveo della coesistenza pacifica
delle razze e della tolleranza. Lo sforzo di costruirsi un’alternativa plau-
sibile all’Europa nazista e un luogo vivibile, dove poter compensare le
gravi perdite subite, sara tuttavia vano: Zweig cedera alla disperazione,
suicidandosi il 23 febbraio 1942.

Stefan Zweig
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Per quanto fosse legato sin da giovane alla Francia e gli anni dell’esilio
inglese avessero rafforzato la sua inclinazione per la Gran Bretagna,
con I'ltalia Zweig ha sempre intrattenuto un rapporto del tutto speciale.
Linfluenza della madre Eva Bettauer, che sino all'etd di sedici anni era
vissuta ad Ancona e gli aveva trasmesso 'amore per la lingua italiana,
i sapori della cucina e i frequenti viaggi sulle orme di Goethe erano
le premesse ideali per fare nascere una laison che sarebbe durata
tutta una vita. Con la consueta capacita di talent scout, egli sara tra i
primi estimatori di Sibilla Aleramo e del suo romanzo Una vita (19006),
nonché di un intellettuale come Giuseppe Antonio Borgese. Cresciuto
nellambito raffinato e decadente della «giovane Vienna», Zweig non
poteva non apprezzare la poesia di D’Annunzio, anche se per tutta la
vita vivra la lacerazione tra il fascino per il poeta delle Zaudi e Iinsoffe-
renza per la demagogia del poeta vates. U'antipatia raggiungera l’apice
in seguito ai discorsi interventisti di D’Annunzio e allo scoppio della

© guerra, mentre la rivalutazione di D’Annunzio come poeta «demonia-

co», a meta degli anni Venti, durera sino al coinvolgimento di questi

con il fascismo. La vicenda del poeta vates, scaduto a «mummia di Mus- -

solini> nel buen retiro del Vittoriale, diventa per Zweig emblematica in
quanto riflesso dell'intellettuale che sbaglia inevitabilmente ogni volta
che si compromette con la politica.

Negli anni Trenta il ruolo di Zweig in Italia & quello di uno degli uo-
mini di lettere pitt noti e influenti. Non solo & lo scrittore di lingua
tedesca pili tradotto nel nostro Paese, ma & anche I'intellettuale che
forse ha i contatti pili prestigiosi. Mentre Thomas Mann gia dal 1929 &
persona non grata a causa delle implicazioni antifasciste del suo Mario
e il mago, Zweig pud muoversi liberamente e gode di simpatie a tutti
i livelli. A Firenze, in occasione di un discorso sul futuro dell’Europa,
viene festeggiato come una star internazionale. Gode inoltre della sti-
ma di Pirandello, che lo invita a tradurre in tedesco il suo Non si sa
come (1934). Persino Mussolini, nel 1933, cede alle sue intercessioni
quando lo scrittore austriaco gli chiede di far liberare un antifascista
amico di Matteotti, il medico Giuseppe Germani, detenuto ingiusta-
mente. Nello stesso tempo, Zweig frequenta regolarmente il circolo
antifascista che si riunisce a casa di Benedetto Croce, uno dei suoi so-
dali di vecchia data, e riscuote la simpatia anche di un socialista come
Giovanni Amendola.

L'amicizia pit profonda & quella che, in quegli anni, lo lega ai suoi tra-
duttori: Enrico Rocca, ebreo come lui, e Lavinia Mazzucchetti, germani-
sta milanese, che perde la cattedra universitaria a causa della sua fede
antifascista. A partire dalla proibizione dei libri di Zweig in Germania,
limportanza dei traduttori e delle traduzioni aumenta per lui in modo
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esponenziale. Inoltre, con Rocca e la Mazzucchetti condivide il destino
del perseguitato. A met2 degli anni Trenta conosce anche Arturo To-
scanini. L'incontro & per lui una folgorazione. Quando il maestro viene
chiamato a dirigere il festival di Salisburgo, nel 1935, Zweig si riconcilia
con la manifestazione, dalla quale era sempre stato escluso per Postilita
di Hugo von Hofmannsthal e Max Reinhardt. Ia musica di Toscanini
assume per lui un valore esistenziale in quanto rifugio dal cumores
della politica e mondo alternativo alla brutalita del regime nazista. Suc-
cessivamente assurgera addirittura a patria spirituale.

Negli anni dell’esilio Zweig sublima I'amore per I'Ttalia rafforzando il
suo senso di appartenenza al mondo della latinitd. Questo & uno dei
motivi che gli fara preferire il Brasile agli Stati Uniti, quando decidera
di lasciare I'Inghilterra per trasferirsi oltreoceano. Tre anni prima di
morire, come scrittore in esilio si scoprira fratello spirituale del uo-
riuscito» Dante e di Ovidio, con l'orgoglio di chi“sa di scrivere con la
stessa carica morale che, a suo giudizio, emana dalla Commedia o dai
Tristia. Questa consapevolezza non & bastata a Zweig per salvarsi, ma
ha lasciato a noi delle opere che non smettono di essere attuali e in-
quietanti.

Arturo Larcati & professore associato di Letteratura tedesca all’Universita di Verona. Tra le sue pubbli-
cazioni vanno ricordati almeno Ingeborg Bachmanns Poetik (Darmstadt Wiss, Buchgesellschaft, 2006)
e Ingeborg Bachmanns Gedichte aus dem Nachlass. Eine kritische Bilanz (curato con Isolde Schif-
fermiiller, Darmstadt Wiss, Buchgesellschaft, 2010). Su Stefan Zweig ha scritto numerosi saggi dedicati
al teatro e ai rapporti con I'Italia.
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