HIMMELWEG




A mi hija Beatriz

{. EL RELOJERO DE NUREMBERG

Se pronuncia «jim-mel-beck». No es una palabra, son dos palabras, «Himmel»
quiere decir «cielon. «Weg» es camino. «<Himmelweg» significa «Camino del cielo».
Escuché por primera vez esa expresion precisamente aqui, durante la guerra.

Yo habia venido a Alemania como delegade de la Cruz Roja. Siempre me ha
importado la gente, por eso elegi trabajar en la Cruz Roja. El mayor disgusto de mi
vida me lo llevé cuando pedi ¢l ingreso y me rechazaron. Pero poco después volvi a
intentarlo y me admitieron sin problemas. Los tiempos habian cambiado, y mi
conocimiento del alemdn me convertia en alguien valioso. Nadie queria venir a
Alemania en aquel momento. Yo acepté en cuanto me lo propusieron.

Siempre me ha importado la gente. Cuando me pidieron que viajase a Berlin
como delegado de la Cruz Roja, pensé que podria hacer algo por la gente. Mi tarea
era visitar los campos de prisioneros de guerra y comprobar que se cumplian los
tratados internacionales. Me sentfa (til inspeccionando las condiciones higiénicas y
alimenticias de los prisioneros. Cuando pude salvar la vida de un hombre, lo hice. Yo
podia sefialar a un piloto inglés condenado a muerte y decir a los alemanes: «S¢é de un
piloto aleman que estd preso en Inglaterra. Serd ejecutado si este hombre es
¢jecutadon. En la guerra, ese es el modo de hablar.

Viviamos en Berlin, en la Berliner-Wannsee, junto al lago, en una casa que nos
habia cedido el Gobierno aleman. Una casa grande, hermosa, yo jamds habfa vivido
en una casa asi. Pese a todo, tengo algunos recuerdos buenos de aquel tiempo. Por
suerte, olvidamos antes los malos momentos que los buenos. Viviamos todos juntos,
todos los delegados de la Cruz Roja en Berlin. Cuando volvias de una misién, aquel
lugar era el paraiso. Cosas elementales convierten la vida en un paraiso: una
conversacién con un amigo, un paseo por la orilla del lago, una pizea de humor en
una época tan aspera. Con los alemanes no nos relacionabamos. Tenfamos las
relaciones minimas con ellos, las necesarias,

Una maiiana, en una de esas conversaciones en que se mezclan el trabajo y la
vida, acabamos hablando del hombre que habia sido duefio de aquella casa: un judio.
Nadie s¢ habfa molestado en retirar un retrato en que aparecian éi, su mujer y su hija.




Empezamos hablando de la calidad de la pintura y acabamos decidiendo que uno de
nosotros tenfa que visitar los campos de internamiento civil.

(Hace falta que explique la diferencia? TG no podias sefialar a un judio
condenado por ser judio y decir a los alemanes: «S¢€ de un hombre inocente que sera
ejecutado si este judio es ejecutado». No teniamos nada que ofrecer a los alemanes.
Ni siquiera nos dejaban acercarnos a aquellos campos para civiles. :

Esa maiiana, ante el retrato de la familia judia, decidi enfrar en uno de aquellos
campos. Pero mi credencial de delegado de la Cruz Roja no me servia. El banderin en
mi coche era un trapo indtil. No tenfa permiso para acercarme, pero si tenfa cartones
de tabaco, medias de nylon, transistores americanos que resultaban convincentes a la
hora de conseguir un papel. Un papel y se abria una barrera ante mi coche. En todos
los controles siempre dije lo mismo: «Vengo a hablar con el comandante del campo».
Miés de veinte barreras hasta Hegar ante €.

Un hombre de ojos azules, aproximadamente de mi edad; lo habfa imaginado
mayor. «Tome asiento. jPuedo ofrecerle algo? ;Un café?» Me sirve un café. «;Tiene
autorizacion para visitarnos?» El sabe que no se da esa clase de autorizacién. Le digo
lo que me ha traido hasta aqui: «Podemos enviarles medicamentos para su
enfermeria». Ustedes me entienden: es solo un pretexto, lo de las medicinas es la
excusa menos mala que se me ocurre. El reconoce mi acento: «Me gusta mucho su
pafs. Estuve alli de vacaciones, antes de la guerra». No sé si intentaba hacerme ver
que era de esa clase de familia que puede permitirse unas vacaciones en el extranjero.
Como hijo de gente humilde, yo jamés habia viajado. La guerra me dio esa
oportunidad, de salir al extranjero. El caso es que ¢l me habla de mi pais. De vez en
cuando, alguien entra con un expediente para que él lo firme. Todo es como en una
oficina. Ellos parecen estar haciendo algo atil. Hablamos de mi pais hasta que yo
consigo volver al asunto. Se frata de darle confianza, de hacer teatro: «Nos gustaria
ayudar. Estamos en condiciones de suministrarles medicamentos». El medita unos
segundos y dice: «Pueden enviarlos, si, esos medicamentos. Nosotros nos
encargaremos». Yo siento que puedo ir un poco mds alla: «Necesitarfamos alguna
informacién a fin de enviar esos medicamentos». «Ah, eso es lo que le trae por aqui.
Necesita informacion». Y guarda silencio. Yo pienso: «Bueno, amigo, tu excursién
ha acabado», Pero €] dice: «No veo por qué no. Ustedes necesitan informacidn».

Entonces toma el teléfono: «Nuestro invitado va a hacer una visita al campo.
Avisen a Gottfried. Nuestro invitado tiene permiso para abrir cualquier puertan.
Luego se vuelve hacia mi: «Los judios son muy celosos de sus cosas. No les gusta
que un extrafio merodee en sus asuntos. ;Otro café?». Lo acepto. Xl me explica que,
antes que aleman, se siente europeo. Desea que la guerra acabe cuanto antes, porque
él la vive como una guerra civil, Sefiala su biblioteca: «Calderén, Corneille,
Shakespeare... Esto es Europa para mi». Me siento incémodo. ;Quiere hacerme sentir
que es un hombre de cultura? Es un hombre de mas cultura que yo, eso resulta obvio.
Un hombre cuya condicion social le ha permitido ir a los mejores colegios, viajar,
conocer gente interesante, Mientras nos dirigimos al intetior del campo, me explica
que la guerra es un error, un malentendido entre hermanos. Caminamos alejandonos
de los barracones de madera en direccion de los barracones de ladrillo rojo. En las
escaleras de un barracén de ladrillo nos aguarda un hombre sonriente, el primer




hombre sin uniforme que veo en el campo. El comandante me lo presenta: «Alcalde
Gershom Gottfried».

Por un momento, me quedo algo desconcertado. El hombre sonriente, Gottfried,
me recuerda al hombre del retrato de la casa de Berlin. Tengo que concentrarme para
seguir sus palabras de saludo, porque ademas habla con un tono de voz extrafio: «Si
me permite, yo le serviré de gufa. Puede tomar las fotos que quiera».

Si, yo llevo una pequefia camara conmigo. Quizd ustedes hayan visto aquellas
fotos. Hice muchas fotos. Cada rato, Gottfried me recuerda que puedo tomar fotos.
Fotografio las calles, asfaltadas y limpias. El quiosco en que toca la orquesta, en ¢l
centro de la plaza, El parque, lleno de columpios con formas de animales. Los globos
de colores.

La gente me mira con extrafieza. Lo achaco al hecho de no llevar yo uniforme.
Me miran como a alguien que no es ni uno de ellos ni uno de los alemanes. Tengo la
molesta sensacion de que me evitan. Hace sol y la gente aprovecha para pasear,

«(,Qué esperaba?», me pregunta el comandante. «;Hombres flacos con pijamas
de rayas? También yo he oido esas fantasias. También usted [as ha oido, ;verdad,
Gottfried?».

Gottfried contesta que si, que también €l las ha oido. «Usted me permitird que
le invite a almorzar en mi casa», me dice, «Un almuerzo sencillo. Estos tiempos son
duros para todosy. Entramos en uno de los barracones rojos y comemos con la familia
Gottfried. Me tranquiliza ver que no se parece a la familia del retrato de Berlin, Sobre
la mesa, verdura y pan blanco. Gottfried dirige la bendicion al modo judio y luego
dice: «Puede tomar fotos, si quiere». Ustedes quiza las hayan visto, esas fotos. Fotos
de una casa modesta, con ventana a la plaza. Los tres nos acercamos a la ventana a
tomar café: el aleman, el judio y yo. El comandante, el alcalde y el hombre de la Cruz
Roja. La plaza esté vacia a la hora del almuerzo, como si la pequeiia ciudad se tomase
un descanso, Me parece buen momento para preguntar por aspectos précticos, como
el alcantarillado o el corrco. Pero ¢l comandante no tiene ganas de hablar de ese tipo
de cosas. «Basta de politica. Hace una tarde preciosa, no la desperdiciemos. Gottfried,
nuestro invitado no puede irse sin ver el reloj de la estaciony.

El comandante nos propone ir a la estacion a través del bosque, bordeando el
rio. Gottfried camina a mi lado, en silencio, mientras el comandante hace prondsticos
sobre el futuro: «Esta guerra es Ia obra comin de toda la humanidad. La paz que
seguird a esta guerra seré también obra de toda la humanidad». Caminamos por una
zona de bosque espeso; la luz del sol apenas puede abrirse sitio. El comandante me
pregunta si creo en Dios. Le contesto que si, porgue en aquel entonces yo todavia
crefa en Dios, El comandante se refiere al Dios de Spinoza, y cita una frase de
Spinoza: «El odio que es vencido por el amor, se convierte en amor; y ese amor es
mas grande que si el odio no lo hubiera precedido». En el rio, una nifia juega con un
mufieco. Yo me detengo a fotografiar a esa nifia.

El reloj de la estacion marca las seis en punto. Gottfried me cuenta su historia:
«Fue construido hacia el afio mil quinientos dos por el maestro Peter Henlein, de
Nuaremberg, el famoso fabricante de juguetes automaticos, En contra de lo que parece,
no es un reloj de ruedas, sino de bascula». El reloj no se mueve y yo comienzo a




comprender qué me resulta raro en ¢l modo de hablar del alcalde Gottfiied, «La
bascula es una barra de hierro que Heva en sus extremos dos pesos. Mediante sendas
paletas, esta barra dirige la marcha rotatoria de la rueda». Es como si... No solo ahora,
cuando me explica el movimiento del reloj, también al conversar sobre ¢l tiempo o al
ofrecerme pan. Gottfried habla como un autémata.

Un joven corteja a una muchacha en un banco de la estacién. Un vigjo lee un
periédico. Dos nifios juegan a la peonza. Quizé ustedes hayan visto esas fotografias.

La pareja, el viejo, los nifios, ;no hay algo artificial en ellos? ;No ha sido todo
como entrar en un bonito juguete, desde el risuefio saludo del alcalde Gottfried? La
estacion huele a pintura reciente. La orquesta, los columpios, todo me parece, de
pronto, igual de extraiio que la voz del alcalde. ;Como era este lugar antes de que yo
Hegase? ;Como serd después? Yo he venido a mirar. Yo soy los ojos del mundo. Yo
voy a salir de aqui con muchas fotografias y un informe contando lo que he visto,

No me malentiendan: no dudo que sean judios. Son judios, pero por alguna
razdn se comportan asi. Pero lo hacen mal. Se mueven con torpeza, con inseguridad.

Mis padres me educaron en la compasion. Nunca cierro mis ojos al dolor ajeno.
Por eso ingresé en la Cruz Roja, porque queria ayudar. Por eso acepté trabajar en
Alemania, y por eso estoy aqui, porque quiero ayudar. Pero necesito que alguno de
ellos, el viejo, la pareja, los nifios, que alguno me haga una sefial, necesito una sefial.
En ningin momento nadic me ha hecho un gesto. En ningin momento nadie ha
dicho: «Necesito ayudan.

En lugar de eso, todos me dirigen una extrafia mirada. También los nifios que
juegan a la peonza. Si ustedes han leido mi informe, yo hablo alli de ellos, los he
fotografiado. Su peonza rueda hasta caer junto a las botas del comandante. Los nifios
se miran sin saber qué hacer, como si ese momento no estuviese previsto. Gottfried
deja de hablar, como si tampoco &l supiese qué toca hacer. El comandante se agacha a
recoger la peonza. Me pregunto si no serd también él, el comandante, una pieza del
mecano. Demasiado amable, demasiado culto. El comandante, o el hombre que se me
habfa presentado como el comandante, dice a los nifios: «En Alemania tiramos la
peonza de otro modoy. Y se acerca a ellos, para ensefiarles como se tira la peonza en
Alemania.

" El reloj sigue marcando las seis en punto. El comandante juega con los niilos, a
unos metros, dandonos la espalda. Es el momento. Es la ocasion para que Gottfiied
me diga: «Ayudamey. No tiene que decirme nada, basta una sefial. Gottfried dice:
«En mil novecientos catorce se pudo determinar que, mas de cuatrocientos afios
después de haber sido construida, esta maquina segufa marcando la hora exacta con
solo medio minuto de diferencia. La bascula de este reloj procede de otro anterior,
construido en Toledo en mil cuatrocientos noventa y dos. Lo que significa que usted
esta viendo una méquina que ha marcado las horas durante casi quinientos afios».

Me invade una rara sensacién de soledad entre esos alemanes y esos judios.
Empiezo a sentir que también yo soy una pieza del juguete. Pero, jcudl es mi
funcién? ; Donde estoy, en realidad? A un metro de Gottfried, pero, ;dénde?




El comandante vuelve a nuestro lado. «A esta estacion llega gente de toda
Europa. Pero no espere ver ninglin tren, A menos que quiera hacer noche aqui. Los
transportes siempre llegan a las seis de la mafiana»n. Me parece escuchar los trenes
atravesando el silencio del bosque. Atravesando ese silencio que solo se oye dentro
del bosque. - '

Al otro lado de las vias, mi mirada cae sobre una corta rampa de cemento,
dispuesta como para hacer bajar ganado de los vagones. Luego, una rampa de subida,
mas suave y més larga, que acaba en una especie de hangar. El comandante se da
cuenta de que mi mirada estd en el hangar. Me explica: «La enfermeria. A este
camino, desde el tren hasta la enfermeria, le llamamos “Camino del cielo™», Y mira a
Gottfried como pidiendo confirmacion. Gottfried asiente: «Camino del cielo».

«Desde alli se ve toda la ciudad», dice el comandante, y me invita a
comprobarlo. En efecto, desde lo alto de la rampa se ve la ciudad entera. En la plaza,
todo vuelve a moverse como un juguete al que se ha dado cuerda: los nifios de los
columpios, los vigjos paseando al sol, el vendedor de globos... El comandante sefiala
lugares por los que hemos pasado: el campo de futbol, el teatro, el colegio. La
sinagoga. «Libertad de culto», dice. «Esta ciudad es lo que llamamos una “Zona de
repoblacion judia”. Un experimento de autogestién». Hoy yo hubiera preguntado: «Si
ellos se gobiernan solos, ;cudl es su mision, comandante?» Pero no hice aquella
pregunta, no se podia hablar asi a los alemanes. El comandante insiste: «Un
experimento para resolver un problema que ninguna nacién europea ha sabido
solucionar durante siglos». Parece esperar que yo haga algiin comentario, pero lo
{inico que se me ocurre decir es: «Lo que me sorprende ahora son las dificultades que
encontramos para visitar este sition. El comandante hace un gesto a Gottfried, como
para que intervenga. Gottfried dice: «Tenemos gente de toda Europa, lo que nos
plantea algunos problemas organizativos. La situacién es incomoda, sobre todo para
las personas de edad, pero la gente joven tiene confianza en el futuro. Los jévenes
saben que somos como un barco que espera entrar a puerto, pero una barrera de minas
se lo impide. El capitan, que desconoce el estrecho paso que leva al puerto, debe
ignorar las falsas sefiales que le envian desde la costa. El capitdn espera una sefial
inequivoca. Mientras tanto, su deber es conservar la paciencia».

Por primera vez, tengo la impresidn de que algo molesta al comandante. El
arranque lirico de Gottfried, todo eso de los barcos, le ha enojado. Bruscamente, dice:
«Esté oscureciendo», y camina de vuelta hacia la estacion. Gottfiied se apresura a
seguirlo con sus cortos pasos de cojo. No s¢ si la he mencionado antes, la cojera de
Gottfried. El caso es que es entonces, mientras ellos bajan por la rampa, cuando
apoyo mi mano sobre la puerta del hangar, Todavia recuerdo el frio en los dedos al
tocarla. Y los ojos de Gottfried, que se vuelve para mirarme.

(Cree que voy a abrir esa puerta? También yo creo que voy a abrirla. Pero, gy si
estoy equivocado, después de todo? ;No me estaré dejando llevar por mis prejuicios?
O por la arrogancia. Por la vanidad de quien cree ver mds alla de lo que la vista ve.
Me separo de la puerta y bajo a reunirme con los otros dos.

Acompafiamos a Gottfried hasta su barracén. «Vuelva cuando quieray, me dice.
El comandante y yo caminamos alejandonos de los barracones de ladrillo rojo. Sin




detenerme, miro hacia atrds, La mirada de Gottfried es muy intensa. Hoy sé por qué
me miraba asf. Me miraba como pensando: «Ahi va un hombre vivon. El comandante
no deja de hablar mientras me guia hasta mi coche. «Alemania estd haciendo aqui un
trabajo extraordinario. Algln dia, Europa nos lo reconocera». Sus ultimas palabras
son: «Ya ha oido a Gottfried: vuelva cuando quierax.

Al llegar a Berlin, escribi mi informe, Mi memoria vuelve a escribirlo todas las
noches. La gente me pregunta: «;No viste los hornos?». «;No viste los trenes?». No,
yo no vi nada de eso. «;El humo?». «;L.a ceniza?». No. Todo aquello que dicen que
habia aqui, yo no pude verlo.

A veces pienso que podria haber preguntado a Gottfried mirdndolo a los ojos. O
que podria haber preguntado a la nifia que jugaba en el rio con un mufieco. Ella debfa
saber. Las cenizas eran arrojadas al rio. Ninguno de ellos fue enterrado.

Pero, ;quién sabia entonces todo eso? Ahora es facil verme como un hombre
ridiculo, pero solo soy una persona como cualquier otra. Lo Unico que me distingue
es que estuve aqui, en el «Camino del cielo».

El bosque lo cubre todo hoy, pero yo puedo reconocer el lugar sin la menor
duda. Fra aqui. Aqui estaban las vias del tren. Aqui llegaban los trenes, puntuales, a
las seis de la mafiana, los trenes siempre llegaban a las seis de la mafiana.

Si, era aqui, puedo sentirlo bajo mis pies: por aqui pasaba el camino del cielo.
Las puertas de los vagones se abrian y, entre luces deslumbrantes y ladridos, ellos
eran empujados por ¢l Unico camino posible, la rampa de cemento que acababa en
una especie de hangar.,

Hago este camino cada noche. Cada noche suefio que camino por esta rampa y
llego ante la puerta del hangar. La abro y aqui estan, sonriendo, esperdndome.
Gottfried y todos los demas.

Mi memoria vuelve a escribirlo todas las noches: «Las condiciones higi¢nicas
son satisfactorias. La gente estd correctamente vestida, con las diferencias logicas
entre las clases sociales y las zonas de procedencia, Las condiciones de alojamiento
son modestas, pero dignas. La alimentacién parece suficientey.

No sobrestimen mi poder. Todo lo que podia hacer era redactar un informe y
firmarlo con mi nombre. Aunque hubiera escrito otra cosa, nada hubiera cambiado.
¢ Podia haber escrito otra cosa? Mi misién era abrir los ojos y mirar.

Ahora que vuelvo a estar aqui, dentro del bosque, apenas recuerdo al hombre
que yo era entonces, pero podria repetir palabra por palabra lo que aquella noche
escribi ante el retrato de la familia judia: «He visto una ciudad normal». Yo no habia
visto nada anormal, yo no podia inventar lo que no habia visto. Yo hubiera escrito la
verdad si ellos me hubieran ayudado. Una palabra, un gesto. Escribi: «Cada cual es
libre de juzgar las disposiciones tomadas por Alemania pata resolver el problema
judio. Si este informe sirve para disipar el misterio que rodea al asunto, serd
suficiente». Hoy siento horror estando aqui, pero no voy a pedir perdén por haber
escrito aquello. Volveria a escribirlo como lo escribi, palabra por palabra. Lo firmaria
otra vez. Escribi lo que vi, y no dije que fuera un paraiso. Al dia siguiente hice enviar




tres cajas de medicamentos. Una semana después, recibi una carta desde el campo. La
firmaban el comandante y el alcalde Gottfried, ddndome las gracias.

II. HuMo

A estas escenas pueden acompariar otras, mudas, procedentes de la narracion anterior:
nifios en columpios con forma de animales, un viejo que lee un periédico, un vendedor de
globos, una orquesta, la bendicion de wuna comida judia...

Los personajes miran de vez en cuando a un espectador como si se hiciesen conscientes de
que estan siendo observados por él. ‘ ‘

De vez en cuando se escicha el ruido de un fren.

El Chico 1 intenta tirar la peonza, pero no sabe. Fracasa dos, fres veces. A su espalda
aparece el Chico 2.

CHico 2 Tienes que apretar mas fuerte la cuerda. (EI Chico [ guarda la peonza.) Cuanto
mds prieta, mejor, Luego tira de la cuerda de un golpe. (No hay réplica) Lo més
dificil es dar el tirdén. Yo te ensefio. Déjame.

Crico 1 Métete en tus cosas.

CHICO 2 Es muy bonita, Negra con la cabeza roja, me ha parecido. ;Me la dejas ver?
CHico 1 Quitame las manos de encima.

CHico 2 ;Te vienes a jugar aquf porque el suclo esté liso?

CHico 1 Largate.

Cuico 2 Te he venido siguiendo desde ¢l barracén. Sabia que estabas escondiéndote.
Caminabas como quien tiene algo que esconder. Negra con la cabeza roja. Como la
que se le perdio a Leslez. La esta buscando por todas partes.

Silencio.
CHICO 1 Vale, esté bien. La compartiremos. Un dia para mi, otro para ti.

CHico 2 Cdmete tu peonza. No quiero tu peonza.

Cuico 1 Entonces, ;qué quicres?




CHICO 2 Dime como es tu hermana Sara. Tienes que haberla visto, al bafiarse. Cuando se
desnuda, jcomo es?

Un hombre y una mujer jovenes, en un banco. Ella es pelirroja. El le da a Ella un paguefe
envuelto como regalo. Pausa.

ElL ¢No vas a abritlo? (Silencio.) Estas muy guapa hoy.
ELLA Hoy si?

EL ¢Qué quieres decit?

ELLA Ayer te estuve esperando.

EL Ayer salf tarde del almacén.

ELLA Habias quedado en que pasarias a recogetime.

EL El jefe me pidié que le ayudase a hacer inventario.
ELLA Te estuve esperando mas de una hora.

EL Ni que me hubiera ido a beber. Estaba trabajando.
ELLA Hay otras cosas aparte del trabajo.

EL Me esfuerzo pensando en nosotros. En ti, en mi, en todo lo que hemos soiiado. En
nuestro futuro. (Silencio.) Me esfuerzo pensando en nosotros. En ti, en mi, en todo...

ELLA El futuro. Estoy harta del futuro.
£L Abrelo, por favor.
ELLA Hablame del presente. De nuestro presente.

EL. Me ha costado llegar a esta posicién en el almacén, jPreferirias que volviese a cargar
sacos, hasta romperme la espalda? Mucha gente estd esperando que cometa un fallo
para ocupar mi sitio. Si el jefe me ha puesto al cuidado de la balanza es porque confia
en mfi, Todo lo que entra y sale del almacén, todo pasa por mi balanza. El jefe confia
en mi. Me ha contado c6mo empezo él en esto, desde muy abajo. Mira donde estd
ahora, a base de esfuerzo. Si sigo esforzandome, seré alguien el dia de mafiana.
(Silencio.) Si sigo esforzandome, seré alguien el dia de mafiana. (Ella le devuelve el
pagquete. Ll no lo coge.) Abrelo. Te va a sorprender,

Una Nifia dentro del rio, de pie, con un mufieco al que acaricia la cabeza.

NINA No tengas miedo. No tengas miedo, que yo te voy a ensefiar. Echate, que no te
hundes, yo te sostengo. Ahora, mueve las piernas. Asi: uno-dos, uno-dos. Ahora, los
brazos. Estira més los brazos. Sin sacar los pies. Ahora vamos con la cabeza. Tienes
que meter la cabeza y respirar por la nariz. Das dos brazadas, asi, uno, dos, sacas la
boca, respiras y otra vez, uno, dos, muy bien, lo haces muy bien. Ahora te voy a




soltar y ta tienes que sostenerte solo. Ahora ti solo. No tengas miedo. (Mira a un
espectador como si lo descubriese. Saluda al espectador.) Sé amable, Walter, saluda
a este sefior. (Hace que el muiieco salude al espectador.)

El Chico 3 intenta tirar la peonza, pero no sabe. Fracasa dos, tres veces. A su espalda
aparece el Chico 4.

CHICcO 4 Tienes que rodear mas fuerte la peonza con la cuerda. (E/ Chico 3 guarda la
peonza.) Cuanto méas apretada, mejor. Luego das el tirdn de un golpe. (No hay
réplica.) Lo dificil es dar el tirén. Yo te puedo ensefiar. Déjamela.

CHICO 3 Métete en tus cosas.

Cuico 4 Es muy bonita. Negra con la cabeza roja, me ha parecido. ;Me la dejas ver?
Crico 3 Quitame las manos de encima.

CHICO 4 Otra vez,

CHICO 3 ;Otra vez?

CHICO 4 Afn no te habia tocado. Has dicho «Quitame las manos de encimay antes de que
te tocase.

CHico 3 ;Desde el principio?
CHIico 4 Desde «Métete en tus cosasy.

Vuelven a las posiciones correspondientes a ese momento del didlogo. Al Chico 3 le entra
la risa. La contiene.

CHicO3 Meétete en tus cosas.

CHICO 4 Es muy bonita. Negra con la cabeza roja, me ha parecido, ;Me la dejas vet?
CHico 3 Quitame las manos de encimg.

Cuico 4 ¢ Te vienes a jugar aqui porque el suelo est4 liso?

CHico 3 Largate.

Cuico 4 Te he venido siguiendo. Desde el barracon. Pensé: «Este esconde algo».
Caminabas como quien tiene algo que esconder, Negra con la cabeza roja. Como la
que se le perdié a Krystow. La estd buscando.

CHICO 3 Vale, esta bien, la compartiremos. Un dia para ti, otro para mi.
CHico4 Cémete tu peonza, no quiero tu peonza. '
Cuico 3 Entonces, jqué quieres?

CHICO 4 Dime cdmo es Sara. Es tu hermana, tienes que haberla visto, al bafiarse, Cuando
se desnuda, ;COmo es?




Silencio. El Chico 4 apunta al Chico 3 lo que debe decir: «Tiene la piel muy blanca...».

CHICcO 3 Tiene la piel muy blanca. Tiene los pies pequefios. Tiene araiiazos en los pies,
porque le gusta andar descalza cuando esta sola.

El hombre y la mujer jovenes, en el banco. Dicen el didlogo mdas rdpido que antes. Tanto,
que a veces las réplicas tropiezan o se encabalgan. El le da a Ella, envuelto como regalo,
un paquete mds pequefio que el anterior.

EL ;No vas a abrirlo? Estas muy guapa hoy.

ELLA jHoy si?

EL ;Qué quieres decir?

ELLA Ayer te estuve esperando.

EL Ayer sali tarde del almacén.

ELLA Habias quedado en pasar a recogerme.

EL El jefe me pidi6 que le ayudase a hacer inventario.

FLLA Te estuve esperando. Estoy cansada de esperarte. No quiero malgastar mi vida en una
espeta eterna.

EL. Ni que me hubiera ido con otra mujer. Mi Ginico pecado es pensar en el dia de mafiana.
ELLA Hay otras cosas aparte del trabajo.

EL Me esfuerzo pensando en nosotros. En ti, en mi, en todo 1o que hemos sofiado. En
nuestro futuro.

ELLA El futuro. Estoy harta del futuro.
EL Abrelo, por favor.
FLLA Hablame del presente. De nuestro presente.

EL Me ha costado llegar a esta posicién en el almacén. ¢Preferirias que volviese a cargar
sacos, hasta romperme la espalda? Mucha gente estd esperando que cometa un fallo
para...

ELLA Tt no los oyes? Los trenes.

EL Mucha gente esté esperando que cometa un fallo para ocupar mi sitio. Si el jefe me ha
puesto al cuidado de la balanza...

ELLA ;Qué¢ haces para no oirlos?

EL Si el jefe me ha puesto al cuidado de la balanza es porque confia en mi. Todo lo que
entra y sale del almacén...
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ELLA El humo. ;No lo ves? ;Qué haces para no verlo?

EL Mucha gente estd esperando que cometa un fallo. Si el jefe me ha puesto al cuidado de
la balanza es porque confia en mi. Todo lo que entra y sale del almacén, todo pasa por
mi balanza.

ELLA gHasta cuando vamos a estar aqui?

EL Todo pasa por mi balanza. El jefe confia en mi. Me ha contado c6mo empezé € en
esto, desde muy abajo.

ELLA 1Y si corremos hacia el bosque? Podemos cruzar el bosque y llegar al rio.
EL Desde muy abajo, y mira dénde estd ahora. Si sigo esforzdndome...
ELLA Yo voy a correr. Ven conmigo.

EL Si sigo esforzandome, seré alguien el dia de mafana. (Ella se va, dejandolo solo.)
Abrelo. Te va a sorprender. (Silencio.) El futuro. Dentro esta nuestro futuro,

La Nifita dentro del rio, de pie, con el mufieco.

NINA Los brazos. Estira mas los brazos. No saques del agua los pies. La cabeza. Tienes
que respirar por la nariz y meter la cabeza en el agua. (Rectifica.) Tienes que meter la
cabeza en el agua y respirar por la nariz. Dos brazadas, sacas la boca, respiras y
repites. Uno, dos, muy bien. Te voy a soltar y t( tienes que sostenerte sola. T sola.
No tengas miedo. (Silencio.) No tengas miedo. Yo te enseito. Echate. No te hundes.
Yo te sostengo. Mueve las piernas. Uno, dos. Los brazos. Estira los brazos. Mas. No
saques los pies del agua. La cabeza. Tienes que meter la cabeza en el agua. Y respirar
por la nariz, (Mira a un espectador, como si lo descubriese. Saluda al espectador.) Sé
amable, Rebeca. Saluda a este sefior. (Hace que el mufieco salude al espectador.
Canta ol mufieco una cancion de cuna.) Dos brazadas, sacas la boca. Respiras y
repites. Uno, dos, muy bien. Te voy a soltar. Tienes que sostenerte sola. T0 sola. No
tengas miedo. (Silencio.) No tengas miedo. Yo te ensefio. Echate. No te hundes. Yo te
sostengo. Mueve las piernas. (Saluda a un espectador.) Sé¢ amable, Rebeca.
Saluda a este sefior. (Hace que el muiieco salude al espectador. Canta al mufieco la
cancion de cuna.) ‘Uno dos. Los brazos. Estira. No saques. Los
pies, La cabeza, La cabeza, Por la nariz. Dos brazadas. Respiras. Repites. Otra vez.
Uno dos. Te voy a soltar. Sola. Tu sola. (Silencio. Tiene frio en el agua.)

El Chico 4 escucha al Chico 5,

Chico 5 Tiene la piel muy blanca. Tiene los pies pequefios. Tiene arafiazos en los pies,
porque le gusta andar descalza cuando est sola. Tiene los brazos largos. Tiene las
manos pequefias. Tiene los pezones negros, parecen negros porque la piel la tiene
muy blanca.




Un hombre y una mujer jovenes, en el banco. El es el de siempre; Ella es otra, y no es
pelirroja. Entre ellos hay un gran paquete envuelto como regalo.

EL Todo lo que entra y sale del almacén, todo pasa por mi balanza, El jefe confia en mi.
Me ha contado cdmo empezd €l en esto, desde muy abajo. Mira donde esta ahora, a
base de esfuerzo. Si sigo esforzandome, seré alguien el dia de mafiana. (Ella le
devuelve el paguete. El no lo coge.) Abrelo, Te va a sorprender.

ELLA No pesa. ;Qué hay dentro?

EL El futuro. Dentro esta nuestro futuro. (Ruido de tren. Eila deja caer el paguete. Suena
vacio.)

La Nifia dentro del rio, de pie, sin el mufieco. Tiene mucho frio. Mira a los espectadores.

NINA S¢ amable, Rebeca, saluda a este seffor. No tengas miedo. Yo te ensefio. Yo te voy a
sostener. No tengas miedo. Tenemos que estar aqui hasta que nos digan. No tengas
miedo. Yo te ensefio. Uno dos. Uno dos. No tengas miedo, Uno dos. Mueve las
piernas. Uno dos. Los brazos. La cabeza. La boca. Hasta que nos digan. No tengas
miedo. Uno dos. S¢é amable Rebeca saluda a ese sefior. Uno dos. S¢é amable Rebeca,
Saluda. A este sefior. No tengas. Miedo.

Canta la cancion de cuna. Sonrie al ruido de un tren.
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III. ASISERA EL SILENCIO DE LA PAZ

¢Me reconocen? Si, soy yo. ;Han tenido buen viaje? Es un bello trayecto desde
Berlin, lastima todos esos controles que afean la ruta, maldita guerra. Tomen asiento.
(Puedo ofrecerles algo? ;Un café? ;Tienen autorizacion para visitarnos? Ya, ya sé,
no me lo digan, quieren enviarnos... ;Comida? ;Ropa? jMedicamentos, claro, quieren
enviarnos medicamentos! ;jPor qué no? Pueden enviarlos, les daremos alguna
utilidad. Permitanme, su acento... Por un momento pensé que ustedes eran... Pero no,
~;cémo he podido equivocarme? Su acento es inconfundible, me trae recuerdos muy
hermosos. Me gusta mucho su pafs. Estuve all{ de vacaciones, antes de la guerra, En
su pafs, la cultura estd en el aire. La historia esta en el aire. Diganme algo en su
idioma, por favor. Una palabra: «Paz». Escuchar su idioma es un privilegio, y cada
dia lo serd mas. Muy pronto, todos hablaremos un solo idioma. Lo digo sin jactancia,
lo dige con honda nostalgia. Por suerte, siempre nos quedard el pasado. Siempre
necesitaremos el espaiiol para leer a Calderdn, el francés para leer a Corneille. Echen
un vistazo a mi biblioteca: eso es Europa para mi. Echen un vistazo mientras firmo
estos expedientes. Si, incluso aquf estamos invadidos por la burocracia. Cuando me
asfixio, tomo mi coche y conduzco hasta Berlin. De paisano. Estudio la cattelera y
elijo un teatro. El teatro me da aire. Luego puedo volver aqui, a firmar expedientes.
Mientras acabo con esto, echen un vistazo. La gente piensa que somos animales, pero
miren mi biblioteca. Cuando me destinaron aqui, traje conmigo cien libros. Ni mas ni
menos: cien, Los mejores, Reconoceran algunos que compré en su pais. Ya, ya s¢, no
han venido a mirar libros, estan impacientes por empezar la visita. S¢ qué les ha
impulsado a viajar hasta aqui. No me lo digan: también yo he oido esos rumores.
Monstruosidades que corren de boca en boca. No se lo reprocho, también yo a veces
me dejo guiar por mi fantasfa. Ustedes han imaginado cosas terribles y creen que
deben hacer algo. Les han traido hasta aquf su buena voluntad y sus pesadillas.
Hombres flacos con pijamas de rayas. También yo he tenido esas pesadillas, jquién
puede dormir hoy en dia? Ustedes quieren ayudar, pero necesitan informacién, no
pueden ayudar a ciegas. Eso es o que les trae por aqui, necesitan informacién, y
nosotros vamos a darsela. Vamos a dar un pasco. Pueden hacer fotografias, Hagan
muchas fotografias, por favor. Pero antes, ellos tienen que sentirse preparados. Ellos
son muy celosos de sus cosas. No les gusta que unos extraiios merodeen en sus vidas.
Ellos no son como nosotros, como ustedes y yo. ¢Otro café? En cuanto acabe esta
guetra, tomaré unas vacaciones en su pais. Antes que alemdn, soy europeo. Algin dia
nos daremos cuenta de que esta guerra ha sido una guerra civil. Esta guerra es un
error, un malentendido entre hermanos. Miren mi biblioteca: esto es Europa para mi.
Hacernos olvidar esto es ¢l mayor dafio que puede causarnos la guerra. (Han visto [a
cartelera de Berlin? Es una cartelera de guerra. Cartelera de guerra significa: solo
autores alemanes, Echo de menos a mis amigos; Corneille, Shakespeare, Calderén.
Pero ustedes no han venido a hablar de teatro. No se preocupen, no se marchardn sin
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dar su paseo. No pueden irse sin ver el reloj de la estacion. lremos a través del
bosque, bordeando el rio. La sensacién alli es formidable. Cierren los ojos y escuchen
el silencio. Cierren los ojos: asi serd el silencio de la paz. Cierren los ojos. Spinoza
dice que el odio sera superado por un amor tan intenso como el odio que lo precedid.
El mundo marcha hacia la unidad. Esta guerra es un paso enorme hacia eso. Una
aceleracion en un movimiento inevitable hacia la armonia. Un solo idioma, una sola
moneda, un solo camino. Incluso si perdiésemos la guerra, lo que tiene que suceder
sucederd. Quién gane la guerra, es irrelevante. Esta guerra ha sido la primera obra
comin de¢ toda la humanidad. La paz que le ponga término serd la segunda. Esta
guerra dard fruto a todos. A cada uno de nosotros, en el puesto en que el destino lo
haya situado. Todos ganaremos esta guerra. Algin dfa no sabremos distinguir entre
vencedores y vencidos. Entretanto, habra dolor, pero todo ese dolor es necesario.
Spinoza dice: «El odio que es vencido por el amor, en amor se trueca; y ese amor es
més grande que si el odio no lo hubiera precedido». Ktica, proposicién ‘cuarenta y
cuatro. No, no se molesten en buscarlo en mi biblioteca, solo traje cien libros, los
mejores, Lo que Spinoza quiere decir es que hay un sentido en todo este sufrimiento,
Son los dolores del parto. Un nuevo mundo esté siendo alumbrado. Que nadie intente
ahorrarnos ni una pizca de dolor. Es mejor sufrir mil afios que regresar un instante al
mundo vigjo. Pasar de un mundo a otro exigira de todos un enorme coraje. Coraje
para hacer lo necesario. Necesariamente, muchos hombres caerdn en el camino, ellos
son parte del camino. Ellos son el camino. Pero basta de politica, hace un dia
precioso, no lo desperdiciemos. Ustedes no han venido a hablar de politica, han
venido a pasear. Me preguntaba si sabrian encontrarnos. Si tendria que salir a
buscarlos, {Como han sabido qué carretera tomar? ;Han venido siguiendo la sombra
del humo? ;Ustedes sabian que ¢l humo hace sombra? No todo el mundo lo sabe. ;O
es que ustedes ya habian estado aqui? Claro, por eso conocian el camino, porque ya
estuvieron aqui. ;Como no los he reconocido hasta ahora? Sabia que acabarian por
volver, solo era cuestion de tiempo. Advertiran que todo ha cambiado un poco. Como
estaba previsto. Los barracones eran de mala madera, para que se pudriese y
desapareciese. Hemos plantado arboles. Hoy es dificil hacerse una idea de lo que era
esto. Alli habfa columpios, alli estaba el campo de futbol, alli la sinagoga. Habia un
teatro. Y estaba, claro, el «Himmelwegy, ylo recuerdan? No sé si fueron ellos o si
fuimos nosotros los primeros en llamarlo asi. ;Sabrian decirlo en alemén? «Jim-mel-
becky». Diganlo en su idioma: «Camino del cielo». Todo eso ha desaparecido, pero
ellos siguen aqui. Todos, no falta ninguno. Los columpios, la sinagoga, todo se lo
tragd el bosque, pero ellos siguen aqui. Ellos y ¢l reloj de la estacion, marcando
siempre las seis en punto. Si no fuera por ellos y por ese vigjo reloj, nada
diferenciaria este bosque de cualquier otro. Me estaba preguntando si no se habrian
confundide de bosque, si la sombra del humo seria suficiente. Si, este es el bosque.
Sean bienvenidos una vez més. Y, una vez mas, permitanme recomendarles
prudencia. No confien en lo que vean. Generacion fras generacion, esa gente ha sido
educada en el disimulo. Hace siglos, esa gente descubrié que no hay nada mds
rentable que pasar por victima. Pero ustedes no van a dejarse engafiar. Ustedes tienen
buena memoria, Hagan memoria: ;quién provocé esta guerra? No se dejen confundir.
Antes de juzgarnos, recuerden que nosotros estamos dando solucién a un problema
que ha atormentado durante siglos a toda Europa. Nosotros hemos sido los primeros
en darnos cuenta de que se trataba, fundamentalmente, de un problema de transporte.
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Nuestro mayor mérito reside en haber solucionado ese problema técnico. Otros lo
habian sofiado; nosotros lo hemos hecho. ;Los oyen?, joyen los trenes? Todos los
trenes de Europa tienen aqui su estacién término. Si quieren verlos, tendran que hacer
noche en el bosque: los trenes siempre llegan a las seis de la madrugada, Siempre a
las seis, v a las seis quince ya han abandonado la estacion. Es fundamental que todo
se haga con la mayor rapidez. También hemos resuelto los problemas de higiene y de
evacuacion de los restos. Sin entrar en detalles, les diré que hemos dispuesto todos los
elementos funcionales relativos al problema en el 4mbito europeo, mediante la
coordinacion de cada una de las instancias implicadas. Perdonen que les hable asi,
también a mi me asfixia el lenguaje de los burdcratas, no es mi lenguaje, vean mi
biblioteca. No es mi lenguaje, pero es el lenguaje que corresponde al caso, un
lenguaje de objetivos y de decisiones. El objetivo inmediato es reagrupar aqui a todos
los hebreos de Europa. Pero nuestro objetivo final es mucho més elevado. Nuestro
objetivo final es demostrar que todo es posible. Todo es posible. Todo lo que
podamos soiiar, podemos hacerlo realidad. Aqui, en este mundo. Incluso lo que nunca
nos hemos atrevido a imaginar. Eso es, sefioras y sefiores, lo que les aguarda en el
bosque: aquello que se puede ver, pero que no se puede imaginar. Por eso, sea lo que
sea o que vayan a ver aqui, no lo cuenten. No serian creidos, y si insistiesen, serian
tomados por locos. Permitanme un consejo: nada mas salit de aqui, empiecen a
olvidar. Y asi, cuando lleguen a sus casas, podr&n tomar papel y pluma y escribir un
bonito informe. Hoy como entonces. Porque eso es lo que les ha impulsado a viajar
hasta aqui, hoy como entonces. Ustedes quieren comprobar que sus pesadillas son
mentira. También yo he tenido esas pesadillas, jquién puede dormir hoy en dia?
;Quién puede dormir con tantos trenes viajando en la noche? Trenes que viajan de
noche, eso es Europa para mi. En esos trenes viajan nuestras pesadillas, Ya han
sucedido. Nuestras pesadillas ya han sucedido. Los suefios van delante de los hechos;
las pesadillas van detréds. Todo lo que tememos ya ha ocurrido dentro de nosotros. Las
pesadillas que nos rodean provienen de nuestra alma, han estado creciendo en nuestro
interior, en nuesiras cabezas y corazones, Pero basta de politica. En seguida vamos a
iniciar la visita. Todavia no, todavia no estamos preparados. Yo si lo estoy, yo
siempre lo estoy, pero ellos necesitan un poco mas de tiempo. Lo estdn disponiendo
todo para que ustedes tengan una estancia agradable. No es el paraiso, pero ustedes
esperan algo peor. Estan bien vestidos. Ropa nueva. Zapatos nuevos. Sin cordones.
En la escuela aprenden Matematicas y Lengua. ;E Historia! Alguien me dijo:
«Podriamos pintar de colores los barracones». Yo contesté: «No. Pareceria mentira,
Bastara con plantar un jardin delante de cada barracény. Pueden tocar las flores. Son
de verdad. Fotografien las flores, si quieren. Hagan fotografias. Nosotros queremos
que hagan fotografias. Y, sobre todo, abran bien los ojos y cuenten al mundo lo que
han visto. El mundo necesita saber. Ustedes son los ojos del mundo. Va a servirles de
gufa uno de ellos. Yo me limitaré a acompaiiarles y, si ustedes me lo permiten, les
enseflaré como se tira la peonza en Alemania. Asi. Se tira asi. «Himmelwegy.
Diganlo en su idioma: «Camino del cielo». Sefioras y sefiores, pasen y vean. En plena
naturaleza, en el corazon de Europa. Y si les gusta, vuelvan cuando quieran. Un poco
de paciencia, ya casi estan preparados. Mientras tanto, echen un vistazo a mi
biblioteca.




1V. EL CORAZON DE EUROPA

El Comandante estda en su despacho, leyendo un expediente. Entra Gollfiied.

COMANDANTE Tome asiento. (Goftfried se sienta.) Su nombre es... (Lee en el expediente.)
Gerhard Gottfried.

GOTTFRIED Gershom Gottiried.
COMANDANTE ;Su nombre no es Gerhard?
GOTTFRIED Gershom.

COMANDANTE Me han informado mal. Un café? (Gottfiied niega) (Ha descansado?
(Gotifried asiente,) Se preguntard por qué le he hecho llamar. (Silencio.) Lo hemos
¢legido como interlocutor. Usted y yo vamos a trabajar juntos. Por asi decirlo, usted
serd mi traductor. No me refiero al idioma, no estoy hablando-de idiomas. Estoy
hablando de psicologia. Yo le diré lo que queremos y usted {ransmitird nuestros
deseos a su gente. Usted encontrar las palabras para eso. Conoce mejor que nosotros
la psicologia de su pueblo. (Silencio.) Su cooperacion serd recompensada. Por
supuesto, si no quiere asumir esta responsabilidad, buscaremos a otro. Aungue una
respuesta negativa nos resultaria muy decepcionante. Hemos pensado en usted porque
nos hemos fijado en que su gente le respeta. JUn café? (Gotifiied niega.) Por ahora,
lo que queremos es que su gente descanse, que coman y descansen. Vienen de hacer
un viaje penoso. Lamentamos lo sucedido, nos produce vergiienza. Sabemos que
fueron tratados como animales. Por desgracia, no podemos controlar a todos los que
visten este uniforme, Honrados padres de familia se convierten en bestias en cuanto
se ven con nuestro uniforme. Le garantizo que los responsables seran tratados como
corresponde. Pero no es del pasado de lo que quiero hablarle. Gottfried, hemos
recibido instrucciones muy positivas para ustedes. Berlin los ha elegido. También a
nosofros, podemos decirlo con orgullo: Berlin nos ha elegido. Tenemos un proyecto
que compartir. Berlin quiere echar abajo ciertos prejuicios. Prejuicios acerca de la
relacion entre nuestros pueblos. Ha dicho Gershom, ;verdad? (,Gelshom es el
equivalente judio de Gerhard?

GOTTFRIED No es equivalente,

COMANDANTE Asi que no es equivalente. Desconocemos tanto de ustedes... Su pueblo
resulta un enigma para nosotros. No solo para Alemania, para Europa entera. Pero
también nosotros, los alemanes, somos hoy un enigma. De boca en boca circulan
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misteriosas historias acerca de nosotros. El mundo oye esas historias y se pregunta:
ies posible? ;Es posible en un pueblo de pensadores y poetas, en el corazén de
Europa? Por eso e¢stamos aqui, a punto de iniciar un proyecto. (Abre un plano ante
Gottfiied. Sefiala varios puntos en él) ;Se ubica? Esta es la estacion, y esto el rio.
Usted y yo estamos aqui. En este punto estamos construyendo un colegio. Aqui habré
un campo de futbol. Y lea aqui, Gottfried: la sinagoga. (Silencio.) Como ve, vamos a
transformar profundamente el drea. Pero es mucho mads importante, y maés dificil, que
nos transformemos nosotros mismos. Todos, ustedes y nosotros. Que aprendamos a
relacionarnos de otra manera. Tendremos que aprender a mirarnos de otro modo. ;Ha
leido usted a Pascal? (Gofttfiied niega. El Comandante busca un libro en su
biblioteca, lo abre, busca un pasaje. Lee.) Pensamiento doscientos cincuenta y dos:
«Somos autdmatas tanto como espiritusy. Mas adelante, dice: «Es preciso convencer
a nuestras dos partes: al espiritu, por medio de razones; y al autémata, por medio de
la costumbre». ;1o entiende usted, Gottfried? Lo que viene a decir Pascal es que, si
rezas, acabas creyendo. Dicho de otro modo: sonrie y acabards siendo feliz. Los
actores conocen esa sabiduria. ;Tiene usted alguna experiencia en el teatro?
(Gotifried niega. El Comandante va a ofrecerle un café, pero se arrepiente.) Al
menos como espectador...

GOTTFRIED He ido alguna vez. Pocas veces. Salia tan tarde del trabajo...

COMANDANTE Es una lastima, Me hubiera ahorrado tener que explicarle ciertas cosas.
Pero, en cuanto empecemos a trabajar, me entenderd mejor. No voy a retenerlo mds
tiempo por hoy. Procure descansar. Es importante que mafiana tenga la cabeza
despejada. Maflana, usted y yo planearemos lo que debe hacerse. Por asi decirlo,
tenemos que componer un guidn.

COMANDANTE Composicion. Es lo més importante, la composicion. ;Coémo explicarselo?
(Busca un libro en la biblioteca v unas pdginas en él.) Poética de Aristételes,
capitulo séptimo. (Abre el libro y lo pone ante Gottfried, que lo lee en silencio.
Pausa. El Comandante espera unas palabras de Gofifried. Pero este no acierta a
decir nada.) Lo que Aristdteles viene a decir es que una obra de arte s tanto mds
bella cuanto mas compleja, siempre y cuando esa complejidad esté bajo control.
(Coge la cuerda de la peonza,) Un nudo es mas interesante que una simple cuerda,
pero si el nudo es demasiado complejo... (Hace el nudo mds y mds complicado.) Si el
nudo es muy complicado, el ojo lo percibe como cadtico y se desinteresa de él. Una
melodia... (Tatarea varias melodias, cada vez mds complejas.) Una melodia es mds
interesante que un ruido mondtono, pero si la melodia es demasiado compleja, el oido
la percibe como ruido y se cierra a ella. ;Me sigue?

GOTTFRIED Esta noche me parecid ofr un tren.




COMANDANTE (Un tren? No tengo noticia de que haya llegado ningin tren. ;No seria en
suefios?

GOTTFRIED Varios lo escuchamos desde el barracdn. No s€ a qué hora, pero creo que
estaba amaneciendo., No pudimos abrir las ventanas para ver. Las ventanas y las
puertas del barracdn estan cerradas por fuera. Pensamos que un tren habia llegado y
que vendria nucva gente al campo. Pero no ha sido asi. No ha llegado nadie,

COMANDANTE  Si hubiese llegado un tren, yo tendrfa que saberlo. Preguntaré. ;Donde
estabamos? La composiciéon. Una misma historia  puede ser contada de infinitas
formas: hacia delante o hacia atras, segiin este punto de vista o segln...

GOTTFRIED La gente se pregunta por los zapatos.
COMANDANTE Les hemos dado ropa nueva. ;No les gusta?

GOTTFRIED La gente se pregunta por los cordones de los zapatos. (Por qué los zapatos no
tienen cordones?

COMANDANTE Los zapatos no tienen cordones. ;/De verdad quiere que hablemos de ello?
;O es un gjemplo de lo que llaman el humor judio? Estamos trabajando, Gottlried,
jnecesita un descanso? ;(No? Pues entonces céntrese en lo que estamos haciendo.
Consideremos en principio una composicion clésica. Primer acto: la ciudad; segundo
acto: el bosque; tercer acto: la estacion.

En el plano hay clavados alfileres de colores. EI Comandante tiene ante si un monton de
expedientes; Gotifried, ofro. El Comandante lee la primera pagina de un cuaderno que
Hamaremos «librefoy.

COMANDANTE «Vendedor de globosy. (Gottfiied entrega un expediente al Comandante,
quien, tras mirarlo, clava un alfiler en el piano.) «Niitos de la peonza». (Goftfried le
entrega dos expedientes. EI Comandante los mira. Clava dos dlfileres en el plano.)

«Nifio con mufieco». (Gottfiied le entrega un expediente. El Comandante lo mira.
Silencio.) jPor qué una nifia? Yo habfa pensado en un nifio.

GOTTFRIED Por su voz. Le va a gustar su voz. (Pausa. El Comandante clava un alfiler en el
plano.)

COMANDANTE «Pareja del bancow. (Gotlfried le enfrega dos expedientes. El Comandante
los mira. Silencio. Devuelve uno a Goltfried) Demasiado guapa.  (Pausa. Gotlfiied
da otro expediente al Comandante. Este lo mira y clava dos alfileres en el plano.)
Bien, Gottfried, ha hecho usted un buen trabajo. Aunque me preocupa la escena de la
plaza. Me pregunto si no deberfamos reducirla.
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GOTTFRIED ;Menos gente? ;Y si sale un buen dia? Si luce el sol, toda la ciudad deberia
estar alli.

COMANDANTE Sf, pero con tanta gente no serd facil conseguir... En esa escena tiene que
percibirse, ;cémo decirlo?, el espiritu de la comunidad. Habré que coordinar las
actitudes, los gestos, las miradas... Por otro lado, también algunos de mis hombres
estardn alli. jLograremos que desaparezca la mutua desconfianza? Nos costar, a su
gente y a la mia, también esto es nuevo para nosotros. Lo es para mi. Al fin y al cabo,
soy un militar. Un soldado. ;Me escucha, Gottfried? ;Qué estd mirando?

GOTTFRIED E! humo.

El Comandante intenta tivar la peonza, pero no sabe. Fracasa dos, tres veces. Gotifried lo
observa con el libreto en la mano.

COMANDANTE No se da cuenta de que el otro estd a su espalda hasta que oye su voz,
«Tienes que apretar mas fuerte la cuerda». Entonces, guarda la peonza. (Lo hace.)
Todos sus sentidos se concentran en defender la peonza. (Da la peonza a Goitfried.
Este hace como que no sabe tirarla. Dos, tres veces. A su espalda:) Tienes que
apretar mas fuerte la cuerda. (Gotifried guarda la peonza.) Cuanto mas prieta, mejor.
Luego tira de la cuerda de un golpe. (No hay réplica.} Lo mas dificil es dar el tiron.
Yo te ensefio. Déjame.

GOTTFRIED Métete en tus cosas.
COMANDANTE Es muy bonita. Negra con la cabeza roja, me ha parecido, ;Me la dejas ver?

GOTTFRIED Quitame las manos de encima.

COMANDANTE jBasta! Que desaparezcan de mi vista. Digales que vuelvan al barracon.
Todos, Usted también. (Silencio.) ;No me ha oido? Usted también, Gottftied.

GOTTFRIED Podemos hacerlo mejor.

COMANDANTE Voy a enviar un telegrama a Berlin. «Misién imposible. Stop. Esperamos
nueva ordeny.
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GOTTFRIED Podemos conseguirlo. Solo necesitamos tiempo.

COMANDANTE Estoy decepcionado, Gottfried. Muy decepcionado. Su gente no asimila lo
que se le dice. Una de dos: o yo no hablo claro o el traductor no hace bien su trabajo.
¢Es que yo no hablo claro? ;Cudnto tiempo llevamos estancados? El almuerzo ha
salido horrible. Esas mujeres agarraban la cuchara como una rata muerta. ;Y qué me
dice de la escena de la peonza? La he probado ¢con cuédntos chicos distintos? Y su
mon6logo? El monédlogo del reloj, Gottfried, jel mondlogo del reloj! (Silencio.) La
pelirroja sigue sin saber lo que estd haciendo. ;Qué es, una chica enfadada con su
novio, una solitaria en busca de conversacion o una puta discutiendo con su chulo?
¢ Cual es su objetivo en la escena?

GOTTFRIED Pensé que lo haria bien. Acabara haciéndolo bien. Trabajé dos aftos en un
teatro en Varsovia.

COMANDANTE ;Una actriz profesional? ;Cémo no me lo habfa dicho? Deberia habérmelo
dicho, Gottfried. (Silencio.) El gordito es pésimo. No sabe vocalizar. Al otro se le
entiende mejor, pero no hay conviceidén en sus palabras.

GOTTFRIED Los chicos no hablan asi.
COMANDANTE «Los chicos no hablan asi». ;Qué quiere decir?

GOTTFRIED Hay ciertas expresiones que.. «Caminabas como quien tiene algo que
esconder». Un chaval no habla asf. La gente no habla asi. La gente no dice: «Me
esfuerzo pensando en nosotros, En ti, en mi, en todo lo que hemos soiiado». En la
vida no se habla asi.

Silencio.

COMANDANTE Usted siempre los defiende. Tiene una excusa para cada uno. Pero no es su
abogado, Gottfried. Es mi traductor. (Silencio.) Claro que en la vida no se habla asi.
Claro que no. (Pausa,) Ese es su problema, Gottfried, ahi estd el origen de su
confusién. Por eso no consigue hacerse con su mondélogo. Busca la vida en las
palabras, pero la vida no esta en las palabras, sino en los gestos con que las decimos.
Veamos ese monologo, Gottfried. Tiene que buscar una conexién entre la palabra y el
gesto. Obsérveme. (Va a interpretar. Se interrumpe.) Ah, se me olvidaba: el vendedor
de globos. Definitivamente, no sirve. Se va a la izquierda cuando se tiene que ir a la
derecha. Ese hombre no sabe distinguir entre la derecha y la izquierda.

GoTTERIED Ese hombre no duerme. Ese hombre se levanta cada rato, en la noche, para.
asegurarse de que el barracon sigue cerrado. Se levanta, comprueba que estd cerrado
y se vuelve a tumbar. Pero en seguida se levanta otra vez. No duerme,

COMANDANTE (Se levanta a comprobar que el barracon estd cerrado? ;No es cémico?
(Rie.) Es realmente un pueblo con sentido del humor. (Rie.) Busque otro vendedor de
globos, Gottfried. Uno que al menos sepa distinguir la derecha de la izquierda.

GOTTFRIED Tadeusz lo conseguird. Es un hombre inteligente. Ensefiaba Historia en la
universidad.
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COMANDANTE El vendedor de globos ensefiaba Historia. ;Qué Historia podia ensefiar, si
no distingue la derecha de la izquierda? En la enfermeria le daran algo para que pueda
dormir. Bueno, vamos con ¢l monélogo. Es su gran momento, Gottfried, no puede
desaprovecharlo de ese modo. Se ve que no sabe donde meterse las manos. Si
necesita un objeto, empléelo. Un libro, un palo... jUn bastén! Un bastén, eso es:
necesita un bastén para caminar. Ademas, asi tapata otros detalles. Si eres manco y
tienes ojos azules, nadie se fija en tus ojos. (Hace como que fiene un baston. Ensefia
a Gottfried a cojear.) Pero lo més importante es que encuentre un vinculo entre la
palabra y el gesto. No me diga que en [a vida no habla asi. Ya lo sé, Gottfried, ya lo
sé. Pero también sé que puede encontrar en su vida gestos para estas palabras. He
estado leyendo su expediente. Tiene una mujer, una hija, una vida. Tiene una vida
anterior, Gottfried, utilicela. Busque en su vida. Atienda: «Fue construido hacia el
afio mil quinientos dos por el maestro Peter Henlein, de Niremberg, el famoso
fabricante de juguetes automédticos». No estd pasando un examen oral en el colegio,
estd hablando del reloj de su ciudad. Estd orgulloso de este reloj, muy orgulloso.
Fijese en mi mirada. «Fue construido hacia el afio mil quinientos dos por el maestro
Peter Henlein, de Nuremberg...». ;Recuerda como describe Antonio el manto
desgarrado de César? Julio César, acto tercero, escena segunda. Le dije que lo leyese,
Jlo ha leido? «If you have tears, prepare to shed them now. / You all do know this
mantle: T remember / the first time ever Caesar put it on...».

GOTTFRIED Sigo oyendo trenes. Todos los oimos. No dormimos esperando el ruido del
tren. Nos pasamos las noches con los ojos abiertos, a la espera del tren.

COMANDANTE Estan cansados, jes eso lo que quiere decirme? Que lo hacen mal porque
tienen suefio.

GOTTFRIED Hoy muchos no querian salir del barracon.
COMANDANTE ;Cémo que no querian salir del barracén?
GOTTFRIED No entienden nada. No saben qué estamos haciendo aqui.

COMANDANTE ;Qué estdn haciendo aqui? ;Cuantas veces voy a tener que explicdrselo,
Gottfried? Esto es una experiencia modelo. Se les ha concedido un estatus especial.
Berlin los ha elegido.

GOTTFRIED No le ven el sentido z fodo esto.

COMANDANTE No le ven el sentido. Asi que necesitan un sentido. ;No serd culpa suya,
Gottfried, que no le vean el sentido? Usted es el traductor. Usted sabrd qué les dice y
como se lo dice.

GOTTFRIED Ya no sé qué decirles.

COMANDANTE No puedo ayudarle. Su gente es un enigma para mi. Usted conoce la
psicologia de su pueblo. Por eso estd aqui. La gente le escucha, confian en lo que
dice, por eso nos fijamos en usted. Esclicheme, Gottftied, y procure entenderme.
Hace unas semanas, mientras usted y su gente viajaban hacia aqui, yo recibi un
telegrama. Un mensaje de Berlin, Justo a tiempo, minutos antes de que su tren llegase
a la estacion. Créame si le digo que, de no haber Hlegado a tiempo ese mensaje, usted
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y yo no estarfamos hablando en estos momentos. ;Comprende lo que le estoy
diciendo?

Silencio.

GOTTFRIED Pero la gente necesita saber qué pucde esperar.

COMANDANTE ;Qué pueden esperar? ;Quieren saber qué pueden esperar? Todos queremos
saber qué podemos esperar. Pero la vida es incertidumbre, ;Quién, hoy en dia, puede
dormir tranquilo? A ¢llos el tren no les deja dormir. Pero al menos tienen una certeza:
ellos no viajan en ese tren,

GOTTFRIED La gente se pregunta qué pasard si lo hacen bien.

COMANDANTE Concéntrese en este pensamiento, Gottfried: «Yo no viajo en ese tren.
Mientras esté aqui, yo no viajo en ese tren». Concéntrese en ello, vuelva al barracon y
diga a su gente lo que su gente necesita oft. Usted es el traductor. Usted tiene que
elegir las palabras. No puedo ayudarle en eso. {Qué sé yo del corazon de su pueblo?
;Necesitan un sentido? Déles un sentido. Vaya y hableles. Pero, al elegir sus palabras,
recuerde: «Mientras estemos aqui, no estamos en ese tren».

COMANDANTE Hay algo que no funciona. No sé¢ qué es, pero no funciona.
GOTTIRIED Es como si...
COMANDANTE Vamos, Gershom, adelante,

GOTTERIED Es como que la escena se estanca. Y la chica cambia de actitud de pronto, pero
no se sabe por qué.

Silencio.

COMANDANTE Tienes razon. Muy bien, Gershom, muy bien. Vamos a introducir algunos
cambios.

Abre el libreto. Medita, tacha y escribe en silencio. Entrega el libreto a Gottfried. Este lo
fee en sifencio. Pausa.
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GOTTFRIED ;Cudl es la diferencia entre «pausa» y «silencio»?

COMANDANTE Es una cuestion de ritmo. Cuando dice «silencio», cuenta mentalmente
hasta tres, Cuando dice «pausay, cuenta hasta cinco. (Pausa. Golifried cuenta en
silencio, primero hasta tres, luego hasta cinco. El Comandante sirve dos tazas de
café. Beben.} Otra cosa: quiero que la nifia cante. Puede ser un gran final del paseo
por el bosque, antes de entrar en la estacidn. ;Crees que podras hacerla cantar?

GOTTFRIED Creo que si.

COMANDANTE Y si no, bueno, tenéis muchos nifios. Sé que te preocupan, Gershom.
También a mi me preocupan, Los niffos. He sido informado de que, por la tarde,
retines a los nifios en la escuela.

GOTTFRIED En el tiempo libre, cuando ya hemos acabado.

COMANDANTE Ya, ya sé que lo hacéis en vuestro tiempo libre. No es eso lo que me
preocupa. Reunis a los nifios en la escuela. Ellos se sientan en los pupitres y anotan lo
que escribis en la pizarra.

GOTTFRIED Les ensefiamos.
COMANDANTE [ Les ensefidis qué?
GOTTFRIED Matematicas, Lengua, Historia... Hay maestros entre nosotros.

COMANDANTE Mateméticas. Lengua. jHistoria! (Silencio.) Es muy irregular. No es para
eso para lo que Berlin os ha elegido. (Silencio.) Podéis seguir reuniéndolos en la
escuela para ensefiarles. Es irregular, pero podéis hacerlo. Siempre y cuando eso no
os haga olvidar qué estéis haciendo aqui. Historia o lo que querdis. Tématelo como
un gesto de confianza, Gershom, De gratitud, ;por qué no? Todo estd yendo mucho
mejor Glfimamente, y yo veo tu mano detrds de ello. S¢€ que por fin has encontrado las
palabras con que hablarles. (Silencio.) Ast que estamos en condiciones de iniciar la
fase mas importante de nuestro proyecto. A partiv de mafiana, algunos de mis
hombres pasearan por el campo de paisano. Se comportaran como si estuviesen de
visita entre nosotros. Tu gente ha de acostumbrarse & esos visitantes, que podran abrir
cualquier puerta y hacer cualquier pregunta. Cualquier pregunta, Gershom, y
cualquier puerta,

COMANDANTE Bien, bien, bien. Mucho mejor, Gershom, mucho mejor. La chica del banco
ha encontrado su tono. Y creo que por fin hemos acertado con los nifios de la peonza,
por fin hemos encontrado un diio que funciona. También tu mondlogo ha crecido
mucho: «Fue construido hacia el afio mil quinientos dos por el maestro Peter Henlein,
de Nuremberg...». Bien, muy bien. Solo me sigue preocupando la escena de la plaza,

GOTTFRIED ;La escena de la plaza? La gente se estd esforzando.
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COMANDANTE Ya s¢ que se estan esforzando. No tengo nada que reprocharles. Por el
confrario, creo que estdn haciendo todo lo que pueden. No es un problema de
esfuerzo. Ni de comprensién: saben muy bien lo que tienen que hacer. Y, sin
embargo, no conseguimos darle forma. He estado pensando. ;Por qué esa escena no
acaba de cuajar, aunque la hayamos repetido tantas veces?

Silencio.

GOTTFRIED Creo que lo harian mejor si supiesen quién es ¢l. El hombre que va a venir.

Silencio.

COMANDANTE Ese no es el problema. El problema es otro. Resulta imposible poner de
acuerdo tantos planos: los nifios del columpio, los viejos saliendo de la sinagoga, el
vendedor de globos... ;Recuerdas lo que hablabamos de Aristételes? Si un nudo es
demasiado complejo, el ojo se desinteresa de él. Si una melodia es demasiado
complicada, ¢l ofdo la desecha como ruido. Por eso sale tan mal esta escena.

GOTTFRIED Yo no creo que salga mal, yo...

COMANDANTE Hay demasiada gente.

GOTTFRIED Pero no es culpa de ellos si...

COMANDANTE Ya s¢ que no es culpa de ellos. ;Quién ha hablado de culpa?
GOTTFRIED Pero...

COoMANDANTE Demasiada gente. Te lo dije desde el principio.

Silencio,

GOTTFRIED ;Cuantos?

COMANDANTE He echado mis cuentas. La escena funcionaria espléndidamente con cien,
Cien es el nimero dptimo.

GOTTFRIED (Y los demds? Los que no estén en escena.

COMANDANTE JLos excedentes? Bueno, Gershom, estaras de acuerdo en que no hay lugar
para ¢llos en nuestro proyecto. No podemos dejarlos por ahi, como fantasmas. Y no
querras que los disfracemos de soldados alemanes. Lo mejor sera trasiadarlos a la
enfermeria. Si, definitivamente, serd la mejor solucion para ellos: la enfermeria,
(Pone ante Gotlfried un grupo de expedientes: los de la escena de la plaza,) Cien.
Cuida las proporciones, tiene que haber de todo: hombres y mujeres, nifios y viejos...
Y, por favor, que sonrian un poco. A tu gente le cuesta tanto sonreir...
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Elige un libro de su biblioteca. Gotlifiied estd ante el grupo de expedientes. Silencio. Tras
haberla leido, el Comandante pasa una pdgina del libro.

Gotlfried mira los expedientes. No se decide a separar ninguno.

El Comandante lee.

El Comandante cierra el libro.
COMANDANTE Prefieres que lo haga yo, jes eso? Que elija yo los cien mejores.
Va a coger el grupo de expedientes. Gotifried lo detiene.

GOTTFRIED (Y si nos negamos a hacerlo?
COMANDANTE ;Qué?

GOTTFRIED /Y si nos negamos a salir de los barracones? El Ilega, pero no hay nadie, las
calles estan vacias. O ¢l llega y la gente no se comporta como usted quiere. Damos la
espalda a ese hombre, o le tiramos piedras. O le decimos la verdad. ;Y si no hacemos
lo que usted desea? ;Y si no cumplimos sus deseos?

Silencio.

COMANDANTE ;Mis deseos? ;Crees que yo tengo descos, Gershom? Berlin me ha elegido.
Tgual que a ti. Berlin nos ha elegido. (Sifencio.) Desde luego, cabe la posibilidad de
que no salgais de los barracones. Supongamos que llega el visitante y no salis. O salis
y hacéis cualquier extravagancia, os ponéis a llorar o le contdis no sé qué,
supongamos que le contdis no sé¢ qué cosa. Quizd algo asi tendria cierto valor
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simbélico. Si es que ese hombre, ¢l visitante, puede entender ese simbolo, si es que €l
puede comprenderlo. Seria un gesto, si. En medio de tantos gestos, uno mas. Pero,
iseria comprendido? ¢ Y si ese hombre no comprendiese vuestro gesto?

Silencio. Gottfried empieza a apartar expedientes del grupo.

10
El Comandante comprueba que quedan cien expedientes.

COMANDANTE  ¢Doénde estids t0? Te habiamos olvidado, Gershom. (Va a adfiadir el
expediente de Gollfried. Vacila,) Pero, si te afiado a (i, sobra uno., (Aparta un
expediente del grupo.) Ahora si. (Afiade al grupo el expediente de Gottfiied.)
«Gerhard Gottfried». (Quita alfileres del plano, en la plaza, hasta dejar cien.) Al fin
estéis preparados. Solo falto yo. Obsérvame y dime. Dime si los gestos acompafian a
las palabras. (Actita como si recibiese a un visitante.)

Permitame, su acento... Por un momento pensé que usted era... Pero no, jcémo he
podido equivocarme? ;Un café? Su acento es inconfundible, me trae recuerdos muy
hermosos, Me gusta mucho su pais. Estuve alli de vacaciones. Antes de la guerra,
Digame algo en su idioma, por favor. Una palabra: «Paz».

11
El Comandante, con la peonza.

COMANDANTE ;Habias oido hablar de la melancolia del actor? Ahora sabes de qué se (rata,
Cae el telén y, de pronto, todo ese mundo de palabras y de gestos, todo ese mundo se
desvanece. Cae el telon y al actor no le queda nada. (Silencio.) Un actor esté clavando
un clavo. De pronto, cae ¢l telén. Entonces se da cuenta. Entonces comprende, de
golpe, algo terrible: comprende que, cuando un actor estd clavando un clavo, esta
clavando un clavo y, al mismo tiempo, no estd haciendo nada. (Silencio.) Cae el telén
y el actor se encuentra con un martillo en la mano. No sabe qué hacer con ese
martillo. (Silencio.) Cae el telon y el actor vuelve a la vida. Y no siempre la vida es
agradable, Ta lo sabes tan bien como yo, no siempre la vida es dulce. No vivimos en
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el paraiso, Gerhard. Quiza algin dia. Pero todavia no. (Silencio.) Cae el telon y la
vida tiene que continuar. La vida tiene que continuar. (Silencio.) «Somos de la misma
materia de que estan hechos los suefios, y nuestra pequefia vida se encierra en un
suefion. La tempestad, acto cuarto, escena primera. De pronto, se rompe el hechizo.
Se rompe el hechizo y todo vuelve a la vida, que es peor. (Silencio.) ; Te imaginas que
pudiéramos seguir actuando eternamente? ;No ha sido fantdstico? Ha habido
momentos formidables. Precioso mondlogo: «Mis de cuatrocientos affos después de
haber sido construida, esta méquina seguia marcando la hora exacta con solo medio
minuto de diferencia». Ha sido casi perfecto. Lastima la nifia del mufieco. (Silencio.)
Ha estado a punto de echarlo todo a perder. Tantos niflos y tuviste que elegir a la méas
imbécil. ;Qué habias visto en ella? Y el caso ¢s que lo estaba haciendo bien.
Realmente tiene una bonita voz. Y la cancién es realmente bonita. ;La elegiste t0?
(Canturrea la cancion de la Nifia. Silencio.) No he entendido eso de los barcos,
Gerhard. ;Crees que él te ha entendido? (Sifencio,) No era un hombre de culfura.
Cuando he citado a Spinoza, he tenido la impresién de que nunca habia oido ese
nombre, Tocaba mis libros como si fuesen ladrillos, (Silencio.) «Somos un barco que
quiere entrar a puerto, pero las minas se lo impiden... El capitan aguarda una sefial
verdadera... Mientras tanto, tiene que conservar la paciencia», No, no lo has dicho asi.
LQué querias decir? Hay veces que no te entiendo, Gerhard. ;Era eso que llaman ¢l
humor judio? Pensaba que llegaria a entenderte, pero no ha sido asi. Tanto tiempo
trabajando juntos y seguimos siendo un enigma el uno para ¢l otro. (Silencio.
Canturrea la cancion. Silencio.) Por un momento, pensé que intentarfais algo. Que os
pondriais a gritar o algo asi. ;Me creerds si te digo que, por un momento, deseé que lo
hicieseis? Yo mismo tuve ganas de gritar. En el «Himmelwegy». De pronto, me senti
abrumado. Me resultaba agobiante reconocer cada palabra y cada gesto. Escuchar
cada palabra antes de que saliese de la boca. Y cada gesto, podia anticipar el mas
pequefio de vuestros gestos. Quise gritar. Y, cuando empezaste con lo de los barcos,
pensé: «Por fin. Por fin Gershom va a hacerlo». Fue solo un momento, Gerhard, pero
durante ese momento deseé que lo hicieras. (Silencio.) «Somos un barco al que las
minas no dejan entrar a puerte. El capitdn conserva la paciencia, mientras aguarda
una sefial verdadera», No, no lo has dicho asi. (Sifencio.) El barco, ;qué representa?
;Qué significa el puerto? ;Quién demonios es el capitan? ;T07, ;yo?, ;€17 No creo
que €l lo haya entendido tampoco. Su cara era de enorme extrafieza. Veremos si lo
menciona, todo eso de los batcos. (Silencio. Canturrea la cancién. Silencio.) Tantos
nifios y tuviste que elegir a la mas tonta. De pronto, en lugar de decir «S¢ amable,
Walter, saluda a este sefiory, tiré el mufieco al agua y dijo: «Escapa, Rebeca, que
viene ¢l alemdan». (Silencio.) Una pena. En un momento tan hermoso, cuando
estabamos saliendo del bosque. Solo eso ha faltado para que todo fuese perfecto.
Espero que no lo mencione en su informe. (Canfurrea la cancion. Silencio.) Le
llaman la melancolia del acior. Cae el teldn y la vida tiene que continuar. La vida
tiene que continuar, pero, jcodmo? Cae el telén y tienes un martillo en las manos.
Tienes las manos. Los pies, el cuerpo. Pero, ;qué haces con todo eso después de que
caiga el telon? Los actores saben todo lo que hay que saber sobre la vida, Gerhard.
Detras de las palabras y de los gestos, no hay nada, esa es la tinica verdad. Cuando un
hombre esta clavando un clavo, estd clavando un clavo y, al mismo tiempo, no esta
haciendo nada.
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V. UNA CANCION PARA ACABAR

Con un baston, Gottfried ensaya el caminar de un cojo.

Se dirige al Chico 1 y al Chico 2. EI Chico 1 tiene una peonza negra con la cabeza roja.
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GOTTFRIED (A7 Chico 2.) Te sigues precipitando. No escuchas a Klaus: «L.a compartiremos,
Un dia para mi, otro para ti». Escuichale y reacciona con un gesto antes de hablar. Por
gjemplo, pon cara de desprecio. Entonces si, entonces dices el texto: «Cdomete tu
peonza. No quiero tu peonza». Al principio, no te acerques tanto a él. Te vas
aproximando poco a poco, de modo que €l se sienta amenazado. Vamos a probatlo
asi, (Coloca al Chico I como si este jugase a la peonza. Gottfried actia lo que dice.)
Te acercas por la derecha hasta aqui y dices: «Tienes que apretar mas fuerte la
cuerda». Klaus esconde la peonza, ti das un paso y dices: «Cuanto més prieta...».
Otro paso y dices: «Lo més dificil es dar el tirdn, bla-bla-bla». No te precipites.
Escucha lo que Klaus te dice, haz un gesto y témate tu tiempo antes de responder.
(Silencio. Habla al Chico 1.) Se te sigue viendo incdmodo. Se te ve muy incémodo.
El comandante piensa que no vas a poder superarlo. Yo le he contado lo que le paso a
tu hermana y le he pedido que te deje intentarlo una Gltima vez. Le he prometido que
esta vez vas a conseguirlo. Estoy seguto de que vas a conseguirlo, Klaus. Prueba a no
mirar a Franz a los ojos. «Tiene la piel muy blanca. Tiene arafiazos en los pies,
porque le gusta andar descalza cuando esté sola...». No le mires a los ojos. «Tiene los
brazos largos. Tiene las manos pequeiias. Tiene los pezones negros, a mi me parecen
negros, porque tiene la piel muy blanca...». (Pausa. Se dirige al Hombre y a la Mujer
pelirroja.) Hay un cambio. Poca cosa. Cuando ti le dices «Te estuve esperando mds
de una hora» y tl le contestas «Ni que me hubiera ido a beber...». Ya sabéis cudndo.
Ahora tenéis que decir: (Saca el libreto. Lee,) «Te estuve esperando. Ya estoy harta
de esperarte. No quiero perder la vida en una espera eterna». Entonces ti cuentas
hasta tres y dices: «Ni que me hubiera ido con ofra mujer. Mi Ginico pecado es pensar
en el dia de maiiana». El resto sigue todo igual. (Silencio.) Ya, ya sé que no hablais
asf normalmente, en la vida. Olvidaos de cdmo hablais en la vida. (Silencio.) Sé que
podéis hacerlo. Tampoco sera la primera vez. En el trabajo, en la familia, ;quién no
ha tenido que fingir alguna vez? Recuerdo a mi primer jefe, el sefior Baumann, me
hacfa la vida imposible. Pero yo simulaba apreciarlo. Le preguntaba por su salud,
«;Como va esa pierna, sefior Baumann?», y le sonrefa. ;Quién no ha tenido que
actuar alguna vez? Durante afios, cada tarde, al volver a casa y encontrarme con mi
familia, fingia que todo iba estupendamente por muy malo que hubiese sido el dia.
Todo el mundo ha actuado alguna vez, no hay por qué avergonzarse. (Silencio.)

Concentraos en lo que estdis haciendo. S¢ que es dificil, por causa de los trenes.
Procurad no ofrlos. Concentraos en las palabras y en los gestos. (Inferpreta.) «Fue
construido hacia el aflo mil quinientos dos por el maestro Peter Henlein, de
Nuremberg...» Concentraos en las palabras y en los gestos y no oiréis los trenes. (Les
deja el libreto. El Hombre intenta memorizar sus nuevas frases. Goltfried se dirvige a
la Nifia. Ella estd sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y las piernas. A
sus pies, tirado, el mufleco. Gottfried acaricia la cabeza de la nifia.) Tenemos que
seguir esperando un poco mas. Tenemos que seguir esperando hasta que ese hombre
aparezca, Cuando ese hombre aparezca, coges a Walter y dices: (Toma el muileco.)
«S¢é amable, Walter, saluda a este sefiory, No sabemos como es, ni cuando va a venir,
nadic lo sabe, asi que tenemos que estar preparados en cualquier momento. «Sé
amable, Walter, saluda a este sefior». Si lo haces bien, volveremos a ver a mama. Ella
va a venir en uno de esos trenes, Si hacemos lo que ellos nos piden. No vamos a
perder la paciencia, jverdad, Rebeca? Lo haremos tantas veces como sea necesario
hasta que mama vuelva, sverdad que lo vamos a hacer tantas veces como haga falta?

30




Si t puedes, yo también podré. Y si yo no pudiese, si yo perdiese la paciencia, ti no
la perderias. TG vas a seguir hasta el final. Por mama. Por mama y por mf, si yo
pierdo la paciencia. «Sé amable, Walter, saluda a este sefior». Y luego, una cancion.
Quieren que cantes una cancién, Bueno, no estd mal, ;no?, que nos manden cantar,
¢ Te acuerdas de aquella que mama te cantaba para dormir? Una cancién para acabar.

Canta a la Nifia la cancién. La Nifia se pone en pie, coge el mufieco y le canta.
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