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, A la memoria del insigne pa-

tricio don Jesús Gonzólez de la
Riva, conde de Torremejía, quien
al irlo a rematar el autor de este
escrito, le llamó pascualillo v
sonreía.

P. D.

Yo, seflor, no soy malo, aunque no me faltarían mo_
fivos pata serlo. Los mismos cueros tenemos todos los
mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos crecien_
do, el destino se complace en variarnos como si fuése_
nìos la cera y destinatnos por sendas dijerentes al mis-
mo fin: la nuerte, Hay hombres a quienes se les ordeDa
marchar por el camino de las flores y hombres a quienes
se les manda tirar por el camino de los card.os y de las
chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al
aronìa de su felicidad sonríen con la cara del inocén[e:
estos otr"os sufren del sot violento de la l lanura y arru-
gan eI cefio como las alimaias por defenderse. Hay
mucha diferencia entre adornarse las carnes 

"olr 
arr",

bo1 y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie
ha de borrar ya. . .

Nací hace ya muchos aíos -1o menos cincueqta y
cinco- en un pueblo petdido por la provincia de
Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de AI-
mendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga
como un día sin pan, lisa y larga como los días _de
una Ìisura y una latgura como usted, para su bien, no
puede figurarsF de uo condenado a muerte...

Era un pueblo caliente y soleado. bastante Ìico en
olivos y guarros (con perdón), con 1as casas pinfadas
tau blancas, quc aún me duele la vista al rècordar-
las; con rma plaza, toda de losas; col1 una hermosa
fuente de tres caios en medio de la plaza. Hacía ya
varios aios, cuando del pueblo salí, que no manaba el
agua de las bocas y sin embargo, iqué aitosa!, iqué
elegante!, nos parecía todos la fuente con su remate
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Un aire marino, pesado y ftesco, entuó en mis pul-
mones con la primera sensación confusa de la ciuàad:
una masa de casas dormidas; de establecimientos ce_
rrados; de faroles como centinelas bonachos de sJe_
dad. Una respiración gralde, dificulforu, ,r"r,iu .or,-àt
cucrucheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda,
entrente de.Ias calìejuelas misteriosas que conducen
at bome, sobre mi corazón er.citado, est;ba el mar.

-.^ ?:ltl 
par. ecer una figura extrafla con mi aspecto

ll*"no. 
y, 

-i 
vieio abrigo que, a impulsos de la ùrisa,

me azotaba las piemas, defend iendo mi maleta, des-
confiada de los obsequiosos ocamàlicso.

, 
Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola en

11 8.T ":".i, 
porque la gente corría a èoger los es-

casos taxis o luchaba por arracrmarse en el tranvía.
Uno de esos viejos coches de caballos que han

vuelto a surgir después de ìa guerra se defuvo delan_
te de mi y to tomé sin titubear, causando la envidia de
un seflor que se lanzaba detrés de él desesperado, agi-
tando el sombrero.

Corrí aquella noche en el desvencijado vehículo
qo.,rl.lur ca.llcs vacías y atravesé el corazón de Ia
ctuoao reno de luz a toda ho1

Tl],-Tr","u.,,,i,yeq,u-epl;11l:'.i?,l,l".l:"#lrru se cargaba de belleza-
El cocle dio la vuelta a la plaza de 1a Universidad

y recuerdo que el bello edificio rne conmovió como un
grave saludo de bienvenida.

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivían mis pa_
nentes, con sus plétanos llenos aquel ocfubre de'es_
peso verdor y su siiencio vívido de la respiración de
mil almas detris de los balcones apagadÀs. Las rue-
das del coche levantaban una ested a! uar, q"" i"_
percutÍa en mi cerebro. De improviso sentí cruiir v
balancearse todo el armatoste. i""go q".aJio_;í.

1L

*Aquí es --dijo el cochero.
Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual es-

tébamos. Filas de balcones se sucedían iguales con su
hierro oscuro, guardando e1 secreto de las viviendas.
Los miré y no pude adivinar cuóles serían aquellos a
ios que en adelante yo me asomaría. Con la mano un
poco temblorosa di unas monedas al vigilante y cuan-
do é1 cerró el portal detris de mí, con gran temblor de
hierro y cristales, comencé a subir muy despacio la es-
calera, cargada con mi maleta.

Todo empezaba a ser extrafto a mi imaginación; los
eshechos y desgastados escalones de mosaico, iiu-
minados por la luz eléckica, no tenían cabida en mi
recuerdo-

Ante la puerta del piso me acometió un súbito te-
mor de despertar a aquellas personas desconocidas
que eran para mí, al fin y al cabo, mis parientes y es-
tuve un rato titubeando antes de iniciar una tímida
llamada a 1a que nadie contestó. Se empezaron a apîe-
tar los latidos de mi corazón y oprimí de nuevo el tim-
bre. Oí una voz temblona:

<1Ya va! ;Ya va!>
Unos pies arrastràndose y unas manos torpes des-

corriendo cerrojos.
Luego me pareció todo una pesadilla.
Lo que estaba delante de mí era un recibidor

alumbrado por la rlnica y débil bombilla que queda-
ba sujeta a uno de los brazos de la lómpara, rnagnfi-
ca y sucia de telaraffas, que colgaba del techo. Un fon-
do oscuro de muebies colocados unos sobre otros
como en las mudanzas. Y en primer término la man-
cha blanquinegra de una viejecita decrépita, en cami-
són, con una toquilla echada sobre los hombros. Qui-
se pensar que me había equivocado de piso, pero
aquella infeliz viejecilia conservaba una sonrisa de
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hotentotes no estuviera perfectamente colt I raltit lir nceurl,r
por Ia lipodistrofia progresiva de nuestras hcmbras mecii-
terróneas. Como si la creencia en un ser supremo no se
correspondiera aquí con un temor reverencial mós positi
vo ante las fuerzas del orden público igualmente omnipo,
tentes. Como si el hombre no fuera el mismo, seior, el
mismo en todas parîes: siempre tan inferior en la preci-
sión de sus instintos a los mós brutos animales y tan supe-
rior continuamente a la idea que de él logran hacerse los
filósofos que comprenden las civilizaciones.

Amador seguía sonriendo con sus opulentos belfos
en silencio mientras D. Pedro divagaba absorto en la con-
templación de las chabolas. Allí, en algún oculto orificio,
inferiores al hombre y por él dominados, los ratones de la
cepa cancerígena seguían consumiendo Ìa dieta por el
Muecas inventada y reproduciéndose a despecho de toda
avitaminosis y de toda neurosís carcelaria. Este pequeio
grumo de vida investigable hundido erÌ aquel revuelto
mar de sufrimiento pudoroso le conmovía de un modo
nuevo. Le parecía que quizà su vocación no hubiera sido
clara, que quizé no era sólo el càncer lo que podía hacer
que los rostros se deformaran y llegaran a tomar el aspec-
to bestial e hinchado de los fantasmas que aparecen en
nuestros sueóos y de los que ingenuamenle suponemos
que no exrsten.

<;Qué se habró creído? Que yo me iba a amolar y a cargar
con el crío. Ella, "que es tuyo", "que es tuyo'l Y yo ya sabía
que había estao con otros. Aunque fuera mío. ;Y qué?
Como si no hubiera estao con otros. Ya sabía yo que había
estao con otros. Y ella, que era para mí, que era mío. Se 1o
tenía creído desde que le pinché al Guapo. Èstaba el Guapo

( rJrì()  sì  l i l l .  l i r t los lc lct l í . t r l  r r r icclo.  Yo tarntr ién si t t  la t tava-
jrr. S:rbía tlrrc cllrt arncìaba coulnigo y allí delante empieza a

loc.rr'lir los achuchíis. Ella, la muy zorra, poniendo cara de

sus{o y nrirando para mí. Sabía que yo estaba sin el corte'

Mc cirgo en el corazón de su madre, la muy zorra. Y luego
"r1ue es tuyo", "que es tuyo". Ya sé yo que es mío. Pero a mí

qué. No me voy a amolar y a cargat con el crío Que hubie-

ra teniclo cuidao la muy zorra. ;Qué se habrà creído? Todo

porque le pinché al Guapo se lo lenía creído. ;Para qué

anduvo con otros la muy zorra? Y ella "que no", "que no"'

que sólo conmigo. Pero ya no estaba estrecha cuando estu-

ve con ella y me dije "Tate, Cartucho, aquí ha habido

tomate'l Pero no se 1o dije porque aún andaba camelóndo-

ia. Pero había tomate. Y ella "que no", "que no'ì Nada, que

nre lo iba a tragar.  t l  Guapo tocàndola deiante mio y el la

por el mor de dar celos. Tonta. Subí a la chabola y bajé con

la navaja. Y miro antes de entrar y ella ya se había retirado

de é1. No se deiaba tocar mós que delante mío, la tonta' Ya

nadie se atrevía a darle cara. No tenían nar'aja o no sabían

usarla. El corte a mí me da mós fuerza que a1 hombre màs

fuerte. Y el delante mto "Esta ja està chocha por mi men-

da". Me hastían esos que hablan caliente como sl por

hablar así ya no se les pudiera pinchar' A mí. Y viendo que

yo aguantaba y me achaparraba "Llévale priva al Cartu-

cho". Y yo no aguanto que me digan Cartucho mós que

cuando yo quiero, Pero, chito chitón. Yo achaparrao y ella

miróndome como si para decir que era marica. Y él "Bue-

no, si no quiere priva, paflí de muelle'l Y viene con el vaso

de sifón y me lo pone en las napies y yo lo bebo. Miríndole

a la jeta. Y é1, riéndose "Que me hinca los acóis". Y se va

chamullando entre dientes' "No hay pelés." "No hay

pelés." Pero a ella la tenía yo carnelà y mira que te mlra

como si fuera yo marica. Me cago en el corazón de su

madre, 1a zorra. Y que ya se le ve la tripa y venga a diquelar

v a buscarme las vueltas' E1 Guapo se reía. Siempre hablan-



LA CIUDAD DE LOS MUERTOS

desmembrado y hecho trizas como tu propio relato
alcanzas al fin el don de la ubicuidad te dispersas de
país en país de ciudad en ciudad de barrio en barrio:
estàs a la vez en los disturbios saqueos enfrentamien-
tos de Brixton y Notting Hill junto a hindús y paquìs-
taneses insurrectos: en el devastado fantasmal South
Bronx de Young Lords y Black Panthers con bori-
cuas y africanos drogados: en el Kreuzberg turcober-
linés y su onírico paisaje de inmuebles abiertos al
vacío y sombras fugitivas de apariencia sonàmbula:
la metrópolis futura la encuentras aquí: ruinas vesti-
gios escombros de una próspera civilización arrasa-
da: portal ennegrecido de difunta estación vías de
ferrocarril invadidas por la maleza bosques improvi-
sados sobres viejas arterias espacios verdes borràn-
dolo todo: macizas embajadas de aspecto selvàtico
bunkers tapizados de hiedra rieles de tranvía perdi-
dos en la arena viejo puerto fluvial transformado en
jardín
el tiempo ya no apremia su tiranía ha cesado: puedes
callejear escribir extraviarte en el doble espacio de la
cives y el libro inventar trayectos labeínticos deso-
rientar desorientarte: esparcir la materia narrada al
azar de sorpresas e imponderables por toda la rosa
de los vientos: textos-vilano a merced del aire vehí-
culos de leve polinación: las urbes-medina en que te
has doctorado errando por ellas tal perro sin dueio
se cifran ahora en un ómbito único: cementerio cai-
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rota de los mamelucos miserable y soberbia Ciudad

de los Muertos: al pie de la escarpa lunar de un

desierto de piedra y mezquitas de la Ciudadela con

alminares en formade candelabro: como millares de

esDectros ambulantes acomodados ya en vida a sus

i"pultu.ut, parejas solitarios familias hervidero in-

fantil ropa puesta a secar irrisorios hornillos de car-

bón o dà gàs números rótulos zigzagueo entre..tum-

bas: vivir ionar comer defecar copular en la tibieza

del glaustro materno: contemplar desde túmulo.o

fosa la brillante faràndula de ruisefores congregada

en la Opera: cogidos de la mano haciendo reveren-

cias v oasos de baile robóndose luz frente a las cóma-

ras saludando alborozadamente al público: reir

i"i.t" O" ellos: escribir escribirme: tú yo mi texÎo el

libro
yo: el escritor
yo: lo escrito

lección sobre cosas territorios e Historia

fàbula sin ninguna moralidad
simple geografía del exìlio

EL ORDEN DE LOS FACTORES
NO ALTERA EL PRODUCTO

Por favor, nada de .'experimentación' ' 
(sintag-

ma verbal>, ..niveles de lectura>, "propósito.lú-
dicor>. Digamos sencillamente como los matematrcos
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fijó o no quiso hjarse, El claustro estaba vacío. Marfisa oyó
el ruido de 1a cerradura. Se arrimó al quicio, y esperó. El
Rey iardó todàvía unos minutos; se oyeron pasos desorien-
tados. y apareció al fin. allà lejos, como u fantasma del-
gado y negro, vacilante aún: quizó se hubiera perdido por
los pasillos deÌ monasterio. Al divisar a Marfisa, enderezó
la figura y caminó con seguridad. Marfìsa se había arrodi-
lìado, tenía la cabeza inclinada. Vio delante de sus ojos la
manc delgada deì Rey, y ia besó.

-Levanta0s-

Quedaron liente a irente: el Rey. larguirucho y un poco
asustado; ella, firme, pero con la cabeza gacha.

-Tiene Su Majestad que esperar un poco-
-lBstí la Reina dentro?
-aí  

- - .n "^" Í ' .  
lp 

--r .a '

-;Y poi qué tengo que esperar?
-Siempre conviene, seflor, dar tiempo a los demós. I-as

cosas hay que hacerlas con calnìa.
-iA qué cosas te refieres?
-.4. todas, Majestad. Yo sé lo que son las mujeres. Pre-

fieren esperar y ser desreadas. Su Majestad debe ser tiemo y
caut, i lo(o.  no darse pr isa.  Una mujer.  por muy reina qLe
sea, no se enffega a Ia primera, y me atrevería a decir a
Vuestra Majestad qrie. después de que entre en esa ceìda,
no habró rey ni reina, sino una mujer y un hombre. Que
sean esposos es lo de menos. El amor no sabe de leyes ni cle
bendiciones.

*lPor qué me dices eso?
-Porque me han ordenado qne se lo diga-
-,iY te han dicho algo mds?
-Sí, Majestad. Que actúe poco a poco, que s€ porte c:rn

comÈdimiento y que no se desanime si la Reina hace n:rril
gos. 'Iodo eso forma parte del dtual.

or.
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-Dime 1o que tengas que decrrme.
-El Rey es joven" Majestad. Los jóvenes tienen prisa y

lo atropellan todo. Sosiéguelo, atrévase a negarse con ter-
nura. Que cada no encierre un sí inmediato. Y olvídese del
tiempo que îranscurra. Por cierto" ahí hay mantas por si
siente fúo. X en ese cajoncito, media docena de paflos blan-
cos y limpios. Le bastar6 con tres. pero a lo mejor, el santo
deì día hace un milagro.

La Reina no parecía haberlo entendido muy bien.
-6Tú sabes que el Rey quiere verme desnuda?
-Lo sabe todo el mundo en la cofe y en la vilÌa. Lo sa,

bían ayer. I{oy lo szLbrí ya eÌ reino entero.
-iQué vergiienza!
-No, l\{ajestad. Menos algún que otro fraile, todo el

mundo lo encuentra natural.
-iY tú?
-Yo la he ayudado a esconderse aquí. Esta celda es mi

celda, pero no volveré a ocuparla. Lo mis probable es que
aquí construyan una capilla al santo o a la santa que convenga-

La Reina no respondió. fuliraba alrededor, )i su mirada se
fi-ìó en el camastro. Marhsa dijo:

-No es digno de unos Reyes. pero no hay oua cosa mejor
La Reina le tendió la mano, y mientras Ma.rfisa se la be-

saba, le dio las gracias.
-Que todo salga bien, Majestad. Y cuando encuenre al

Rey mós contento, enférele de que este monasterio necesiîa
un reloj nuevo. Si espera ya, lo entretendré un poco.

-Sí, pero cúbrete el rosiro.
-Las monjas, Majesfad, no podemos hablar con un

hombre sìn llevar la cara cubíerta. aunque sea el Rey.
-Sobre todo si es el Rey-
Salió Marfisa. No sabía que a ìos reyes no se les puede

dar la espalda, así que se la dio a ia Reina, pero ésta no se

r l
1,



Fue en el verano de 1994, hace ahora mós de seis
afros, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento
de Rafael Sinchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrir-
me por entonces: la primera es que mi padre había muer-
to; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la
tercera es que yo había abandonado mi carrera de escri- '
tor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las dos
primeras son exactas, exactísimas; no así la tercera. En rea-
iid"d, 

-i 
carrera de escritor no había acabado de arrancar

nunca, así que di-ffcilmente podía abandonarla. Mós justo

sería decir que la había abandonado apenas iniciada. En
1989 yo había publicado mi primera novela; como el con-
junto de relatos aparecido dos aios antes, el iibro fue aco-
gido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una rese-
ia elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para
convencerme de que podía llegar a ser un novelista y de
que, para serlo, lo mejor era dejar mi trabaio en la redac-
ción del periódico y dedicarme de lleno a escribir. El
resultado de este cambio de vida fueron cinco aios de
angustia económica, física y metafÌsica, tres novelaq
inacabadas y una depresión espantosa que me tumbó
durante dos meses en una butaca, fiente al televisor. Haq
ta de pagar las facturas, incluida la del entierro de mi
dre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar, m
mujer se largó de casa apenas empecé a recuperarme, y
mí no me quedó otro rernedio que olvidar para si

Acababa de cumplir cuarenta afos, pero por fortuna
-o porque no soy un buen escritor. pero tampàco un mal
periodista, o, mós probablemente, p;rque en el periódico
no contaban con nadie que quisiera haìer mi tob"io po,
un sueldo tan exiguo como el mío_ me aceptaron. Se'me
adscribió a la sección de cultura, que es donde r. 

"dr.ri-be a la gente a la que no se sabe dónde adscribir. AI orin_
cipio, con e[ fin no declarado pero evidente de castigar mi
deslealtad -puesto queJ para algunos periodistas, u;com_
pafrero que deja el periodismo para pisarse a la novela no
dela de ser poco fnenos que un úaidor_, se me obligó a
hacer de todo, salvo traerle cafés al director desde el bar
de la esquina, y sólo unos pocos compafferos no in_
curneron en sarcasmos o ironías a mi costa. El tiempo
debió de arenuar mi infidelidad: pronto empecé a ..dà._
tar sueltos, a escribir artículos, 

" 
h".., ..rt .iirtas. Fue así

mis. ambiciones literarias y pedir mi reincorporacìón al
penoolco.

en julio de 1994 entrevisté a Rafael Sínchez Ferlo-
que en aquel momento estaba pronunciardo en la
ersidad un ciclo de conferencias. yo sabía que Ferlo-

io era reacio en extremo a hablar con periodistas, pero,
racias a un amigo (o mós bien a_una amiga d".r. 

"Àìgo,'era quien había organizado la estancia de Ferlosio'en
ludad), consegui que accediera a conversar un rato con_a cludadr, consegui que accediera a conversar un rato con_

nigo. Porque llamar a aquel[o entrevisfa seria excesivoi si
o rue, fue tamblen la més rara que he hecho en mi vida.

empezarJ Ferlosio apareció en la terraza del Bistrot
en una nube de amigos, discípulos, admiradores

turiferarios; este hecho, unido al descuido a. ,u ;rrar_
ia y.a un fìsico en el que inextricablemen te se mez_
el alre de un aristócrata castellano avergonzado de

y,el de un viejo guerrero oriental -la cìteza pode-
osa, el pelo reruelto y entreverado de ceniza, .l ;.r;;;

duro, demacrado y diffcil, de nariz judÍa y 
-.ji ", 
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fituían uno de los escasos recuerdos felices de mi in-
tancla.

-Tía, ;esta chupa vale doscientos talegos!
Lavoz de Coco me devolvió a la realiiad. Abrí los

oios y volví a tener dieciocho aùos. Coco se estrbu oro.bando una.chaquera de cuero d" L;;. ;;;.;í;;ce sacar del enorme armario empotrado y estudiaba su
efecto en una de las lunas.

-Ni suefres que vas a salir con ella, que es del viejo
-dijo Mónica-_ y no deberías fi;"nà t_to .rr-il,
marcas. Es una hofterada.

, ,Cgco, con la chaqueta rodavía puesta, se sentó alIado de Mónica. EÍa È pasó el porrà.
-Ten mucho cuidaào con la.enizu. Si mi vieia en_

cuentra una quemadura en ia colcha. me mata _diio
ella, de malhumor-. Hablando d.;"1,r, .;;r;;:do Ìrora de que vueivas con la tuya? _ahoìu se esraba
dirigiendo a mí-. No puedes quedarte uqui 

",;;mente. )obre todo. no me aperece tener a Ìu vieja lla_
mando a esta casa día sí, día no.

-Tú no vas a llamar a nadre, nena, y tu amiga se va
a quedar aquí. De hecho, nos va a venir muy bien que
se quede -dijo Coco.

, -P."1" rú qué dices... -Mónica le miraba con la
rloca abterta, sin acabar de creerse que un mindundi
como aquéÌ, que al fin y al cabo estÀa en ,u ."." d.prestado, tuera capaz de llevade la contraria.

. - 
-M. parece que tu _amiga es la persona ideal para

nacernos_ de mensajera. Me encanra el aspecto que tie_
ne..A su lado, la misma Virgen del no.io ii*. pinl à'.
traÍc4nte.

Coco le devolvió el pomo a Mónica, que Ie miraba
entre sorprendid a y enfadada.
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-Si crees que vas a meter a la pobre Bea en tus tra-
picheos, vas dado -tespondió ella.

Le dio una calaàa al porro y volvió a pasórselo a é1.
-Joder, te estoy hablando de llevar un paquetito, y

punto. No estoy diciendo que le vaya a obligat 
^ 

lúacaî
una farmacia. --legó tnalarga calada, le pasó e1 porro
a ella y prosiguió-: Ademós, ella no se va a meter en
ningúri 1ío, ya verós. No es 1o mismo que si fuera yo,
que ya me tienen muy visto, y que no pinto nada en se-
gún qué bardos.

-Pues entonces lo llevo yo, o quedas para hacer la
entrega en cualquier otra parte. -Mónica volvió a 11e-
varse el potro a los labios y se lo pasó a Coco acto se-
gu1oo.

-A ti te han visto conmigo, y uno de los puntos que
tengo acordados es que la entrega se realiza a domicilio.
Así que no hay mós que hablar

Coco apagó el porro en el cenicero de plata que ha-
bía en ia mesilla de noche, y, acto seguído, ya con ias
manos libres, se tumbó de lado contra Mónica y empe-
z6 a acanciarle los senos pequefros y redondos, un par
de flanes coronados con sendas guindas. Apretó la en-
ftepiema contra el musio de Mónica, le rozó ligera-
mente e1 borde del labio superior con el dedo índice, y
notó cómo la boca de ella se entreabría. Los tres supi-
mos que había llegado el momento de dejar la discu-
sión para mós tarde. Yo me levanté de ia cama y me di-
rigí a la puerta, consciente de que a partt de aquel
momento empezaba a sobrar.

-No sé si os dais cuenta de que yo también tendría
que opinar algo en una discusión que, al fin y al cabo,
versa sobre mi persona -dije antes de marcharme,
apoyóndome en el quicio de la puerta.
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