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Pompei. Metti un sabato di fine autunno. Dopo Cristo. Arrivi agli scavi di Pompei che magari non rivedevi dalla gita scolastica e già t’hanno scavato via 71 euro. Undici il biglietto d’ingresso e vabbè; sessanta di taxi dall’aeroporto di Napoli. Venti minuti scarsi di tragitto. Ma come, chiedi all’autista, il tassametro segna 29… Lui ti dettaglia tutta una serie di esoteriche maggiorazioni. Non solo. Dice che devi ritenerti fortunato. Perché, nel giro, c’è chi spinge sul pedale tariffario sino a ottanta, novanta pezzi. Con gli stranieri. Scendi senza chiedere lumi aggiuntivi e quasi contento che, per una sorta di stravolto patriottismo, ti sia stato praticato lo sconto.
Tempo pochi minuti, e Pompei riprende il lavoro di scavo. Per una visita di circa due ore – è una tabella ad avvisarti – una guida autorizzata costa 106 euro. Ma ottanta con lo sconto. Pagamento informale. Che oltretutto, spiega l’autorizzato, ti permette di non fare file e vedere posti particolari. In che senso? Normalmente chiusi. Ergo: in forza di una stravolta sofistica, se paghi di più vedi meno e male, da livido uomo di massa; se invece paghi meno, vedi meglio e di più: scorci, emozioni, intérieurs (pseudo)esclusivi. 

Se è così, perché diamine pagare di più? Finisce che rifiuti ogni Führer. Tua unica guida sarà quella cartacea portata da casa. Al limite il formidabile libretto Pompei com’era/com’è, con le foto delle vestigia alle quali sovrapponi i disegni delle ricostruzioni stampati su fogli trasparenti. Effettaccio artigianale che tanto ci faceva fantasticare da ragazzini e che nemmeno le magie del digitale sono riuscite a scalzare dal commercio: il volume è ancora in vendita.
Ma oggi a Pompei le attrazioni sono altre. Non tanto le rovine, quanto le rovine delle rovine. Senti turisti italiani chiedere ai custodi: Scusi, vado bene per il crollo? Sempre dritti. Per vedere cosa? Alte transenne e, in lontananza, una triste duna di detriti. Quanto resta della Domus dei Gladiatori venuta giù il 6 novembre, e della contigua Casa del Moralista, sei-sette metri di opus incertum collassati cinque giorni dopo. Davanti alle domande dei visitatori un guardiano nicchia omertoso. Minimizza: «Bondi? Macché, qui i crolli ci sono sempre stati». «Sì, il primo nel 79 dopo Cristo» lo sfotte il collega. Eppoi ti spiega che i cumuli di terra smottano sulle vestigia perché si gonfiano d’acqua piovana. Mancano le canalizzazioni per farla defluire. […]

Oppure i custodi li trovi dalle parti del Foro, in prossimità dell’unico bar ristorante dell’intera zona archeologica. Un posto moderno. Ci si mangia come in autostrada. Se non altro perché l’hanno dato in concessione alla società Autogrill. Fuori, sonnecchiano alla spicciolata alcuni cani. Randagi ma con collare. Sono, notoriamente, i nuovi abitanti della Pompei antica. Quando a sera le rovine chiudono, loro restano. Padroni del buio. Qui li chiamano i cani archeologici. O archeo-cani. Li hanno dipinti come ringhianti fiere da spettacoli gladiatori. Esagerando. Se lo incontri da solo, mentre girella e grufola tra le vestigia, l’archeo-cane è generalmente mansueto. Ti sgancia occhiate gandhiane. Seguendoti o tirando dritto per i suoi oscuri destini. Casomai il bullismo scatta in presenza del branco. Il quale si forma senza preavviso, come uno scroscione d’estate. Una prova? Tra le bancarelle all’entrata, assistiamo alla scena di sei o sette bestie che, con sguardo da Arancia meccanica, costringono alla ritirata un paio di zampognari colpevoli solo d’una sciancata esecuzione di Tu scendi dalle stelle.
