chiusi. Il vecchio sbraitava contro la gente per strada e
sulle altre macchine, mentre la monovolume sbandava
inmezzo agliincroci. Ciharaccontato diessere andato
in macchina al lavoro, e che una volta lil'avevano guar-
dato come se fosse matto e rispedito a casa. Poihatirato
gitiil finestrino per inveire contro il conducente di un
autorimorchio che stavarisalendo Smith street contro-
mano. Avevamo davantiuna persona intrattabile che ci
stava facendo una gentilezza incredibile,

Dopo unalentae pericolosa traversata per le strade
amalapena battute di Brooklyn, con il tempo a nostra
disposizione che si esauriva, il vecchio ci ha lasciato in
Jay street. Ho aiutato mia moglie a scendere dallamac-
china, a superare i mucchi di neve e a scendere nella
stazione. Poi ¢ arrivata la A, 'unica metropolitana che
circolava. E circolava veloce e regolare. Malgradole ore
perse in mezzo al nulla, siamo arrivati alla clinica con
soli quaranta minutidiritardo, il fiatone e gli occhi fuo-
ridalle orbite, superandoicumulidineve a balzi. Un’in-
fermiera & venuta a prendere mia moglie e 'ha accom-
pagnata verso il suo piccolo intervento chirurgico.

Non volevamo altro che quella possibilita. Vedendo
che I'ansia mi stava facendo tremare la mano, mi sono
ricordato che quella mano mi serviva. Dovevo produr-
re. Dopo avermi registrato, mi hanno accompagnatd
nellostanzino. Ho preso posto sul sedile di plastica del-
la sedia, ma non riuscivo a pensare ad altro che al vec-
chio signore barbuto che ci aveva fatto attraversare
Brooklyn. Non riuscivo a togliermi dalla testa il suo vi-
50, soprattutto nel momento in cui eravamo scesi dalla
macchina. Gli avevo detto: “La prego, li prenda”, por-
gendogli sessanta dollari, tutto quel che avevo nel por-
tafoglio. “No”, mi aveva risposto, “non si preoccupi”.
“Li regali a qualcuno”, avevo insistito. “Lei ci ha fatto
una mitzvah”. Un atto di generosita, una gentilezza in-
tenzionale e libera da pregiudizi. Un atto di dovere mo-
rale, ispirato da Dio.

Solo nello stanzino, ho pensato a quel momento. Ho
pensato a mia moglie, stesa su un tavolo operatorio al
piano di sotto, priva di sensi per I'anestesia, ¢ ai suoi
ovuli portati a maturazione che venivano estratti con
un ago, ai calzini con le scimmiette fradici di neve. Al
fatto di desiderare quella cosa cosi tanto da spendere
tuttiinostrisoldi, rischiare una delusione, essere dispo-
stiad accettare il giudizio del mondo. Sedutosulla sedia
di plastica cigolante, ho acceso il videoregistratore.
Avrei solo voluto chiudere gli occhi e dormire, e invece
ho scacciato ogni altro pensiero, tutto quanto: la neve,
la monovolume, il volto del vecchio, quei tre anni tra-
scorsi senza figli. Ho abbassato la luce fino a una pe-
nombra somimessa.

Funzionera? Le possibiliti non sono tantissime, ma
io seguird il protocollo. Un meccanismo che non capi-
sCo 51 & ormai messo in moto, e non saro certo io a fer-
marlo. Ho scelto questa persona in particolare, I'unica
della miavita, con la quale provare ad avere un figlio.
Addioa quella possibilita di ginocchia sfiorate. Addio a
ogni altra cosa. Se voglio diventare padre, non ho altra
scelta se non dimenticare tutto cio che sta fuori da que-
sto stanzino. E produrre.

E cosi ho fatto. ® mic
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ovremmo smetterla diidealizzare il
. passato e cominciare ad apprezzare
| ilpresente.
| Sediventassiil grande dominato-
' re globale, con il mio primo editto
imporrei a tuttii grandi sapientonile
seguentiregole: nessuno pudintonare lamentazionisu
decadenza, declino o degrado senza fornire a) una va-
lutazione di com’¢ il mondo oggi; b) una valutazione di
com’erailmondoinundato periodo del passato; c) una
dimostrazione che a) & peggiore dib).

Questo decreto eliminerebbe, innanzitutto, gli irri-
tanti piagnistei sul declino dellalingua. Questo genere
imperversadasecoli, e sele cassandre avesseroragione
oggi grugniremmo tutti come Tarzan. Eppure abbiamo
continuamente sotto gli occhinon solonumerosi esem-

I

pidiprosa chiara e competente in strumentidi consul- |

tazione quotidiana come Wikipedia o le recensioni di
Amazon, maun’autentica miniera dimagnifica scrittu-
ra, come puo confermare chiunque abbia perso una
mattinata su siti come The Browser o Arts and Letters
Daily.

Di solito i puristi confondono le loro fissazioni con
unpeggioramento del linguaggio. Unsecolofaigiorna-
listi scagliavano anatemi contro innovazioni barbare
come “velivolo” e “gestire un’impresa”. Qualche de-
cennio fa tuonavano contro “manager” o “ministra”
(invece di ministro donna) e controiverbi “contattare”
e “implementare”. Oggi questi illeciti linguistici sono
completamente accettati, se non indispensabili. Molto
deprecata é anchel'infiltrazione del nuovo gergotecno-
logico (settare, cliccare, randomizzare). Eppure il vec-
chio gergo tecnologico (placebo, falso positivo, gruppo
dicontrollo) ci ha aiutato a capire alcuni concettiastrat-
ti e potrebbe perfino aver contribuito all’effetto Flynn,
I'incessante aumento dei quozienti intellettivi nel no-
vecento. !

E parlando di tecnologia, i luddisti di oggi hanno
la memoria corta. I genitori che criticano gli iPod e
icellulari incollati alle orecchie degli adolescenti di-
menticano che anche i loro genitori si lamentavano
deitelefoniincameradalettoe delle radio a transistor.
E improbabile che la prosa abbreviata dei tweet e dei
messaggi possa corrompere la lingua o diminuire la
capacita di concentrazione piti dei telegrammi, degli
spot radiofonici e degli slogan pubblicitari di ieti. Le
email possono sembrare una maledizione, machivuo-
le tornare ai francobolli, alle cabine telefoniche, alla
carta carbone e a montagne di messaggi telefonici?
E ora che a cena possiamo controllare la fondatezza
di qualunque affermazione sull’iPhone, ci stiamo fi-
nalmente rendendo conto di quante nostre convin-
zioni quotidiane siano sbagliate: unalezione preziosa
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sulla fallibilita della memoria.

Ma in nessun altro campo la confusione traidatie
una tendenza ¢ sbagliata e dannosa come nella nostra
interpretazione della violenza. Un terrorista fa esplode-
re una bomba, un cecchino provoca il caos, un drone
uccide un innocente, e i commentatori si chiedono:
“Dove staandandoil mondo?”. Eppure non sichiedono
mai: “Quanto era crudele il mondo del passato?”.

Secondo qualunque criterio quantitativo, nel passa-
toil mondo era decisamente peggiore. Nel medioevoil
tasso di omicidi era 35 volte maggiore di quello di oggi,
eiltassodimorte nelle guerre tribaliera superiore di1s
volte. Il crollo degli imperi, le invasioni di tribt a caval-
lo, le crociate, la tratta degli schiavi, le guerre direligio-
ne e la colonizzazione delle Americhe ebbero un costo
divite umane che, rispettoalla popolazione, eguagliao

supera quello delle guerre mondiali. Nei secoli scorsi
unamoglie adultera poteva essere condannata altaglio
del naso, una bambina di sette anni poteva essere im-
piccata per aver rubato una sottogonna, una strega po-
teva essere segata a meta e i marinai potevano essere
frustati a morte. La Russia dell’'ottocento ci ha regalato
il termine pogrom. Le morti in azioni di guerra si sono
ridotte non costantemente ma in misura sensibile dopo
il picco raggiunto nel 1950. Le morti per terrorismo so-
no meno comuni nell'odierna “epoca del terrore” di
quanto fossero neglianni sessanta e settanta, conicon-
tinui attentati dinamitardi, i dirottamenti e gliscontria
fuoco portati avanti da vari eserciti, gruppi, coalizioni,
brigate, fazioni e fronti.

Non sto cercando di suggerire una “nuova inquie-
tante tendenza”. Nel 1777 David Hume scriveva: “Il
desiderio di criticare il presente e ammirare il passato
ha profonde radici nella natura umana”. Un secolo pri-
ma di lui, Thomas Hobbes ne individuava la ragione:
“Lacompetizione perlalode inclinaaunariverenza per
Pantichita, poiché gli uomini contendono conivivi, non
conimorti”. Le persone biasimano il presente anche
per ignoranza storica e analfabetismo statistico, e per-
ché scambianoicambiamentiinloro stesse -le respon-
sabilita della vitaadulta, la necessita divigilare sui figli,
le involuzioni dell'invecchiamento - con cambiamenti
in atto nel mondo.

Aprescindere dalle cause del nostro comportamen-
to, muovere accuse infondate al presente & una debo-
lezza che forse non sari mai messa al bando, ma do-
vrebbe essere contrastata. Anche se di solito viene
ostentata come segno di raffinatezza, pud offrire un
pretesto per avere lameglio e una scusa per la misantro-
pia, soprattutto nei confronti dei giovani. E corrode il
nostro apprezzamento di grandi istituzioni della mo-
dernita come la democrazia, la scienza e il cosmopoli-
tismo che hannoreso la nostra vita molto piti ricca e si-
cura. 4 gc

Scuole Tullio De Mauro

Senzamuri e cattedre

Sl

La classe fiiuna conquistarispetto | lunghi corridoi da cuisientrain

grande area aperta si snodano spa-

all’aula tardoantica e medievale.
Qui alunni di eta diverse ascolta-
vano il maestro in cattedra cercan-
do di assimilarne il sapere. Trail
quattrocento e il cinquecentola
“scoperta dell'infanzia” fece capi-
re che con l'etd si diversificavano
conoscenze e capacita e gli alunni
furono divisi per classi d’etd omo-
genee. Lentamente la pluriclasse
fuabbandonata, tranne in situa-
zioni di emergenza. Le scuole di-
ventarono quelle che conosciamo,
non troppo diverse da caserme:
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aule separate, distinte per classi
d’etd, banchi fissi e fissi su di essi
gli alunni di fronte a una cattedra
rialzata da cui I'insegnante impar-
tisce insegnamenti da assimilare.

Ma un ciclone si ¢ abbattuto su
queste scuole e le sta scuotendo.
Altre nuove nascono. Nel suo blog
Conceptrends, Christian di Buca-
rest offre da alcuni anni un’ampia
documentazione fotografica di
esterni e interni della scuola media
superiore di @restad, alla periferia
di Copenaghen: intorno a una

ziarticolati, liberamente fruibili da
studenti e insegnanti. Lodata da
un servizio del Wall Street Journal
il 18 gennaio, criticata da architetti
pur innovatori come 'austriaco
Christian Kiihn, la scuola & stata
progettata, suindicazioni della
municipalita, da Kim Nielsen e al-
tri architetti del gruppo 3XNin
funzione di attivita di apprendi-
mento personalizzate e differen-
ziate, in cui gli insegnanti diventa-
no consulenti amichevoli, nulla di
pitie nulla di meno. ¢




