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solo 1 romanzieri

Sono oeri 1ot

uon pomeriggio, clas-

se del 2012, Oggi per

voi & un giorno molio
importante, ed & per
me una gioia e un

onore essere qui a

condividerlo.

Vorrei cominciare
raccontandovi un aneddoto su mio pa-
dre, che era un grande appassionato di
fai da te. Un giorno, quando aveva set-
tant'anni, era sul tetto di casa nostra a
fare qualcosa, forse pulire le grondaie 0
ricostruire il camino, e cadde. Atterrd di
schiena quattro metri @ mezzo pit in
basso. Misteriosamente, riuscl a non
rompersi nulla, ma picchid la testa cosi
forte che della caduta non gii rimase al-

cun ricordo. Di punto in bianco si ritro-
vO al pronto soccorso, con un pezzetto
di vita scomparso. Dopo, il suo com-
mento fu: «Uno pud morire senza nem-
meno rendersene contos.

Mi sembré di capire cosa intendesse:
un attimo prima sei I che lavori su un
tetto, e guello dopo... be', dawero as-
surdo, ma l'attimo dopo non esiste. Es-
sere vivi significa avanzare nel tempo;
la percezione che abbiamo della nostra
identita nasce dalle storie che ricordia-
mo su noi stessi, ed essere morti signifi-
ca non poterne ricardare nessuna. Ma
non capii realmente di cosa stesse par-
lando fino a un paio d'anni fa, quando
mi sottoposi a un piccolo intervento chi-
rurgico € mi anestetizzarono con il pro-
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pofol, il farmaco che piaceva tanto a
Michael Jackson, Con la giusta dose
di propofol, uno rimane sveglio ma
non ricorda di essere stato sveglio un
secondo prima. Pud capitarli di prova-
re del dolore, ma siccome un attimo
dopo quel dolore nan lo ricordi, & co-
me se non I'avessi mai provato. Pane-
stesiologo mi fece contare alla rove-
scia partendo da cinque. Arrivato al
tre, di colpo mi prese il terrore di per-
dere i sensi. Il ricordo successivo &
quelio di qualcuno che mi offre una
ciambella in sala post-operatoria. |
mio primo pensiero fu: «Oddio, che
farmaco fantasticol» Avevo sperimen-
tato il caraltere atemporale della mor-
te, potendo assaporarne la sensazione
a posteriori perché ero ancora vivo.

Il propofol - quando non te lo som-
ministra in salotto un medico un po’
losco - mi sembra un esempio di
nuova tecnologia molto valida. Since-
ramente non vedo l'ora di fare fa mia
prossima colonscopia. Ma l'idea che
oggi varrei proporre a tutti voi & che
molte altre nuove tecnologie siano al-
trettanto anestetiche e non cosi bene-
fiche come it propofol. La domanda
su cui vorrei che tutti rifletteste, oggi
che vi imbarcate ufficialmente nella
vita adulta, & quale possa essere il si-
gnificato di alcune vite.

Gli eroi-simbolo di questo momento
storico sono i tecno-imprenditori: Ste-

Qui sotto: it Ceo Apple Steve Jobs nel
2011 a San Francisco. A destra, il
fondatore di Facebook Mark Zuckerbery,
in basso, Jeff Bezos creatore di Amazon.

ve Jobs, Mark Zuckerberg, Jeff Bezos.
Un po’ triste, non vi pare? Un grup-
petto di uomini bianchi notoriamente
non simpaticissimi che riesce a diven-
tare molto ricco e molto famoso, men-
tre il restante 99,99 percento di noi
continua a rispettare le regole e sfor-
zarsi di trattare decentemente il suo
prossimo, e nel frattempo non pud
evitare di arricchire ancor di pit que-
sti signori bianchi privi di scrupoli
usando i loro prodotti. |l sogno di Ste-
ve Jobs era quello di creare una tec-
nofogia cosi accattivante che nessun
essere umano sulla terra potesse pen-
sare di farne a meno. Voi lavorate con
i vostri iMac, leggete i blog e guardate
la tv sull'iPad, scattate fotografie e le
spedite ai vostri amici con I'iPhone,
andate a correre con I'iPod e poi to
collegate a quella specie di orologio
che vi aiuta ad addormentarvi. E a
Steve Jobs le cose sono andate aila
grande. La sua vita si & rivelata una
storia autentica, potete leggerla in
quel libro con la sua faccia in coperti-
na.

Non sto dicendo che sia impossibile
costruire Ia propria storia mentre si
usa fa tecnologia Apple. Usando un
iMac potete fare ottime cose nel cam-
po dell'agricoltura sostenibile; potete
scambiarvi sms via iPhone con la per-
sona che finirete per sposare. Ma i
nostri nuovi giocatteli hanno un insi-
dioso modo di imporsi, di diventare
un fine in sé, al punto che oggi la sto-
ria della nostra cultura sembra riassu-
mersi interamente nelle tecnologie per

«Le ore trascorse
, a leggere
1 feed di Toutter
non lasciang
vert ricordy

il consumo di massa. E pazienza se
esistono regimi corrotti, pazienza se
gli schieramenti geopolitici cambiano:
la Primavera araba ha fatto appena in
terpo a cominciare, prima che Twit-
ter la trasformasse in un'unica, enor-
me pubblicith di Twitter, Oggi la tecno-
logia domina Finformazione finanzia-
ria, sempre pid spesso linformazione
politica e artistica, e indubbiamente
anche la nostra vita quotidiana.

Cid nonostante, possedere la tecno-
logia non significa possedere la pro-
pria storia. £ anzi I'esatto contrario:
significa possedere la stessa storia di
chiungue altro, che & come dire non
possederne una, perlomeno non una
personate, con un significalo che val-
ga soltanto per se stessi. Quando
qualcuno comincia una frase con le
parole «Ho un nuovo...» e la conclude
con «fidanzato», io non vedo l'ora di
sentire il resto. «Ho un nuovo interes-
se», «Ho un nuovo lavoro», «Ho una
nuova teoria sulla politica americanas:
queste sono cose che mi interessano.
Ma quando gqualcuno mi dice: «Ho un
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nuovo- smartphone», io mi tappo le
orecchie, perché quella & una storia
sempre identica a se stessa, e appar-
tiene gia ai tecno-imprenditori,

| miei eroi persenali sono due scrittori,
Don Delillo e Alice Munro. Entrambi
hanno dedicato tutta la vita a creare
storte, tentando di trovare un senso
nel mondo e nelle loro esistenze. Per
me sono loro gli individui reali, e dun-
que i pit reali tra gli esseri umani,
perché & pur vero che I'homo sapiens
nan ha pari nel costruire utensili, ma
ci¢ che pill profondamente ci distin-
gue dagl aitri animali & la capacita di
assemblare, integrare e comunicare i
nostri ricordi. Siamo, in ogni senso,
animali raccontastorie.

Lintuizione centrale che permea
'opera di Don Delillo & che il mondo
sia ormai cosi affollato che Videntita
individuale va smarrendosi nell'identi-
& di massa. Per Delillo, scrivere ro-
manzi & un modo per affrancarsi da
questa identitd di massa. Leggere i
suoi libri vual dire sottrarsi all'apparte-
nenza alla folla, e ricordarsi che siamo
individui a nostra voita.

Il libro in uscita

Di Jonathan Franzen, dopo

i romanzi Le correzioni e
Liberta, arrivera it 30 ottobre fa
raccolta di saggi Pid fontano
ancora {(Einaudi, trad. di Silvia
Pareschi, 20 euro, pp. 300).
Nelle sue pagine scrive di+-
amore e tecno consumismo,
della caccia illegale agli uccelli

e del viaggio in Cile per
dimenticare la morte dell’'amico
Foster Wallace. Il testo

di queste pagine & inedito ed

& stato letto lo scorso giugno
agti studenti della Cowell
University di Santa Cruz.

v

Alice Munro & la pitl grande autrice di
racconti vivente, e la particolarita dei
racconii & che funzionano soltanto se
parlano di un momento-chiave nella
vita di un personaggio. Una decisione,
un‘opportunita colta o lasciata sfuggi-
re, un tfradimento, un impegno preso;
ed & questo momento a determinare
¢id che il personaggio &: non una
qualsiasi tra le tante persone possibili,
ma quellindividue in particolare,

Con i suoi raceonti, Munro mi spinge
sempre a riflettere sulla mia vita:
sulle cose che ho fatto e non ho fat-
to, su cio che di buono e di cattivo ¢’
in me, sulla prospettiva della morte.
Mi fa riflettere, in altre parole, sul si-
gnificato. £ dunque ricordo i suoi rac-
conti come se li avessi vissuti in prima
persona. |l che & anche, e non a caso,
cio che differenzia I'arte dalla tecnolo-
gia. La tecnologia, nel migliore dei ca-
si, & un utile strumento; nel peggiore,
uno stile di vita che costringe a con-
formarsi. L'arte, invece, apre le porte
dellinteriorita.

Nan sto dicendo che dovete per forza
leggere Munro e Delitlo anche se non
ne avete voglia; esistono altri modi per
trovare il proprio significato. Ma un
giorno le vostre vite finiranno, e cio
che desidero per ciascuno di voi &
che diventi un individuo specifico fin-
ché & in grado di ricordarsene. Com-
prendo bene - credetemi - guanto il
mondo di oggi possa sembrare spa-
ventoso e fuori da ogni controllo, e
quanto forte sia la tentazione di stac-
carsene, dimenticare i mutamenti cli-

Qui sopra, la scrittrice canadese
maestra del racconto Alice Munro e, a
sinistra, 'americano Don De Lillo.

matici, i livelli di disoccupazione, i co-
sti della sanita, lniqua distribuzione
del reddito, gli arsenali termonucleari,
te spese folli della politica, gli aerei-
spia e if hilancio dello stato della Cali-
fornia. Comprendo quanto sia rassicu-
rante appartenere a una folla, fare
quello che fanno tutti, piegarsi alle lo-
giche della tecnologia o del mercato,
lasciarsi trascinare. Anche quello, co-
me il propofol, & un modo come un
altro per rimanere svegli senza ricor-
dare di esserlo stati, Non avrete ricor-
di delle ore trascorse a confrontare le
applicazioni delliPhone 0 a leggere |
feed di Twitter o a personalizzare la
vostra pagina Facebook; quelle ore
scompariranno dalla vostra vita cosi
come quel tragitto verso il pronto soc-
corso scomparve dalla vita di mio pa-
dre. Le ore che ricorderete sono quel-
le del dolore, della gicia, delle sceite
difficili, del coinvolgimento e delle se-
parazioni, quelle in cui non sarete sta-
ti come tutti gli aitri; e il vostro compi-
to come esseri umani sard quello di
integrare questi ricordi in una narra-
zione unica, che possa aiutarvi a deci-
dere come proseguire nella vostra vi-
ta. Un'eternita simil-propofol vi atten-
de in ogni caso. La possibilita di ricor-
dare, e di diventare esseti umani, ce
Favete ora. Grazie.

(® 2012 by Jonathan Franzen, in accordo
con Luigi Bernabd Associates. Traduzicne
di Mattea Colombo)
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