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La lettura 

 

Leggere, come io lo intendo, vuol dire profondamente pensare. 

(Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere) 

 

Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla 

pagina un suggello di conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una 

zona già nostra – che già viviamo – e facendola vibrare ci permettono di cogliere nuovi 

spunti dentro di noi.  

(Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, 3 dicembre 1938) 

 

Il verbo leggere non sopporta l’imperativo.  

(Gianni Rodari, poi ripreso da Daniel Pennac, Come un romanzo) 

 

 

La scrittura 

 

Perché io scrivo? Confesso di non saperlo, di non averne la minima idea e anche che la 

domanda è insieme buffa e sconvolgente. Come domanda buffa, avrà certamente delle 

risposte buffe: ad esempio, che scrivo perché non so fare altro; o perché sono troppo 

disonesto per mettermi a lavorare.  

(Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa) 

 

Scrivo per un’infinità di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto che un 

avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile, scrivo per 

giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, 

anche per restituirmi sensazioni passate; per un’infinità di ragioni, insomma. Non certo per 

divertimento. Ci faccio una fatica nera. La più facile delle mie pagine esce spensierata 

da una decina di penosi rifacimenti.  

(Beppe Fenoglio, Ritratti su misura di scrittori italiani)  
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Credo che sia più opportuno parlare del corpo della scrittura, dell’umile lavoro artigianale, 

di officina. Il lavoro di bottega. Mi scusi se vengo al concreto, ma penso che Lei mi 

segua, perché ho l’impressione che Lei sappia di cosa è fatta la letteratura. È fatta di 

scrittura. E la scrittura è fatta di lavoro, e di fatica. Vede, ho un problema di vertebre 

perché in questi ultimi tempi sono stato seduto troppo a lungo a scrivere. Diciamo che ho 

un problema con la seggiola. L’ispirazione è importante, non lo nego, e anche il 

talento, ma il lavoro è lavoro. Certo, Michelangelo non avrebbe mai scolpito quello che 

ha scolpito se non fosse stato Michelangelo, però come doveva pesargli la sera lo 

scalpello! Lo scalpello ha lo stesso peso se lo tiene in mano Michelangelo o lo scalpellino 

che incide una semplice lastra di marmo. Dopo una giornata passata a scrivere, con molti 

fogli accartocciati nel cestino, come tante schegge di pietra che bisognava buttar via, la 

penna pesa come lo scalpello.  

(Antonio Tabucchi, Una realtà parallela) 

 

Perché si scrive? La domanda, inevitabile, ritorna sempre, anche se si cerca di evitarla, 

simile a certe pie signore dedite alla loro catechesi che tutte le domeniche 

implacabilmente vengono a suonare alla porta. Ma anche la risposta più radicale come 

quella di Beckett (“perché non sono buono a nient’altro”) è evidentemente insufficiente e 

ispirata da una modestia che con l’autoderisione non risolve il problema. Conosco decine 

di persone che non sono “buone a nient’altro” e che in vita loro non hanno mai scritto una 

riga. Del resto le risposte possibili sono tutte plausibili senza che nessuna davvero lo sia. 

Si scrive perché si ha paura della morte? È possibile? O non si scrive piuttosto perché si 

ha paura di vivere? Anche questo è possibile. Si scrive perché si ha nostalgia 

dell’infanzia? Perché il tempo è passato troppo in fretta? Perché il tempo sta passando 

troppo in fretta e vorremmo fermarlo? Si scrive per rimpianto, perché avremmo voluto fare 

quella certa cosa e invece l’abbiamo fatta? Si scrive perché si è qui e si vorrebbe essere 

là? Si scrive perché si è andati là ma dopotutto era meglio se restavamo qui? Si scrive 

perché sarebbe davvero bello poter essere qui dove siamo arrivati e allo stesso tempo 

essere anche là dove ci trovavamo prima? Si scrive perché “La vita è un ospedale dove 

ogni malato vorrebbe cambiare di letto, l’uno vorrebbe soffrire davanti alla stufa, l’altro è 

convinto che guarirebbe accanto alla finestra” (Baudelaire)? 

O non scriverà piuttosto per gioco? Ma non il puro gioco, come pretendeva 

l’avanguardia dell’avantieri in Italia e anche altrove, cioè la letteratura intesa come parole 

crociate che è tanto utile per ammazzare il tempo. Il gioco naturalmente c’entra, ma è un 

gioco che non ha niente a che vedere con gli scherzi in cui eccellono certi giocolieri, i 

prestidigitatori della domenica che sanno come dilettare lo spettabile pubblico. È semmai 

un gioco che somiglia a quello dei bambini. Di una terribile serietà. Perché quando 

un bambino gioca, mette tutto in gioco. Prende una pietruzza  e seduto sul gradino di 

casa, mentre scende la sera, reggendo la pietruzza sul palmo della mano dice che quella 

pietruzza è il mondo. Sottolineo: non lo pensa soltanto, ma lo dice, perché è solo quando 

lo dice che il sortilegio si avvera e la pietruzza diventa il mondo: è il patto assoluto. Il 

bambino sa che se quella pietruzza cadesse il mondo precipiterebbe, l’universo in cui il 
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mondo gira sarebbe perturbato, gli astri impazzirebbero e avanzerebbe il caos. Egli sa che 

finché durerà il suo gioco avrà nelle mani le sorti del mondo. Fino al momento in cui il 

padre appare nel riquadro della porta sorridendo, la cena è in tavola, si sta facendo 

freddo, domani è un giorno di scuola, e ora bisogna rientrare.  

(Antonio Tabucchi, Elogio della letteratura) 

 

 

La letteratura 

 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato  

l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco  

lo dichiari e risplenda come un croco  

perduto in mezzo a un polveroso prato.  

 

Ah, l’uomo che se ne va sicuro,  

agli altri ed a se stesso amico,  

e l’ombra sua non cura che la canicola 

stampa sopra uno scalcinato muro!  

 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,  

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

Codesto solo oggi possiamo dirti,  

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.  

(Eugenio Montale, Ossi di seppia) 

 

La letteratura va col lanternino, come quando si entra in miniera con una pila sulla fronte. 

La sua conoscenza non appartiene al piano della constatazione. Va un po’ a tentoni, però 

magari riesce a frugare nelle pieghe della roccia, nelle eventuali fessure.  

(Antonio Tabucchi, Una realtà parallela) 
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Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella 

storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed è 

proprio a quel tipo d’uomo o di donna che noi pensiamo, a quei protagonisti attivi della 

storia, alle nuove classi dirigenti che si formano nell’azione, a contatto con la pratica delle 

cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve – mentre impara da loro – 

insegnar loro, servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre più 

intelligenti, sensibili, moralmente forti. Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare 

sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in 

relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di 

considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto 

dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o 

non pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, 

l’umorismo, e tante altre cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove, 

dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi tutti dobbiamo continuamente andare a 

impararlo.  

(Italo Calvino, Il midollo del leone)  

 

 

Agitatevi perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo.  

Organizzatevi perché avremo bisogno di tutta la vostra forza.  

Studiate perché avremo bisogno di tutta la vostra intelligenza.  

(Antonio Gramsci, L’Ordine nuovo) 


