La lettura

Leggere, come io lo intendo, vuol dire profondamente pensare.

(Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere)

Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri gia da noi pensati, che acquistano sulla
pagina un suggello di conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una
zona gia nostra — che gia viviamo — e facendola vibrare ci permettono di cogliere nuovi
spunti dentro di noi.

(Cesare Pavese, |l mestiere di vivere, 3 dicembre 1938)

Il verbo leggere non sopporta I'imperativo.

(Gianni Rodari, poi ripreso da Daniel Pennac, Come un romanzo)

La scrittura

Perché io scrivo? Confesso di non saperlo, di non averne la minima idea e anche che la
domanda € insieme buffa e sconvolgente. Come domanda buffa, avra certamente delle
risposte buffe: ad esempio, che scrivo perché non so fare altro; o perché sono troppo
disonesto per mettermi a lavorare.

(Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa)

Scrivo per un’infinita di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto che un
avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile, scrivo per
giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico,
anche per restituirmi sensazioni passate; per un’infinita di ragioni, insomma. Non certo per
divertimento. Ci faccio una fatica nera. La piu facile delle mie pagine esce spensierata
da una decina di penosi rifacimenti.

(Beppe Fenoglio, Ritratti su misura di scrittori italiani)



Credo che sia piu opportuno parlare del corpo della scrittura, dell'umile lavoro artigianale,
di officina. Il lavoro di bottega. Mi scusi se vengo al concreto, ma penso che Lei mi
segua, perché ho I'impressione che Lei sappia di cosa & fatta la letteratura. E fatta di
scrittura. E la scrittura é fatta di lavoro, e di fatica. Vede, ho un problema di vertebre
perché in questi ultimi tempi sono stato seduto troppo a lungo a scrivere. Diciamo che ho
un problema con la seggiola. L’ispirazione & importante, non lo nego, e anche il
talento, ma il lavoro e lavoro. Certo, Michelangelo non avrebbe mai scolpito quello che
ha scolpito se non fosse stato Michelangelo, perd6 come doveva pesargli la sera lo
scalpello! Lo scalpello ha lo stesso peso se lo tiene in mano Michelangelo o lo scalpellino
che incide una semplice lastra di marmo. Dopo una giornata passata a scrivere, con molti
fogli accartocciati nel cestino, come tante schegge di pietra che bisognava buttar via, la
penna pesa come lo scalpello.

(Antonio Tabucchi, Una realta parallela)

Perché si scrive? La domanda, inevitabile, ritorna sempre, anche se si cerca di evitarla,
simile a certe pie signore dedite alla loro catechesi che tutte le domeniche
implacabilmente vengono a suonare alla porta. Ma anche la risposta piu radicale come
quella di Beckett (“perché non sono buono a nient’altro”) & evidentemente insufficiente e
ispirata da una modestia che con l'autoderisione non risolve il problema. Conosco decine
di persone che non sono “buone a nient’altro” e che in vita loro non hanno mai scritto una
riga. Del resto le risposte possibili sono tutte plausibili senza che nessuna davvero lo sia.
Si scrive perché si ha paura della morte? E possibile? O non si scrive piuttosto perché si
ha paura di vivere? Anche questo €& possibile. Si scrive perché si ha nostalgia
dellinfanzia? Perché il tempo € passato troppo in fretta? Perché il tempo sta passando
troppo in fretta e vorremmo fermarlo? Si scrive per rimpianto, perché avremmo voluto fare
quella certa cosa e invece I'abbiamo fatta? Si scrive perché si € qui e si vorrebbe essere
la? Si scrive perché si € andati la ma dopotutto era meglio se restavamo qui? Si scrive
perché sarebbe davvero bello poter essere qui dove siamo arrivati e allo stesso tempo
essere anche la dove ci trovavamo prima? Si scrive perché “La vita € un ospedale dove
ogni malato vorrebbe cambiare di letto, 'uno vorrebbe soffrire davanti alla stufa, I'altro &
convinto che guarirebbe accanto alla finestra” (Baudelaire)?

O non scrivera piuttosto per gioco? Ma non il puro gioco, come pretendeva
'avanguardia dell’avantieri in ltalia e anche altrove, cioé la letteratura intesa come parole
crociate che e tanto utile per ammazzare il tempo. Il gioco naturalmente c’entra, ma & un
gioco che non ha niente a che vedere con gli scherzi in cui eccellono certi giocolieri, i
prestidigitatori della domenica che sanno come dilettare lo spettabile pubblico. E semmai
un gioco che somiglia a quello dei bambini. Di una terribile serieta. Perché quando
un bambino gioca, mette tutto in gioco. Prende una pietruzza e seduto sul gradino di
casa, mentre scende la sera, reggendo la pietruzza sul palmo della mano dice che quella
pietruzza € il mondo. Sottolineo: non lo pensa soltanto, ma lo dice, perché é solo quando
lo dice che il sortilegio si avvera e la pietruzza diventa il mondo: € il patto assoluto. I
bambino sa che se quella pietruzza cadesse il mondo precipiterebbe, I'universo in cui il
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mondo gira sarebbe perturbato, gli astri impazzirebbero e avanzerebbe il caos. Egli sa che
finché durera il suo gioco avra nelle mani le sorti del mondo. Fino al momento in cui il
padre appare nel riquadro della porta sorridendo, la cena € in tavola, si sta facendo
freddo, domani € un giorno di scuola, e ora bisogna rientrare.

(Antonio Tabucchi, Elogio della letteratura)

La letteratura

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah, 'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e 'ombra sua non cura che la canicola

stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.

(Eugenio Montale, Ossi di seppia)

La letteratura va col lanternino, come quando si entra in miniera con una pila sulla fronte.
La sua conoscenza non appartiene al piano della constatazione. Va un po’ a tentoni, pero
magari riesce a frugare nelle pieghe della roccia, nelle eventuali fessure.

(Antonio Tabucchi, Una realta parallela)



Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella
storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualita insostituibile. Ed e
proprio a quel tipo d'uomo o di donna che noi pensiamo, a quei protagonisti attivi della
storia, alle nuove classi dirigenti che si formano nell’azione, a contatto con la pratica delle
cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve — mentre impara da loro —
insegnar loro, servire a loro, e puo servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre piu
intelligenti, sensibili, moralmente forti. Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare
sono poche ma insostituibili: i modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in
relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di
considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto
dellamore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o
non pensarci; la letteratura pud insegnare la durezza, la pieta, la tristezza, lironia,
'umorismo, e tante altre cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove,
dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi tutti dobbiamo continuamente andare a
impararlo.

(Italo Calvino, Il midollo del leone)

Agitatevi perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo.
Organizzatevi perché avremo bisogno di tutta la vostra forza.
Studiate perché avremo bisogno di tutta la vostra intelligenza.

(Antonio Gramsci, L’Ordine nuovo)



