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[LO STRUMENTO INVISIBILE

L’insegnamento scolastico, che non si rivolge

agli esperti della letteratura ma a tutti, non puo
avere il medesimo oggetto <di quello universitario=:
¢ la letteratura in quanto tale che viene destinata

a tutti, non gli studi letterari; percio bisogna
insegnare ['una piuttosto che gli altri. 1l professore
di scuola ha un compito molto difficile: interiorizzare
cio che ha appreso all universita ma, piuttosto che
trasmetterlo agli allievi, ridurlo alla condizione di
strumento invisibile.

(Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, p. 32)

Mi permetto di fornire il testo di un mio intervento — “Insegnamento-apprendimento delle letterature clas-
siche e delle letterature contemporanee: continuita, confrontabilita, persistenze dei codici” (il titolo, al-
quanto farraginoso, non ¢ mio) — pronuncialo in un seminario tenuto presso il Liceo Ginnasio ‘Scipione
Maffei’ di Verona e pubblicato in Comprendere e comunicare l'antico, a cura di F. BUTTURINI, Verona-Roma,

MIUR 2006, pp. 53-60.

«antichita classica accorda alla gioventu quell’unica cosa imperitura
che il favore delle Muse promette e che in tale pienezza e purezza
solo I"antichita classica puo accordare,

il contenuto nel suo cuore e la forma nello spirito.»

Niente paura! Esordisco con questa citazione, sonora conclusione apposta ad un’operetta piuttosto famosa
(ma non so quanto letta), precisando, per chi non I'abbia riconosciuta, che non si tratta della dichiarazione
di un ingenuo retore, o di una lardiva esaltazione della classicita mediterranea e latina contro la modernita
brumosa e romantica. Queste parole non rispecchiano il volonteroso sentire di un attardato apologeta dei
classici, ma il programma di un ventiquatlrenne deslinato a rappresenlare per piu di mezzo secolo il «cen-
tro»!, cardine e punta di diamante insieme, della scienza dell’antichita. Cioe di quella Altertumswissenschafi
che era il prodotto piu innovativo e metodicamente raffinato degli studi umanistici nell’Universita tedesca,
nutrito dell’Enciclopedia di August Boeckh?, e rafforzato altresi dall’apporto, diverso ma quasi complemen-
tare, di Gottfried Hermann, che negli stessi decenni sviluppava la sua metodologia nel piu stretto contatto
coi testi greci e con la loro lingua.

1 Parole di «un uomo d’eta media che tra i filologi e il piu filosofo» e di «un giovane di bell'ingegno che e ancora alle
prime armi», scritte in occasione della morte di Ulrich von Wilamowitz (come le riferisce G. PASQUALI, Ulrico di Wila-
mowitz-Moellendorff, Pégaso» gennaio 1932 = Pagine stravaganti vecchie e nuove, Firenze, Sansoni 1968, p. 65).

2 A. BOECKI, Lneyklopddie und Methodenlehre der philologischen Wissenschafien, Leipzig 1877, 1886+ da principio, nel
1809, una conferenza che poi, negli anni, si accresce e costituisce il volano di una continua e sempre piu approfondita
riflessione sullo studio dell’antichita come lettura globale. La prima parte, di impianto teorico, e stata tradotta in ita-
liano col titolo La filologia come scienza storica, a c. di A. GARZYA, Napoli, Guida 1987. Su Boeckh e Gottfried Hermann
cfr. E. DEGANL, Filologia e storia, «Eikasmos» 10 (1999), pp. 279-314, poi in Filologia e storia. Scritti di Fnzo Degani, Hil-
desheim, Olms 2004, vol. I, in part. alle pp. 1274-81.




L’autore delle parole che ho citato, tutti 'avranno ormai identificato, e Ulrich Wilamowitz. Esse suggel-
lano il suo libello contro Nietzsche, Zukunfiphilologie, ovvero Filologia dell’avvenire’. Pubblicato nel 1872,
appartiene a quel giro d’anni in cui la scienza dell’antichita, puntualmente evocata da Wilamowilz, si appre-
sta ad essere definitivamente esportata dall’universita tedesca nelle universita e nelle scuole di tutt’Europa:
anzitutto come metodo, nella stessa costituzione scientifica dei testi, letterari o epigrafici, e nell’approccio
alla lingua e al metro; ma piu in generale come accertamento contestuale e globale dei dati, storici e arche-
ologici, e del pensiero degli antichi; su scala ancor piu generale, come «organizzazione in grande della
scienza» del mondo classico’.

E Iinterazione fra i requisiti dell’ Alertumswissenschafi:

- eccezionale capacita euristica, tale da arricchire sostanziosamente il corpus medesimo dei dati;

- rigore di metodo nell’accesso ai lesli, capace di innovare profondamente la stessa nozione della testualila;
- sviluppo in parallelo, almeno per un paio di generazioni, della filologia testuale e della linguistica;

- proposla di una visione globale del pensiero e della vila sociale e delle istituziont;

e precisamente 'interazione fra questi requisiti a determinare il successo dell'impostazione scientifica del-
lo studio dell’antichita nelle universita europee e, con progressione inarrestabile, nella scuola — per tutte,
in quella scuola, il Liceo, che si fonda, o forse si fondava, primariamente sulla trasmissione dei testi della
poesia e del pensiero classici e sull’affermazione di un’effettiva continuita con la modernita. Tutto cio, no-
nostante le resistenze di chi si attestava su posizioni che ben presto sarebbero state definite bellettriste o,
allarmato da Sedan e dal ben piu imponente successo della Germania in campo economico, si rifugiava in
illusori trinceramenti di stampo nazionalista. Non sono mancate, in ltalia, le reazioni contro la scienza an-
tichistica e il metodo filologico provenienti da Bonn, Gottinga, Lipsia, Berlino; su di esse, a proposito
dell’orizzonte entro il quale si muovevano, e sul loro insuccesso sono state scritte pagine fondamentali re-
lative alla storia degli studi’.

Giunto a queslo punto vorrei fare pero un passo indietro, lasciando da parte le “magnifiche sorti” della
filologia. Vorrei leggervi il breve resoconto di una giornata scolastica vissuta da un sedicenne, o poco piu,
quasi quarant’anni prima della pubblicazione di Filologia dell’avvenire. Una giornata eccezionale, certo, in
una scuola senz’altro fuori dell’ordinario; ma credo che il resoconto che sto per leggervi illumini sulla pra-
tica della scuola che di i a qualche decennio sarebbe stata liquidata come “retorica”.

«Uno degli <allievi> “Anziani” prese a leggere un suo lavoro. Il marchese interrogo parecchi, e ciascuno diceva la
sua. Poi si volse improvviso a me: «E voi, cosa ne dite?». C’era un modo convenzionale in questi giudizi. Si esa-
minava prima il concetto e l'orditura, quasi lo scheletro del lavoro; poi vi si aggiungeva la carne e il sangue, cioe
a dire lo stile e la lingua. Quest’ordine m’era fitto in mente, ¢ mi dava il filo; era per me quello ch’¢ la rima al
poeta. L’esercizio del parlare in pubblico aveva corretto parecchi difetti della mia pronunzia [...]. Parlavo adagio,
spiccato, e parlando pensavo, tenendo ben saldo il filo del discorso...»

L’ho definita fuori dell’ordinario, questa scuola: in effetti e la scuola di Basilio Puoti (dl marchese»),
I'ex-allievo che racconta ¢ Francesco De Sanctis, e 'occasione ¢ la visita di Giacomo Leopardi®. Ma mi pare
che questa congiuntura straordinaria sia solo 'occorrenza estrema — consideriamola pure la piu fortunata
fra le occorrenze possibili — di una prassi scolastica fondata sull’osservanza di un protocollo (quello che De
Sanctis definisce «un modo convenzionale»), in grado, secondo I'espressione ribadita da De Sanctis, di
«dare il filo». Questo filo concerneva tanto la pratica di strutturare il giudizio, quanto quella di esprimerlo
in piena coerenza col pensiero, quanto infine — poiché tutto muove dal lavoro di un allievo anziano —, la
capacita di produrre qualcosa (nella fattispecie: un testo) che si propone al giudizio di altri. Nella gergalita
odierna, si direbbe un intreccio strettissimo di competenze e di abilita ma, a differenza di oggi, strettamen-
te interconnesse e avenli in definitiva il medesimo oggetto: niente a che vedere con binomi del tipo «appe-
na accettabili competenze di letteratura e ottima interpretazione del ruolo di ‘libero’ a calcio». Estremizzo,
ovviamente; ma e per sottolineare la peculiarita di una scuola nella quale la produzione di testo e parte in-
tegrante del curriculum, e fa tutt’'uno con la capacita, o almeno lo sforzo, di valutare altri testi.

3Insieme alla Nascita della tragedia e ai testi di Rohde e Wagner, il libello e tradotto in Nietzsche-Rohde- Wilamowiiz-
Wagner. La polemica sull arte tragica, a cura di F. SERPA, Firenze, Sansoni 1972.

+ U. v. WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Storia della filologia classica, (ed. orig. 1927), trad. it. Torino, Einaudi 1967, p. 137.
5 A cominciare da Giorgio PASQUALL in Filologia e storia (1920), Firenze, Le Monier 1964, per giungere ad alcuni recenti
contributi di uno dei maestri degli studi di greco della generazione che ci ha preceduto, Enzo Degani, da ultimo nel
saggio, gia menzionato alla nota 2, che dell’opuscolo di Pasquali recupera il titolo.

6 F. DE SANCTIS, La giovinezza, a cura di G. SAVARESE, Torino, Einaudi 1961, p. 74s.




In questa — o, piuttosto, guella — scuola ci colpisce che questo valutare non ambisce ad essere scientifi-
co. Per un condizionamento ormai antico siamo colpili negativamente, come da una soggezione a precelli
normativi definitivamente datata, quando per esempio 'adolescente De Sanctis (poche righe piu avanti)
stigmatizza «un onde con I'infinito» — ancora cinquant’anni fa trovavamo questo precetto nelle nostre gram-
matiche scolastiche e se oggi non lo si trova piu e solo perché di onde avverbio e congiunzione si ¢ persa
perfino la traccia. Nemmeno ci rassicura piu che tanto la pacata osservazione del conte Leopardi che «dire
con certezza che di questa o quella parola o costrutto non ¢ alcuno esempio negli scrittori, gli ¢ cosa punto
facile», perché e evidente che non si tratta di riserve sul valore probatorio di spogli fatti col TLG o con la
LIZ; cioe: perché sullo sfondo non ¢’e tanto la rassegnazione all'imperfezione della sempre autoperfezio-
nantesi «organizzazione in grande della scienza», quanto una nozione — di piu: direi addirittura un peculia-
re sentimento — delle «cose della lingua» (questa espressione di Leopardi riferita da De Sanctis). Un sen-
timento prodotto con l'esercizio almeno quanto con lo studio; e, con questo sentimento, I’adesione, com-
petente e insieme abile, a uno stile.

A questo punto non vorrei essere frainteso: non intendo proporvi un tardivo elogio della scuola premo-
derna, quanto piuttosto polarizzare la contrapposizione fra quella scuola umanistica e la scuola umanistica
moderna su una coppia oppositiva di termini; intendo, ma chi ne avesse di piu efficaci puo senz’altro pro-
porli, fra una techne, o, se si preferisce, fra la tradizione di uno stile, e il complesso quadro epistemologico
proposto dalla scuola storica e filologica, quella linea che si presenta come scientifica ma che Nietzsche,
nella sua seconda conferenza Sull’avvenire delle nostre scuole, definiva piuttosto «storico-erudita»’.

Non vi propongo un elogio né, tanto meno, un epicedio anche se, in realta, vorrei insinuare il dubbio
che l'estensione dell'impostazione storica e filologica dall’'universita alla scuola non abbia giovato, in defi-
nitiva, né alla trasmissione del lascito classico, né alla formazione di generazioni in grado di avere un rap-
porto con la cultura contemporanea che non risenta delle medesime ipoteche «storico-erudite». Per com-
pletare il terzetto degli interventi sulla Nascita della tragedia: credo che alcune osservazioni di Richard Wa-
gner, nel loro estremismo quasi caricaturale, colpiscano nel segno oggi come allora: «per conservare la pu-
rezza della scienza (...) 1 filologi si istruiscono a vicenda, presumibilmente per 'unico scopo di addestrare a
loro volta soltanto filologi, vale a dire insegnanti di scuola media e professori di universita, i quali poi do-
vranno ecc.»’.

Non saro altrettanto estremista, ma non posso fare a meno di notare che se la scuola premoderna prati-
cava un insegnamento in sé sempre contemporaneo, la scuola improntata alla scientificita storica e filolo-
gica dell’'universita ha finito per storicizzare la contemporaneita non meno della classicita. Quanto alla
classicita, a una precaria nozione di continuita, dall’antico al moderno, si e sacrificata la possibilita di co-
gliere, nella diversita irriducibile del classico, il germe della sua perennita sempre nuovamente riproponi-
bile, non fosse altro che per «puntellare noi moderni nei nostri lati deboli»”. Di questo era perfettamente
consapevole un illustre veronese, Giuseppe Fraccaroli, professore di Letteratura greca nelle Regie Univer-
sita di Palermo prima, e di Torino poi, e lo espresse con particolare vigore nel suo farraginoso e simpateti-
co volume L irrazionale nella letteratura (Torino 1903) e in altre occasioni'’.

Allo stesso modo, si e sacrificata la possibilita di godere autenticamente della contemporaneita, prefe-
rendo privilegiarne la dimensione prospelltica, ovvero slorica, anziché la realta di stile e di gusto.

Con questo vorrei affacciare I'ipotesi che il difficilissimo, frustrante rapporto della nostra scuola con la
conlemporaneila — intendo dire: con la poesia, col teatro, col cinema, con le arli visive, con la musica di
oggl, cioe quelli che si fanno oggl, non le avanguardie di ieri storicizzate e repertoriate nei testi scolastici —
non dipenda né dalla formazione universitaria degli insegnanti, per quanto meno estesa (forse) e meno ap-
profondita (certamente) di quella del passato, né dalla struttura dei programmi (nella misura in cui ancora
esistano), né infine dalla limitatezza degli orari, ma sia invece conseguenza di una situazione piu generale e

7A p. 42 dell’ed. it. a cura di G. COLLI, nella ‘Piccola Biblioteca Adelphi” (Milano 1975).

8 R. WAGNER, Lettera aperta a . Nietzsche (23 giugno 1872), in Nietzsche- Rohde- Wilamowitz- Wagner, cit., p. 243.

9 A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, trad. it. a c. di N. MATTEUCCL Torino, UTET 1968, p. 551 (il capitolo,
che fa parte del Libro 17, pubblicato nel 1840, si intitola, significativamente, “Perché lo studio della letteratura greca e
latina e particolarmente utile nelle societa democratiche”).

10 1 libro fu pubblicato nel 1903. Ne ho parlato in occasione di un convegno veronese su Fraccaroli il 24.X.1998 (A pro-
posito di Lirrazionale nella letteratura, in G. F. [1849-1918]. Letteratura, filologia e scuola fra Otto e Novecento, a c. di A. CA-
VARZERE e G.M. VARANINL, Trento, Dip. di Scienze Filologiche e Storiche, 2000, pp. 49-58); si vedano anche i contribu-
ti di E. DEGANL (/1 F. e la filologia classica), A. ID’ORSI (La classicita dei moderni. Augusto Monti allievo di G. F.) e M. MO-
RETTI (La scuola di un classicista. Sugli scritti scolastici di G. F.), nella stessa raccolta.




ormai consolidata — in estrema sintesi: di quella cornice che definisco genericamente storica e filologica,
che e riuscita perfino a raggelare il presente.

Non saro estremista, ma credo che queste mie vedute sulla continuita, sulla confrontabilita e sulle persi-
stenze fra antico e contemporaneo nell’insegnamento liceale non risulteranno affatto rassicuranti e tanto
meno consolatorie. Avendo indirizzato il mio lavoro nel solco tracciato da maestri della filologia, ¢ amaro
anche per me ammettere che la pura e semplice trasposizione del metodo filologico e dell'impostazione
storica nella scuola, dunque gia nella preparazione di futuri insegnanti, e dunque, come direbbero 1 miei
ospiti, nella costruzione della “licealita”, ha dato e dara come frutto I'insoddisfazione di quanti, maestri e
allievi, sono piu sensibili e avvertiti.

A volte mi accade di pensare, vedele, che si sia operata un’indebita inferenza, per la quale abbiamo in-
consapevolmente trasferito, nell’ambito della scuola e dei delicatissimi rapporti che vi si realizzano, metodi
e concezioni che animano invece appropriatamente la ricerca scientifica. Piu da vicino ancora: abbiamo
trasferito nella scuola, a detltare nuovi metodi e diversi canoni, 'emozione che ci ha percorso quando ab-
biamo scoperto, frequentando certi corsi universitari, nei primi assaggi all’attivita di ricerca, eccetera, di
potere e anzi di dovere decostruire il lascito del Liceo, di poterlo e anzi di doverlo riorganizzare su nuove
basi, finalmente “scientifiche” e “storiche” (quale delle due qualifiche si dovesse privilegiare, per ciascuno
poteva divenire occasione di altre decisive rivoluzioni).

I corsi universitari, la tesi, la specializzazione e il dottorato, consentono al giovane adulto di apprendere
raftinate metodologie scientifiche e di maturare una visione del mondo ispirata a una complessita che sa-
rebbe risultata difficilmente proponibile nelle fasi precedenti del suo percorso formativo. Alla ricerca di
senso che aveva guidato il liceale, si soslituiscono una diversa ricerca di senso e la percezione di poterla
soddisfare con una strumentazione finalmente adeguata. Niente di male, in tutto questo — anzi! —, finché
non avviene che il risultato di questo nuovo atteggiamento sia trasferito nella scuola senza le indispensabili
mediazioni.

Renato Serra, che non era un classicista, ma e certamente autore di alcune tra le piu acute riflessioni
sulla nostra tradizione letteraria al principio del XX secolo, scrisse una volta che il Pascoli, con le due an-
tologie della poesia latina Lyra ed Epos, aveva realizzalo i libri scolaslici che gli sarebbe piaciuto avere da
adolescente. Mi pare una considerazione mollo acula, ma al tempo slesso sintomatica di un disagio: la ri-
cerca di senso che agita il giovane adulto entrato in contatlo con una diversa visione del mondo e della cul-
tura, lo spinge a reinterpretare in questa nuova luce quanto gli e stato trasmesso nella prima giovinezza, e a
proporre questa sintesi, spesso sofferta, alla generazione successiva — con maggiore e minore successo, ma
sempre con la presunzione che 'adulto possa rispondere esaurientemente alla ricerca di senso propria in-
vece dell’adolescente, ed imporre alle sue domande il proprio linguaggio.

In questo senso ¢ esemplare il processo col quale la produzione di metodologie sempre piu raffinate
nell’analisi e soprattutto nell’ermenecutica dei testi letterari ha cercato una via di penetrazione nella pratica
della scuola. Alla conquista progressiva di una visione della letteratura sempre piu complessa e corrisposta
I'ipertrofia degli apparati metodologici net libri di testo, con la proposta di quadri storici complessi e di in-
terazioni fra punti di vista plurimi, insomma di cornici in grado di ricontestualizzare i testi nella storia del-
le forme, nella storia degli avvenimenti e nella storia della ricezione. Ma con quali risultati?

Nel campo delle discipline classiche (il Latino e il Greco della scuola secondaria superiore ‘classica’)
non si e assistito a una comparabile dilatazione delle sezioni metodologiche, nonostante la scienza dell’anti-
chita universitaria si sia indubbiamente arricchita di nuove aperture semiologiche e antropologiche, fino a
qualche tempo fa impensabili. Piuttosto ¢ da considerare se la progressiva riduzione dello spazio dedicato
alla storia antica e, soprattutto, la sua “elementarizzazione” non abbiano finito per restituire una sorta di
primato alla letteratura, nonostante le letture in lingua originale si siano irrimediabilmente diradate. La ri-
duzione delle letture di testi ¢, del resto, un tratto comune alle diverse “cattedre” liceali; cio comporta la
drastica semplificazione anche dei medaglioni dedicati ai dingoli autori: da docenti di Italiano capita di
sentir raccontare che, se qualche anno fa avevano smesso di leggere anche un solo passo dell’Aminta, ora
rinunciano anche a parlare dell’opera nel contesto della produzione del Tasso — eppure e tutt’altro che in-
frequente constatare che docenti d’ltaliano propongono ai loro allievi ricerche, per restare all’esempio, su
commillente, autore e pubblico della letteratura rinascimentale. In altri termini: da una parte i corpora del-
le letture latine e greche, definiti e chiusi per definizione (nonostante i significativi ma limitati ritrovamenti
di nuovi testi) e ulteriormente sacrificati dagli orari e da preconcetti ideologici (“de I apud Italos”, verrebbe
da commenlare), ormai sembrano poler ambire tutl’al piu a fornire la cornice archetipica dell’attivita lette-
raria successiva; dall’altra, il canone delle letture italiane, arricchitosi a partire dagli ultimi anni 60 - sa-




crosantamente — di letture straniere, si e fatto sempre piu esiguo e penosamente conservatore, quasi che si
. R \. o . o w w1 )
potesse leggere solo cio che e consacrato: I'incremento nelle vendite di tascabili “canonici” (Malavoglia e
simili) in vista dell’esame finale ne ¢ la prova sensibile (o, piuttosto, lo e stato finché I'esame ha mantenuto
consislenza e ragion d’essere). Forse la pervasivita del metodo storico-filologico e il troppo precipitoso e
acritico travaso di questo nella scuola non costituiscono 'unica causa di quest’impoverimento — senz’altro
cospirano anche altri fattori. Tuttavia e un fatto che lo studente esce dal liceo senza aver letto né D’Arzo né
Meneghello, né Raboni né Luzi, per non parlare di contemporanei piu spigolosi. Cosi come ¢ un fatto che,
nonostante 'apprezzabile riforma del tradizionale tema d’italiano, troppo spesso le indicazioni relative alla
strutturazione e alla scrittura del tema sono soddisfatte attraverso la mimesi servile di forme espositive so-
i . : oo o . . ” «
stanzialmente incomprese — quando non mediante il famigerato “copia-e-incolla” da Internet (“de 1 apud
[talos™, appunto).
Resta percio, a mio avviso, da chiedersi se non sia indispensabile proporre un approccio piu diretto
2 9 b
ampio e variato, alla testualita, sia come apprendimento di forme e di procedure, sia come produzione di
testo, ripristinando in modo nuovo, venute meno le pregiudiziali dell'umanesimo retorico ed estetizzante
della scuola premoderna, la ricerca di quel filo che guidava lettura e scrittura nella testimonianza di Fran-
cesco De Sanctis.
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