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Quando il mio primogenito frequentava la seconda elemen-

tare, iniziò a portare a casa una serie di poesie da imparare a

memoria. Ogni settimana, una poesia nuova. Ogni sera, dun-

que, memorizzavamo un verso, ripetendo più volte le parole

finché non restavano saldamente impresse fra le pieghe del

suo piccolo, duttile cervello.

Inizialmente svolgevo questa attività senza domande né

proteste. Con il passar dei giorni, però, mi trovai a riconside-

rare lo scopo di quegli esercizi di ginnastica mentale. Il fatto

è che da dieci anni io stessa lavoro come docente, insegnan-

do marketing presso la Harvard Business School, dove ogni

semestre i miei colleghi e io chiediamo ai nostri studenti di

arrivare a padroneggiare un linguaggio assai specifico. Pre-

sentiamo loro la “grammatica” del business – essenzialmen-

te un set di framework e best practice – e facciamo in modo

che la applichino ripetutamente, un case study dopo l’altro.

Ciò che ho appreso grazie a questa esperienza, tuttavia, è

che sebbene l’obbligo di ripetere produca quasi sempre com-

petenza, produce quasi sempre anche una sorta di automati-

smo. C’è un motivo per cui così tanti educatori si schierano
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contro l’apprendimento meccanico: sanno che può sortire un

effetto controproducente, promuovendo una sorta di ottusità.

Quando eccediamo nell’apprendimento di qualcosa, finiamo

per non saperlo affatto. È esattamente ciò che sto vedendo

succedere oggi nel mondo del business. Settore dopo settore,

i professionisti aziendali sono diventati così esperti in un

determinato modo di lavorare che sembrano aver dimentica-

to lo scopo di tutto ciò che fanno, che sarebbe quello di crea-

re prodotti sensati e convincenti per persone come voi e come

me. Con ciò non voglio dire che queste persone siano prive

delle competenze richieste nel campo del business; piuttosto,

voglio dire che sono diventate quasi troppo abili, proprio come

un sistema produttivo ben oliato può diventare spaventosa-

mente abile nella fabbricazione di un clone dopo l’altro, tutti

perfettamente identici.

Sarò un’accademica che si occupa di business, ma sono

anche una cittadina, una moglie e una madre, e la mia

impressione è che probabilmente il modo in cui sperimento

il mondo assomiglia molto a quello in cui lo sperimentate voi.

Ciò significa che quando esco di casa per andare a comprare

qualcosa di banale come uno shampoo, un succo di frutta o

un paio di scarpe da tennis, probabilmente ciò che mi succe-

de è molto simile a ciò che succede a voi: mi trovo di fronte

una gamma vertiginosa di alternative tra cui scegliere. In

ogni corridoio di ogni negozio, ciò che, appena una genera-

zione fa soleva essere un assortimento relativamente mode-

sto – poniamo di quattro o cinque prodotti – si è trasformato

in un modo o nell’altro in una selezione di diecimila articoli

indistinguibili. Al tempo stesso, c’è una ridondanza anche

nel modo in cui questi prodotti vengono pubblicizzati. Parla-

re correntemente la lingua del product marketing, a quanto

pare, significa aver assimilato alla perfezione il linguaggio

dell’iperbole; così mi si garantisce, più e più volte, che ognu-
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no di questi prodotti è nuovo e perfezionato. Tutto è grandioso,

migliore, il migliore in assoluto. 

Eppure, le cose stanno così: ne abbiamo passate di cotte e

di crude, ognuno di noi, negli ultimi anni. Quest’ultima

recessione, in particolare, ci ha colpito tutti duramente, e

benché ciascuno di noi non abbia avuto altra scelta se non

tenere duro a suo modo, non posso evitare di pensare che la

tempesta abbia spostato anche il nostro focus collettivo, per

così dire. Ricordo che subito dopo la prima ondata della reces-

sione – il mercato immobiliare statunitense era appena

imploso, i mercati del credito si erano congelati – sono quasi

arrivata a provare gratitudine per il fatto di non vivere in una

delle proprietà più sontuose della mia città, una di quelle case

che in precedenza ammiravo così tanto. Ricordo anche di

aver letto sui giornali articoli che parlavano di come la gente,

anche quella che godeva di una certa sicurezza finanziaria,

aveva iniziato a riconsiderare le sue abitudini di consumo più

basilari. Era come se i concetti di “aspirazione” e “acquisizio-

ne” fossero cambiati da un giorno all’altro. L’eccesso era

acqua passata, sostituito da una riflessione più ponderata sul-

le cose con cui riempivamo la nostra casa, i nostri armadi, la

nostra vita. L’era dell’abbondanza è finita, ricordo di aver pen-

sato; non perché le cose non abbondino più, ma perché l’abbon-

danza ha perso il suo status di aspirazione dominante ai nostri

occhi.

Ho sempre creduto nell’esistenza di una componente arti-

stica nel business, e se dovessi descrivere la natura specifica

di quest’arte la definirei “arte della calibratura”. A mio pare-

re, è qui che deve intervenire chi si occupa di marketing: que-

sti dev’essere capace di accertare le dimensioni del nostro

desiderio: prestando attenzione alle cose che vogliamo, certo,

ma dandone altrettanta a quelle che non vogliamo. Può esse-

re vero che il nostro desiderio non ha limite, ma indubbia-
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mente ha una forma. Eppure ciò che manca oggigiorno nel

campo del business è la sensibilità al perimetro della nostra

aspirazione. La nostra cultura è andata ben oltre il punto in

cui rimanevamo colpiti dai tradizionali marcatori dell’abbon-

danza: la profusione di alternative analoghe e l’imbarazzante

esposizione di ogni tipo di fronzoli. Ciò malgrado, anche

oggi… basta entrare in un negozio per sperimentare fino a

che punto le imprese, a quanto pare, non l’abbiano capito.

Un decennio fa, il product marketing poteva permettersi di

essere sopra le righe come il rock’n’roll. L’iperbole era un irri-

nunciabile attrezzo del mestiere; la mancanza di originalità

non era considerata grave. Per conquistare l’attenzione della

massa bastava memorizzare un paio di giri armonici preve-

dibili, studiare un ritornello accattivante e poi montare sul

palcoscenico con sicurezza, energia ed entusiasmo. Il trucco

era essere fragorosi, audaci, eccessivi. Se poi si aggiungeva

qualche effetto speciale, male non faceva. Oggi, è probabile

che il marketing di questo tipo appaia vacuo come un gruppo

heavy metal degli anni Ottanta. Oggi, i maestri del business

che hanno maggiori probabilità di attirare un pubblico dispo-

sto ad ascoltarli sono quelli consapevoli che, in quest’era

caratterizzata da un consumo più meditato, chi fa più rumo-

re è raramente meglio degli altri e chi miscela i soliti ingre-

dienti in maggior quantità non serve quasi mai il piatto più

ghiotto.

Ho scritto questo libro perché sono convinta che ciò che la

maggior parte di noi sta cercando, oggi, sia una musica più

risonante. Un suono più sensato. Una vibrazione che possia-

mo sentire, nelle ossa, come qualcosa di... diverso. Ecco, dun-

que, che cos’è questo volume: un’esplorazione di ciò che

significa per un’azienda prendersi l’impegno di darci questo

qualcosa. È un’esplorazione di ciò che significa per un’azien-

da decidere di essere diversa.
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A tal fine mi avventurerò nel mondo dell’uniformità, in cer-

ca della differenza. Cercherò di identificare gli outsider, gli

anomali, gli iconoclasti – i player che hanno respinto le routi-

ne ben consolidate nel mondo delle imprese in favore di un

approccio più avventuroso. Si tratta dei player che se la cavano

bene con l’improvvisazione, con la sperimentazione, quelli

che in un modo o nell’altro sono riusciti a sviluppare brand e

creare prodotti che toccano corde profonde anche nei più

disincantati di noi.

Strada facendo, cercherò di dimostrare che è ora che i pro-

fessionisti aziendali – quelli che si occupano di marketing, in

particolare – inizino ad abbandonare alcune di quelle che

sono arrivati a considerare best practice. Non è una sfida sem-

plice; come dico ai miei studenti, “Imparare è facile; dimen-

ticare è difficile”. Eppure è esattamente ciò che, a mio parere,

bisogna assolutamente fare se si vuole che il business dia vita

a una nuova cultura basata sul coinvolgimento del consuma-

tore, una cultura che renda quantomeno possibile che noi

consumatori ricominciamo ad ascoltare.

Quest’anno, per inciso, è arrivato per il mio figlio più pic-

colo il turno di frequentare la seconda elementare. Come pre-

visto, non è passato molto tempo prima che iniziasse – come

aveva fatto suo fratello prima di lui – a portare a casa poesie

da imparare a memoria. Ogni settimana, una poesia nuova.

Ogni sera, dunque, mi sono trovata a ripetergli scrupolosa-

mente i versi che doveva memorizzare, più e più volte, in un

déjà vu assoluto.

Stavolta, però, non ci ho messo il cuore. Perché con il pas-

sare degli anni sono arrivata a convincermi che una poesia

imparata perfettamente a memoria è una poesia che viene

recitata troppo facilmente. E una poesia declamata senza alcu-

no sforzo è una poesia che ha perso tutto il suo significato.
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Ho un’amica, che lavora nel mondo delle imprese, la qua-

le sostiene di essere in grado di assimilare i concetti chiave di

un libro di business – di qualunque libro di business – in

meno di un’ora. Ovviamente, il fatto che siate colpiti o meno

dalla sua affermazione dipende dal fatto che ne abbiate mai

letto uno, oppure no. La maggioranza dei libri di business è

scritta in modo da essere digerita facilmente. Si tratta di tito-

li riduttivi, proprio come le cartine della metropolitana; l’eli-

minazione delle informazioni superflue crea una specie di

isolamento concettuale che risulta estremamente efficiente a

livello funzionale.

La riduttività, però, può avere un prezzo. Qualche anno fa

Edward Tufte, che detiene una cattedra presso la Yale Univer-

sity e dedica la maggior parte del suo tempo alla riflessione

sulla presentazione delle informazioni, ha pubblicato una

monografia (The Cognitive Style of PowerPoint) incentrata sul-

l’egemonia cognitiva del software più usato al mondo per le

presentazioni. Come sottolinea l’autore, l’infausto prezzo del-

la semplificazione è, beh, il semplicismo. Per non parlare del-

la tassa aggiuntiva corrisposta sotto forma di pedanteria.

Immaginate come vi sentireste se a una cena tutti gli ospiti

decidessero di raccontare la loro storia in formato PowerPoint.

Di certo la serata sarebbe istruttiva, ma anche noiosissima.

Quando andavo al college, ricordo di aver letto un libro di

Richard Feynman, il fisico vincitore del premio Nobel, intito-

lato Surely You’re Joking, Mr. Feynman! (tr. it. Sta scherzando,

Mr. Feynman, 2007). L’aspetto interessante del libro era che

non sembrava essere altro che una raccolta di aneddoti scon-

clusionati legati alla sua vita privata, alle sue esperienze come

docente e al suo lavoro. Eppure la loro pregnanza diventava

sempre più chiara durante la lettura, tanto che una volta fini-

to il volume era impossibile non considerarlo un atto d’accu-

sa finemente cesellato nei confronti della scienza.
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Feynman sembrava aver capito che in effetti uno studioso

può seguire due modalità per aiutarci a capire una cosa. La

prima è l’adozione dell’“approccio PowerPoint”, in base a cui

si prende un fenomeno complesso e si cerca di distillarne

l’essenza fondamentale. La seconda è l’esatto contrario: pren-

dere un fenomeno complesso e cercare di far luce su di esso,

non eliminando informazioni ma aggiungendo sfumature

inaspettate, uno strato dopo l’altro, traendole da fonti ina-

spettate. È esattamente ciò che fece Feynman: imbastì il tema

che aveva scelto nella trama più ampia della vita quotidiana.

Aggiunse ricchezza, articolazione, contestualizzazione. Era

un uomo che mi sarebbe piaciuto poter invitare a cena.

Vi sono altri esempi di studiosi i cui libri hanno influenza-

to il mio approccio alla scrittura. Il medico Atul Gawande ha

pubblicato due volumi (Complications e Better, tr. it. Salvo com-

plicazioni, 2005, e Con cura, 2008) dedicati alla medicina e al

sistema sanitario statunitense. I suoi volumi sono una misce-

la complicata: toccano aspetti professionali e personali, sono

a tratti spassionati e appassionati, e hanno trasformato la mia

visione della medicina. John Stilgoe ha firmato un testo inti-

tolato Outside Lies Magic, che ha rivoluzionato la mia visione

dell’architettura moderna. Dopo che ebbi conseguito la lau-

rea, l’influente titolo di Don Norman The Design of Everyday

Things cambiò totalmente la mia visione della tecnologia e

della funzionalità.

Tutte queste opere riguardano materie profondamente

diverse, eppure hanno qualcosa di fondamentale in comune:

sono state scritte da studiosi che hanno saputo infondere vita

nelle rispettive discipline, in certo qual modo umanizzando-

le, senza banalizzarle. Il rapporto che avevano con il loro

lavoro è simile a quello che il giornalista e scrittore Calvin

Trillin ha con il cibo; ovvero, ritengono che il tema di cui si

occupano – sia che si tratti di medicina, architettura o tecno-
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logia – costituisca un piccolo ritaglio di un tessuto ben più

ampio. Sono autori che divagano, senza dubbio, ma solo

come mezzo per arrivare dritti al punto che si sono prefissi.

Nel frattempo riescono a essere tutto il contrario di pedanti,

nel senso che non provano disagio pur essendo consapevoli

che le cose possono essere vere e false al tempo stesso.

I loro libri danno ispirazione perché, pur fornendo un

aspro commentario su tutto ciò che c’è di sbagliato nelle

rispettive discipline, non si fermano a questo. Personalmen-

te ho sempre pensato che il modo migliore per impedire che

la critica scada nel cinismo sia farne il punto di partenza inve-

ce che il segno di punteggiatura, ed è proprio questo che fan-

no gli autori che ho citato: scavano a fondo per identificare il

buono in mezzo a tutto il cattivo, e quando lo trovano vi pun-

tano sopra i riflettori, lo celebrano, ci incoraggiano a trarne

degli insegnamenti. Se l’erudizione è una conversazione, dal

mio punto di vista sono questi gli eruditi che sanno instaura-

re la conversazione più avvincente, quelli che fanno mostra

dei dialetti meno familiari, quelli che fanno avanzare il dialo-

go in modi inaspettati e provocanti.

Ho scritto questo libro perché ritengo che il marketing sia

diventato la colonna sonora della nostra generazione. Sta det-

tando le pulsazioni, sta creando il ritmo non solo di ciò che

consumiamo, ma di ciò che bramiamo, che amiamo e che

odiamo. In questo contesto ci sono intuizioni che non sono

rappresentate efficacemente dal pensiero lineare. Questo,

pertanto, è un libro pieno di contraddizioni. Giustapposizio-

ni. Associazioni laterali.

In aggiunta a ciò, ogni anno dico ai miei studenti che il

marketing è l’unica funzione organizzativa studiata espressa-

mente per risiedere all’incrocio fra il business e le persone. Le

persone vere. E il problema delle persone vere è che non
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vedono il mondo come chi lavora in azienda. Non parlano la

lingua degli elenchi puntati; non organizzano il mondo tra-

mite framework e diagrammi di flusso. Le persone, le perso-

ne vere, hanno una visione più organica del mondo. Sono

idiosincratiche. Sono imprevedibili. Sono incantevolmente

disorganizzate.

Questo volume potrebbe essere descritto più o meno allo

stesso modo. È intimo. È organico. È idiosincratico. A mio

modo di vedere, però, ciò va benissimo, perché non aspiro a

essere deduttiva; aspiro a essere discorsiva, nel modo impre-

vedibile in cui lo sono le persone. Nel business, proprio come

nella vita, a volte le intuizioni più illuminanti possono emer-

gere dagli scarti.

È opportuno aggiungere che la comunicazione più gradita

che abbia mai ricevuto da uno studente è stata quella che

diceva: “La differenza fra il suo corso e tutti gli altri della Har-

vard Business School è che è stato così umano. Sono state

lezioni su di noi, camuffate da lezioni di business”.

Ecco che cos’è questo libro. È un libro su di noi, camuffato

da libro di business.
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