Capre, anatre, ragni: come ti disturbo il lettore.
Calvino e 'umorismo ‘librario’ nel Visconte dimezzato e nel Barone rampante

Quando si parla di comico in Calvino® non si pud non partire da quello che scrisse Alberto

Asor Rosa:

Calvino, non dimentichiamolo almeno una volta in apertura, € per un verso uno
scrittore comico, anche e forse soprattutto perché ha questo «distacco» (& parola

sua) dal particolare concreto, dallimmediatezza dei contenuti?.

Con questa premessa, si possono leggere questi due passi:

Pamela, che a star sempre nel bosco s’annoiava, lavava la roba nel ruscello e lui
l'aiutava. Poi lei stendeva tutto a asciugare sulle corde delle altalene, e il Buono
seduto su una pietra le leggeva la Gerusalemme liberata.

A Pamela della lettura non importava niente e se ne stava sdraiata in panciolle
sull’erba, spidocchiandosi (perché vivendo nel bosco s’era presa un bel po’ di
bestioline), grattandosi con una pianta detta pungiculo, sbadigliando, sollevando
sassi per aria con i piedi scalzi, e guardandosi le gambe che erano rosa e cicciose
quanto basta. Il Buono, senz’alzar 'occhio dal libro, continuava a declamare
un’ottava dopo I'altra, nell’intento d’ingentilire i costumi della rustica ragazza.

Ma lei, che non seguiva il filo e s’annoiava, zitta zitta incito la capra a leccare sulla
mezza faccia il Buono e I'anatra a posarglisi sul libro. Il Buono fece un balzo
indietro e alzod il libro che si chiuse; ma proprio in quel momento il Gramo sbuco di
tra gli alberi al galoppo, brandendo una gran falce tesa contro il Buono. La lama
della falce incontro il libro e lo taglid di netto in due meta per il lungo, e la parte del
taglio si sparse in mille mezze pagine per l'aria. Il gramo spari galoppando; certo
aveva tentato di falciar via la mezza testa del Buono, ma le due bestie erano
capitate li al momento giusto. Le pagine del Tasso con i margini bianchi e i versi

dimezzati volarono sul vento e si posarono sui rami dei pini, sulle erbe e sull’acqua

' Una sintesi dei motivi principali del comico calviniano nel volume Calvino & il comico, a cura di Luca Clerici
e bruno Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1994.
2 Asor Rosa, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2000, p. 43.



dei torrenti. Dal ciglio d’'un poggio Pamela guardava quel bianco svolare e diceva: -
Che bello!

Qualche mezzo foglio arrivo fin sul sentiero per il quale passavamo il dottor
Trelawney e io. |l dottore ne prese uno al volo, lo gird e rigird, provo a decifrare quei
versi senza capo o0 senza coda e scosse la testa: - Ma non si capisce niente ...
Zzt... Zzt... 3

Bel Loré e Ugasso si scambiarono uno sguardo contrariato. Se non gli si toglieva
quel maledetto libro di sotto gli occhi, il brigante non avrebbe capito nemmeno una
parola. — Chiudi un momento il libro, Gian dei Brughi. Stacci a sentire.

Gian dei Brughi afferrd il libro con ambe le mani, s’alzo in ginocchio, fece per
stringerselo al petto tenendolo aperto al segno, poi la voglia di continuare a leggere
era troppa e, sempre tenendolo stretto, I'alzd fino a poterci tuffare il naso dentro.

Bel Loré ebbe un’idea. C’era li una ragnatela con un grosso ragno sopra e la
buttd addosso a Gian dei Brughi, tra libro e naso. Questo sciagurato di Gian dei
Brughi s’era cosi rammollito da prendersi paura anche d’un ragno. Si senti sul naso
quel groviglio di gambe di ragno e filamenti appiccicosi, e prima ancora di capire
cos’era, diede un gridolino di raccapriccio, lascio cadere il libro e prese a
sventagliarsi le mani davanti al viso, a occhi strabuzzati e bocca sputacchiante.

Ugasso si buttd a terra e riusci ad afferrare il libro prima che Gian dei Brughi
ci ponesse un piede sopra.

- Ridammi quel libro! — disse Gian dei Brughi, cercando con una mano di

liberarsi da ragno e ragnatela, e con I'altra di strappare il libro di mano a

Ugasso.

- No, prima stacci a sentire! — disse Ugasso nascondendo il libro dietro la

schiena.

- Stavo leggendo Clarissa. Ridatemelo! Ero nel momento culminante...

Sono questi due episodi ben noti, caratterizzati da un’impronta evidentemente umoristica,

come altri all’interno dei due romanzi ed altri ancora nelle altre opere di Calvino.

® Italo CALVINO, Il Visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, pp. 425-426. D’ora
in poi VD.
* Italo Calvino, Il Barone rampante, ivi, p. 646. D’ora in poi BR.



Le ragioni per accostarli sono molteplici, a partire da alcuni aspetti facilmente rilevabili.

In primo luogo, al centro della scena ci sono due opere letterarie, la Gerusalemme
liberata del Tasso e la Clarissa di Richardson; entrambi vengono letti da parte di uno dei
personaggi, rispettivamente il Buono e Gian dei Brughi; in entrambi i casi, ancora, viene
messa in atto un’azione di disturbo, per opera rispettivamente di Pamela e di Ugasso e
Bel Loré. Questa azione di disturbo ha come mezzo degli animali; entrambe le volte
questa azione ha buon fine e provoca I'intervento di un terzo personaggio: il Buono getta
in aria il libro, che poi viene tagliato a meta dal Gramo, Gian dei Brughi fa cadere il libro a
terra, che poi viene preso in mano da Ugasso, il quale comincia a strappare delle pagine
per convincere il brigante a cedere al loro ricatto. Di nuovo, accomuna i due episodi la
distruzione materiale del libro. Ed infine, entrambe le scene avvengono all’interno del
bosco, luogo tradizionalmente riservato al magico.

In termini greimasiani, quindi, 'oggetto di valore da perseguire nei due episodi € impedire
la lettura al Buono e a Gian dei Brughi; la funzione di protagonista & affidata nel primo
caso a Pamela, nel secondo a Bel-Loré, su mandato autoconferito da ciascuno dei due; il
programma narrativo dei due soggetti prevede I'aiuto di animali, mentre in funzione
oppositiva si colloca I'ostinazione alla lettura tanto del Buono quanto di Gian dei Brughi.
Dobbiamo anche ricordare che il primo incontro tra Cosimo e Gian dei Brughi era
avvenuto in coincidenza ancora di un atto di lettura disturbato da un animale: all'inizio del

capitolo X!l Cosimo®

leggeva il Gil Blas di Lesage, tenendo con una mano il libro e con laltra il fucile.
Ottimo Massimo, cuio non piaceva che il padrone leggesse, girava intorno cercando
pretesti per distrarlo: abbaiando per esempio a una farfalla, per vedere se riusciva a

fargli puntare il fucile.

Su di un piano puramente descrittivo, sussiste tuttavia anche una profonda differenza tra i
due episodi: mentre nel Visconte la Liberata € I'unica opera letteraria citata, come € ben
noto, nel Barone I'elenco dei testi letterari, sia antichi che moderni, € piuttosto lungo e va
dalle Vite di Plutarco e arriva alla Nuova Eloisa, all’Enciclopedia e ai romanzi
settecenteschi inglesi. Cosimo, ancora, a differenza del Buono, non € solo lettore, perché

a sua volta si mette a comporre testi®:

° BR, p. 640.
® BR, cap. XXIV, pp. 736-737.



Cosimo si mise anche a comporre certi scritti, come Il verso del merlo, Il picchio che
bussa, | Dialoghi dei Gufi, e distribuirli pubblicamente. Anzi fu proprio in questo
periodo di demenza che apprese l'arte della stampa e comincio a stampare delle
specie di libelli 0 gazzette (tra cui La Gazzetta delle Gazze)', poi tutte unificate sotto
il titolo: Il Monitore dei Bipedi. Alle volte tra il telaio e la carta capitavano dei ragni,
delle farfalle, e la loro impronta restava stampata sulla pagina; alle volte un ghiro
saltava sul foglio fresco d’inchiostro e imbrattava tutto a colpi di coda; alle volte gli
scoiattoli si prendevano una lettera dell’alfabeto e se la portavano nella loro tana
credendo fosse da mangiare, come capitd con la lettera Q, che per quella forma
rotonda e peduncolata fu presa per un frutto, e Cosimo dovette incominciare certi

articoli Cuando e Cuantunque.

Ancora una volta, quindi, anche in questo altro momento del Barone gli animali
interferiscono con il testo, non nella fase della lettura, ma addirittura nella fase della
costruzione materiale del testo tipografico. Di questo tuttavia, avremo modo di discutere

piu avanti.

La scelta di questi due libri, cioé della Liberata e della Clarissa, ovviamente non &
casuale; gia ci siamo soffermati in altra sede sulle ragioni dell’'uso della Liberata nel
Visconte®, allinsegna della polemica verso il poema tassiano, o meglio, verso i valori che,
in un ben preciso momento storico, vi venivano individuati. La Liberata veniva letta,
soprattutto in ambito scolastico, come I'emblema della superiorita del mondo occidentale:
Calvino nel Visconte costruisce invece, come ben sappiamo, una visione radicalmente
diversa, in cui bene e male non sono che le due parti della stessa persona, e quindi non
lascia spazio per letture manichee. La questione si puo leggere anche sul piano

squisitamente letterario, come presa di posizione verso una narrativa, quella italiana,

nata dunque sotto il segno d’'una integrazione mancata: da una parte il protagonista
lirico-intellettuale autobiografico, dall’altra la realta sociale popolare o borghese,

metropolitana o agricolo-ancestrale®

T Cfr. Jill Margo Carlton, The Genesis of «ll Barone Rampante», «ltalica», 61 (1984), 3, pp. 195-206, si
sofferma brevemente su questo gioco di parole e indica Gasparo Gozzi come fonte della falsa etimologia di
gazzetta da gazze (p. 198).

Cfr. Lorenzo Carpané, Medardo liberato e ricostruito: per una lettura del «Visconte dimezzato» attraverso
Tasso, «Studi novecenteschi», XXXVI (2009), 77, pp. 119-136.
® Italo Calvino, Il midollo del leone, in ldem, Saggi 1945-1985, cit., pp. 9-27 (12) [pubblicato la prima volta in



rispetto alla quale Calvino cerca una via autonoma, sia sul piano squisitamente narrativo
che su quello ideologico e valoriale e che quindi investe non solo I'agire letterario, ma nel
complesso una visione del mondo: Calvino insieme critica certa letteratura, critica la
natura dimidiata dell'intellettuale, critica un mondo allora ingabbiato in strutture oppositive,
sia nel microcosmo italiano che nel macrocosmo mondiale.

Per andare piu a fondo, occorre soffermarsi allora su un altro aspetto che lega i due
episodi ed & quella che possiamo definire la radice richardsoniana: palese, nel secondo
caso la citazione della Clarissa, implicita nel primo: la protagonista femminile, Pamela
(cosi, per distinguerla dal personaggio di Calvino), infatti, lo & anche del primo romanzo
dell’autore inglese.

L’uso della Clarissa da parte di Calvino risponde anzitutto ad un intento di matrice
letteraria: 'oggetto in discussione, ciog, € non solo 0 non tanto il romanzo di Richardson,
ma, tramite esso, il romanzo moralistico inglese'® nel suo complesso.

Peraltro la figura di Pamela, come abbiamo osservato, crea un legame tra il Visconte, la
Clarissa e naturalmente anche il romanzo eponimo di Pamela.

A questo proposito, ricordiamo alcuni caratteri specifici del personaggio calviniano:
Pamela € una ragazza inedotta, ma capace di leggere i segni che il Gramo lascia (ha
quindi un suo sapere naturale)”; e «rustica», quindi ha modi non raffinati; detesta la
lettura; é figlia di genitori poveri, ma che ambiscono ad una sistemazione per la figlia,

tanto che il giudizio verso di loro da parte della giovane ragazza € quasi sprezzante:
- Quelli poi! — disse Pamela. — | miei genitori sono due vecchi malandrini’.
Ora, se andiamo a considerare chi € invece la Pamela richardsoniana, possiamo

facilmente constatarne i caratteri opposti: € istruita, ha buone maniere, i suoi genitori

cercano di distoglierla da pensieri di matrimonio e verso di loro lei nutre rispetto e

« Paragone » nel giugno del 1955. Cfr. F. Salvemini, Il realismo fantastico di Italo Calvino, Roma, Edizioni,
2001, p. 24

1% Cfr. Martin L. McLaughlin, /talo Calvino, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, per il quale nel
Barone si pu0 leggere appunto «a sophisticated parody of the poetics of the early English moralising novel
as practised by Richardson and parodied by Fielding» (p. 42). Che i romanzi di Richardson debbano essere
letti in questa chiave peraltro € gia suggerimento dello stesso Calvino: nell’edizione scolastica del Barone
(Torino, Einaudi, 1965), a p. 142, n. 3 cosi commenta: «l romanzi di Samuel Richardson rappresentano lo
sPirito sentimentale e moraleggiante delal buona societa inglese settecentesca».

" Cfr. L. Carpang, cit.

2vD, p. 421.



ammirazione. Ama la lettura ed anzi, fin dal principio, quando € una ragazza quindicenne

alle prime armi, cosi scrive ai genitori:

La signora Jervis [...] si diletta a sentirmi leggere per lei. E tutti i libri che ama farsi
leggere sono libri buoni, che leggiamo spesso quando siamo sole; tanto che,
impiegata in occupazioni cosi oneste, quasi quasi mi sembra di trovarmi a casa con

voi's.

La Pamela calviniana inoltre € indirettamente responsabile della distruzione materiale
della Gerusalemme liberata, il che trova ancora una significativa contro corrispondenza
nel romanzo di Richardson: segregata in una casa remota di proprieta del suo padrone, la

governante-aguzzina cosi le si rivolge:

«Potete inoltre prendere tutti i libri che volete dalla biblioteca del mio padrone. Voi

amate troppo i libri per danneggiarli»**

La Pamela inglese, infine, esattamente al contrario della Pamela di Calvino, si affida al
suo padrone per I'interpretazione di cid che non potrebbe comprendere dei libri. Quando
infatti sta maturando in lei 'innamoramento per il suo padrone, stila un programma di cosa

potrebbe fare una volta sposata con lui:

«Poi, signore, voi sapete che io amo leggere e scribacchiare; e benché la maggior
parte della seconda attivita sara impiegata nei conti di famiglia, pure leggere, al
tempo opportuno e nei libri appropriati, sara per me un piacere al quale saro restia
a rinunciare in cambio della miglior compagnia del mondo, quando non potro avere
la vostra. Inoltre, signore, i libri non contribuiranno forse a raffinare il mio intelletto e
a rendermi piu degna della vostra compagnia e conversazione? E quando non
riuscird a capire qualcosa che abbia letto, quale delizioso istruttore avrd, se mi
permetterete di ricorrere a voi! E finché non avrete il tempo o la voglia per istruirmi,

potrd buttar gitl in un taccuino le parole e le cose di cui non sapro il significato®.

'* Samuel Richardson, Pamela, traduzione italiana di Masolino d’Amico, Frassinelli, 1995, p. 11, lettera V.
"“ivi, p. 145.
" \vi, p. 342.



Un solo elemento hanno in comune le due Pamela, il matrimonio finale. Un matrimonio
che, in entrambi i casi, porta una ragazza di umili origini a sposare un nobile, a concludere
quindi un matrimonio tra diseguali. Peraltro alle nozze giungono per due vie opposte: la
Pamela inglese dopo aver subito angherie da parte del suo padrone, accetta di sposarlo;
Pamela invece non subisce alcunché, ma a sopportare il peso delle insidie, nella fase
iniziale, sono fiori, animali e piante che subiscono il dimezzamento da parte del Gramo:
segnali che solo Pamela sa interpretare correttamente come indici del’'innamoramento del
Gramo; inoltre, dopo aver tenuto testa ad entrambe le meta del Visconte, € lei a chiedere

direttamente al Gramo prima e poi al buono di sposarla.

«Ma [il Gramo s’incontra con Pamela che gli dice: - Visconte, ho deciso che se voi
ci state, ci sposiamo.
- Tu e chi? Fail visconte.

- lo e voi, e verro al castello e saro la viscontessa.

Di li a un po’, Pamela incontrd il Buono sul suo mulo. — Medardo, - disse lei, - ho
capito che sono proprio innamorata di te e se vuoi farmi felice devi chiedere la mia

mano di sposan» '°.

Non solo Pamela ¢ attiva, ma il suo «programma» di matrimonio & molto piu stringato di
quello del suo archetipo e ridotto ad un solo punto, che lei enuncia non appena le due

meta sono state finalmente ricucite insieme:
«Ed ecco esclamo Pamela: - Finalmente avrd uno sposo con tutti gli attributi».

Insomma, credo che nella figura di Pamela nel Visconte sia ravvisabile una chiara
controfigura del personaggio di Richardson, di cui vengono rovesciati tutti i caratteri, in
una operazione quindi evidentemente parodistica. Una parodia raffinata, quasi
«aristocratica», come la defini Luigi Santucci allindomani della pubblicazione', che si

accorda anche con i gusti gia del giovanissimo Calvino, lettore appassionato di del

' vD, pp. 438-439.

V. Italo Calvino, / libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, con una nota di Carlo
Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, p. 228, Lettera di Luigi Santucci: «Con quanta gioia ti vidi, gia fin dal
Visconte dimezzato, uscire dal cerchio chiuso del neo-realismo per la tangente della favola, della cultura e
dell’'umorismo aristocratico».



«Bertoldo», giornalino umoristico milanese ideato da Cesare Zavattini e Angelo Rizzoli,
che si caratterizzava per « uno stile misurato, per un umorismo distaccato, spesso
surreale conquistandosi un pubblico piu colto e piu socialmente qualificato di quello del

diretto concorrente» ',

Il gioco delle possibili fonti potrebbe anche continuare, e condurci in territori inaspettati.

Ad attirare la nostra attenzione & la «rustica ragazza», sintagma con cui Calvino definisce
Pamela. Si tratta, € vero, di sintagma non particolarmente culto o raro, ma che si colloca in
un contesto specifico, cioé di una giovane che si trova nel bosco con degli animali e con
chi, in quel momento, sta fungendo da intellettuale e precettore. Ebbene, lo stesso

sintagma, in un contesto simile, si legge anche in un testo latino quale i Carmina burana:

Exit diluculo
Rustica puella
Cum grege, cum baculo,

cum lana novella.

Sunt in grege parvulo
Ovis et asella,

vitula cum vitulo,

caper et capella.
Conspexit in cespite
Scolarem sedere:
«Quid tu facis, domine?

Veni mecum ludere?»

La rustica ragazza, accompagnata anche lei da animali, anche in questo caso rispetto allo
stereotipo della pastorella, conclude con un allusivo invito a «giocare» che sara da
intendere in senso sessuale. Allusiva € a sua volta anche Pamela: quando il Buono le
dichiara il suo amore e spiega che «fare insieme buone azioni € 'unico modo per amarci»,

lei risponde:

'® |sabella Mondello, /talo Calvino, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990, p. 21.



- Peccato. lo credevo che ci fossero altri modi'®.

Anche questa ragazza dunque, come Pamela, conduce il gioco, non € sottomessa, come
lo & invece la Pamela di Richardson.

Ne sembra uscire una sorta di ammiccamento da parte di Calvino: anche lui gioca con noi
e con le fonti, tra parodia e umorismo.

In sostanza quindi i due episodi, nella loro struttura umoristica, hanno un destinatario
unico, cioé un’idea di letteratura che Calvino rigetta. E, con essa, un’idea di mondo che
Calvino rigetta. La chiave umoristica €& volta a depotenziare proprio la seriosita
dellimpianto etico che Calvino vedeva tanto nella Liberata quanto nei romanzi di
Richardson, a depotenziare I'impianto etico sotteso ad un mondo, quello dell’ltalia e
dell'intero globo, che suggeriva pensieri «gravi», pesanti, ma anche una forte esigenza di

leggerezza. Cosi si esprime Calvino stesso in una lettera del 1956:

«Per quanto nei discorsi privati e talora pubblici io non faccia che trarre dalla
situazione tutti gli aspetti paradossali e ostenti di divertirmi all’ironia della storia,

questo per me € un tempo di ripensamenti gravi»2°.

Tra il divertimento del paradosso e dell’ironia e i ripensamenti cui la storia costringe,
potremmo in fondo vedere quell'idea di umorismo, tipicamente pirandelliana, per cui esso
nasce dal cozzare opposto di comico ed intelletto, che dalla «percezione» conduce al
«sentimento» del contrario®'.

Il tutto proposto da Calvino all'insegna di un gioco di depotenziamento, appunto, da cui
perd sfugge una morale certa, una risposta forte e univoca®?, un pensiero «debole» a

prima vista, ma consapevole. Certamente € un pensiero «leggero».

VD, p. 422.

2| libri degli altri, p. 192. Lettera a Leonardo Sciascia del 12 settembre 1956.

' Questo aspetto pirandelliano dell’'umorismo di Calvino & evidenziato anche da Franco Zangrilli, Aspetti
“umoristici” del «Marcovaldo» di Italo Calvino, «Quaderni d’ltalianistica», V (1984), 1, pp. 110-129.

*Carlo Gaiba, Italio Calvino, in La letteratura italiana diretta da Ezio Raimondi, /l Novecento. Vol. 2 Dal
neorealismo alla globalizzazione, a cura di Gabriella Fenocchio, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 139-
164 (150): «L’'umorismo di Calvino, come quello di Ariosto, consiste in una partecipazione riflessiva alle
vicende narrate e, nello stesso tempo, nella rinuncia a formulare una morale certa e definitiva. Queste storie
rimangono sospese con tutti i loro significati irrisolti; non sono parabole univoche e inequivocabili. Il loro
senso piu profondo non viene esplicitato, ma rimane racchiuso nella forza suggestiva delle immagini
attraverso le quali si costruisce la vicenda: un ragazzo sospeso tra cielo e terra, un soldato diviso a meta per
il lungo, un’armatura vuota che vive e si muove come un uomo veroy.



L’intreccio tra 'una e l'altra Pamela conduce anche in altri territori, che, a partire da
elementi comuni tra le due figure, ci permettono di comprendere meglio un altro aspetto
dell'umorismo calviniano.

Osserviamo anzitutto che la Pamela di Richardson € una giovane ragazza che, in ogni
occasione, si pone in una relazione personale con i suoi interlocutori che non solo
accoglie ma anzi evidenzia la coerenza con la relazione sociale. Ovvero, con le sue parole
e con i suoi comportamenti mette 'interlocutore nella condizione di non temere in alcun
modo che ella voglia arrogarsi ruoli che non le competono; € una posizione la sua
programmaticamente umile, tale che tutti coloro che entrano a contatto con lei, prima o
dopo, vedono depotenziata ogni forma di aggressivita o di prepotenza, facendo emergere
alla fine sempre la loro intrinseca bonta: cosi accade per il suo padrone e poi marito, cosi
per la di lui sorella, lady Davers. In questo modo Pamela determina cambiamento negli
altri, cioé, narrativamente, crea I'azione drammatica. Il depotenziamento che Pamela
mette costantemente in atto appartiene al dramma serio, dove non c’¢ il benché minimo
spazio per ironia, umorismo, parodia o qualsiasi altro motivo giocoso.

Anche la Pamela di Calvino &€ motore di azione nei confronti di entrambe le meta del
Visconte, ma non di cambiamento, se non in conclusione del romanzo, e in modi affatto
opposti. Anzitutto in Pamela non c’e traccia di umilta perché non c’€ mai alcuna
manifestazione di consapevolezza di sé e della sua condizione sociale. Non c’é in lei la
percezione della differenza di classi sociali e delle conseguenze che essa dovrebbe
provocare.

Pamela, come gia abbiamo ricordato, € naturalmente sapiente, non solo perché, unica a
farlo, leggendo i segni che lascia il Gramo ne toglie I'aura di mistero e quasi di sacralita,
ma anche perché sa mettere in crisi, unica a farlo, la bonta del Buono, togliendone I'aura
di perfezione. Il suo & quindi un continuo, involontario smascheramento, che non pud che
generare umorismo. Cosi, a contatto con lei, ridicola diventa la cattiveria del Gramo;
altrettanto ridicola diventa la bonta del Buono. Il cambiamento che, per causa sua, avviene
€ quello della riunificazione delle due meta, dell’acquisizione di consapevole complessita
da parte del riunito Medardo. Anche la Pamela di Richardson in fondo si era trovata a che
fare con un nobile che dapprima si manifesta nelle vesti peggiori, di «gramo», ma che
quindi, grazie a lei, si trasforma in «buono». Il confronto tra i due romanzi, dello scrittore

inglese e di quello italiano, ci permette quindi di cogliere ulteriormente la complessita



dell’operazione compiuta da Calvino, del tutto estranea, per ovvie ragioni al suo
predecessore. || moralismo dell’'uno si evolve nella moralita dell’altro. Dalla pesantezza
dell’uno si arriva alla leggerezza dell’altro.

Ma e credo ravvisabile qui anche dell’altro, che va oltre il solo dato letterario e va a
toccare questioni di ben altra portata storica. Entrambi i romanzi calviniani qui citati, anche
a seguito di esplicite dichiarazioni dell’autore, sono entrati in corpore vivo del dibattito
culturale degli anni '50, come riflessione ad esempio sul dimidiamento dell’intellettuale
moderno (il Visconte) o sul ruolo dellintellettuale nel mondo (il Barone).

Proprio la componente umoristica ci apre quindi alla comprensione di un intento polemico
verso un’altra componente tipica dell'ltalia di quegli anni: se il gioco parodistico con i
romanzi di Richardson va visto anche come critica verso il moralismo che li caratterizza, lo
stesso si pud fare con la societa italiana del tempo, caratterizzata da un moralismo,
spesso ipocrita, che non lasciava esente neanche quella parte di societa che si
riconosceva nello schieramento di sinistra. Ben nota € la vicenda che vide coinvolti
Palmiro Togliatti e Nilde lotti, la cui liaison era vista con sospetto e con malumore® anche
all'interno dello stesso partito. Potremmo anche azzardare a dire che quella relazione era
letta non molto diversamente da quella che Pamela avvia con il signor B. nell’opera di

Richardson, per la evidente inaccettabilita sociale di una relazione asimmetrica.

La centralita della lettura negli episodi citati ci conduce tuttavia anche verso un’altra
possibile interpretazione, legata alla funzione che la lettura ha nella formazione delle
persone.

Nel Visconte il Buono vuole a tutti i costi proporre a Pamela la Liberata del Tasso, opera
(e con essa anche il suo autore) pressoché ignorata da Calvino, che invece, come € noto,
nutriva una profonda passione per Ariosto. Far si che il Buono legga proprio quel poema a
Pamela quindi anzitutto vuol evidenziare certo un intento — ancora una volta — polemico
contro Tasso, o contro una possibile interpretazione del Tasso, come abbiamo gia
osservato. Ma ci conduce verso anche un’altra considerazione di tipo pedagogico. Il
Buono in realta infatti non si cura per niente dell’efficacia della sua azione: legge e basta
quella che nelle sue intenzioni € una lettura edificante, cioé una di quelle letture che,

mutatis mutandis, fa anche Pamela. Calvino, descrivendo il Buono tutto immerso nella

% Cfr. Aldo Agosti, Palmiro Togliatti, Torino, UTET, 1996, pp. 319-321; Gianni Corbi, Nilde, Milano, Rizzoli,
1993, pp. 50 ss. L’incontro con Nilde lotti avviene nel 1946.



lettura, Pamela che si spidocchia e che si diverte a stuzzicarlo, attraverso lo strumento
umoristico, fa risaltare in modo chiaro gli opposti valoriali, tra cid che € e cid che dovrebbe
essere: quindi, in questo caso, tra una educazione moralistica, imposta, anche se con i
migliori intenti, ed il suo contrario.

Piu complesso, da questo punto di vista, si presenta I'episodio del Barone, di cui
protagonista primo & Gian dei Brughi, brigante ridotto allombra di se stesso. Costui viene
rappresentato come un uomo che, incapace ormai di vivere, non piu riconosciuto come
brigante né piu in grado egli stesso di riconoscersi come tale, si getta nella lettura, qui

della Clarissa, ma anche di tutta un’altra serie di libri di evasione:

[...] a Gian dei Brughi era presa una tal furia di letture, che divorava romanzi si
romanzi e, stando tutto il giorno nascosto a leggere, in una giornata madava giu

certi tomi che mio fratello ci aveva messo una settimana [...]**

Ma questi libri non dovevano pero essere noiosi né per donnicciole:

Mio fratello era nell’eta in cui si comincia a prendere piacere alle letture piu
sostanziose, ma era costretto ad andarci piano, da quando Gian dei Brughi gli porto
indietro Le avventure di Telemaco avvertendolo che se un’altra volta gli dava un
libro cosi noioso, lui gli segava l'albero di sotto.

[...] Mio fratello provo a passargli romanzetti d’amore: e il brigante arrivava furioso

chiedendo se I'aveva preso per una donnicciola®.

Gian dei Brughi si immerge completamente in questa avventura della lettura, si chiude al
mondo, anche se il suo mondo era un tempo quello delle malefatte. Vive dunque
«isolato», «inattivo», addirittura «imminchionito», suscitando «risentimenti» tra tutti coloro
che un tempo erano stati suoi complici.

Il ritratto che ne viene fuori € un ritratto grottesco, di un uomo incapace di contenere una
malsana passione per la lettura, che non lo conduce da nessuna parte, che anzi lo separa
sempre di piu dalla vita. Grottesco, all'insegna di un brutto che suscita un riso sommesso,
come accade gia nella descrizione delle espressioni del viso: I'attenzione di Calvino si

concentra sugli «occhi strabuzzati» e sulla «bocca sputacchiante», cioé verso occhi e

% BR, p. 643.
% BR, p. 643.



bocca, segni chiari di un modo di essere della bruttezza grottesca®. Qui, come capita
anche in altri racconti, Calvino mette insieme le due facce del grottesco, quella allegra e
quella angosciante”. Non é tuttavia la pesantezza del corpo a creare 'umorismo, che,
come si € visto ha qui ben altra origine. Calvino, infatti, in tutta la sua ricerca umoristica,
elimina ogni forma di corporeita, cosi come ogni forma di aggressivita®®.

Come la lettura che il Buono vuole imporre a Pamela, anche questa lettura, quella di cui fa
indigestione Gian dei Brughi, € inutile, vuota. Di questa inutilita ci rende avvertiti nel
Barone nella scelta anzitutto dei romanzi di Richardson, ma anche costruendo una scena
della lettura che umoristicamente, di nuovo, ci fa rendere consapevoli del contrario.
L’unico a trarne vantaggio, almeno apparentemente, &€ Cosimo in persona, che, mentre
Gian dei Brughi si diletta con i romanzi di Richardson, si mette a leggere le vite di

Plutarco®®; ma, soprattutto

a furia di maneggiar volumi, di giudicarli e compararli, di doverne conoscere sempre
di piu e di nuovi, tra le letture per Gian dei Brughi e il crescente bisogno di letture
sue, a Cosimo venne una tale passione per le lettere e per tutto lo scibile umano
che non gli bastavano le ore dall’alba al tramonto per quel che avrebbe voluto

leggere, e continuava anche a buio a lume di lanterna®.

D’altronde tutto il romanzo € all'insegna della lettura e dei libri, che segnano alcuni
passaggi fondamentali della crescita di Cosimo, dalle prime letture fatte con I'abate
Fauchelafleur, fino alla maturita. L’episodio qui considerato dunque si inserisce in una
serie, tutta segnata da una ben precisa coordinata: la lettura non & di per sé un valore,
ma lo assume solo in ragione di una ben precisa volonta e di un ben preciso obiettivo. La
stessa serialita si legge anche con I'episodio del Visconte; dall’insieme di questi episodi ad
emergere € quello scontro tra essere e dover essere, tra realta e idealita che € uno dei

fattori che generano il riso:

% Umberto Eco, Storia della bruttezza, Milano, Bompiani, 2007, p. 147: «gli occhi strabuzzati «interessano il
grottesco perché sono testimonianze di una tensione puramente corporea. Ma per il grottesco, la parte piu
importante del volto € la bocca. Essa domina. Un volto grottesco si riduce, in sostanza, a una bocca
sPaIancata e tutto il resto non serve che da cornice per questa bocca».

' Cfr. Bruno Falcetto, Sorriso, riso smorfia. Il comico nello stile di Calvino, in Calvino e il comico, cit., pp.
43-81 (46).

8 Cfr. Bruno Falcetto, Sorriso..., cit., p. 47: «ll comico calviniano € ridotto innanzi tutto perché prende avvio
da una doppia elisione: da un lato [...] quella della corporeita e della carnosita, e dall’altro quella
dell’aggressivita polemica della satira».

% BR, p. 644.

% BR, p. 644.



[...] la prima condizione per la comicita ed il riso che ne discende consistera nel
fatto che colui che ride ha una certa idea su cid che & giusto, morale, retto o,
piuttosto, un certo inconsapevole istinto di cid che, dal punto di vista delle esigenze
morali, 0 anche soltanto della sola, sana natura umana, viene inteso come retto e
giusto. [...] Seconda condizione perché nasca il riso € I'osservare che nel mondo
che ci circonda c’é€ qualcosa che contraddice a questo senso del giusto insito in noi
e non gli corrisponde. Detto in breve, il riso nasce dall’osservare alcuni difetti nel
mondo in cui 'uomo vive e agisce. La contraddizione tra questi due principi € la
condizione essenziale, il terreno fondamentale per I'insorgere del comico e del riso

che da esso nasce®'.

La serialita porta con sé anche dell’altro, cioé la possibilita e la necessita insieme, come
insegna Bateson®, di rileggere gli episodi precedenti alla luce della battuta o della scena

umoristica.

Ritorniamo dunque all’inizio e alla sequenza dei tre episodi, partendo dall’'ultimo, quello del
capitolo XXIV del Barone. Puo risultare fin banale osservare l'interesse di Calvino per gli
animali, fin dai titoli delle sue opere di quegli anni: dall’esordio del Sentiero dei nidi di
ragno, ai racconti di Ultimo viene il corvo. A questo proposito vien fin troppo facile
osservare I'evidente autoironia di Calvino: nei racconti che, come abbiamo visto, Calvino
fa scrivere a Cosimo, c’é la serie di Il verso del merlo, Il picchio che bussa, | Dialoghi dei
Gufi. E sempre Cosimo poi si diletta di stampare La Gazzetta delle Gazze, oltre ad un
Monitore dei Bipedi, che sono pur animali anch’essi, specie se cosi definiti. L’'umorismo
che si rivolge a se stesso trova dunque negli animali un mezzo significativo: essi sono lo
strumento che crea disordine nell’ordine apparente delle cose. Negli episodi che abbiamo
citato cio avviene in modi diversi, creando situazioni diverse, ma accomunate da questa
capacita che potremmo definire di «<scomposizioney; d’altronde Pirandello stesso

attribuisce questa qualita al’'umorismo: «L’arte in generale», scrive, «xcompone;

* Vladimir Propp, Comicita e riso. Letteratura e vita quotidiana, Torino, Einaudi, 1988, pp. 166-167.

%2 «La battuta umoristica costringe a una rivalutazione di precedenti segnali che attribuiamo a certi messaggi
in modo particolare (ad esempio letterale o fantastico)»: G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Milano,
Adelphi, 1976, p 246.



'umorismo decomponex»>. E sappiamo che per molti versi la lettura che Calvino da
del’'umorismo risente della lezione pirandelliana®*.

Gli animali in questa operazione sono coinvolti non come essi stessi soggetti di una
capacita propria di azione, non sono gli animali della favola, e quindi quanto di meno
umoristico si possa pensare, ma strumenti nelle mani degli uomini, sia sul versante
dell’azione (animali che agiscono istigati dagli uomini) sia sul versante dell'interpretazione
(animali le cui azioni vengono lette dagli uomini). Non a caso proprio nella raccolta di
racconti di Ultimo viene il corvo c’€ un racconto dal titolo // bosco degli animali, uscito una
prima volta nel 1948, in cui gli animali, dispersi nel bosco a seguito dei rastrellamenti
tedeschi, diventano I'oggetto magico di trasformazione: in negativo per un soldato tedesco
che non si capacita di come tanti animali si trovino il quel bosco quasi incantato, e che
voleva rubarli; in positivo per Giua Dei Fichi che, «tiratore schiappino» diventa
involontariamente eroe, «festeggiato come il piu grande partigiano e cacciatore del
paese»*®. Un racconto sulla «magia» del bosco; come «magico» & cid che avviene nel
Visconte e in qualche modo anche nel Barone: li, nel bosco, grazie agli animali, agli
umoristici «rovesciamenti» materiali e metaforici che essi provocano, si decostruiscono
vecchi valori e se ne generano di nuovi. Cosi nel Visconte la ingenua pedagogia del
Buono si fa pedanteria; altrettanto I'ingenua passione per la lettura di Gian Dei Brughi si fa
fuga dal mondo, da un mondo che ¢ il suo mondo e che la lettura — quella lettura - non &
affatto in grado di restituirgli. Rimane solo un surrogato, per cui per Gian, come anche per
il Buono, la lettura si esaurisce in sé e non lascia nulla. Gli animali, involontari disturbatori

dello status quo, diventano quindi lo strumento del disvelamento del velo di ipocrisia.

«L’'umorismo ha bisogno del piu vivace, libero, spontaneo e immediato movimento

della lingua».

Cosi, di nuovo, Pirandello®’. Cosi fa anche Calvino, che si traduce in scelte che

riguardano anzitutto il lessico. In entrambi gli episodi, Calvino fa ricorso ad un lessico

3 Luigi Pirandello, L’'umorismo, Lanciano, Carabba, 1908, p. 183.

% Cfr. Franco Zangrilli, La linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, Ravenna, Longo, 1990, p. 39.
% Ora in Romanzi e racconti, |, pp. 280-287.

% |vi, p. 287.

%" L. Pirandello, L’'umorismo, cit., p. 54.



comico che contraddice la situazione apparentemente alta. Nel caso del Visconte, la
scena di per sé € potenzialmente aulica, in quanto si sta consumando un atto educativo,
mediante un testo epico e quindi di stile tragico, come la Liberata. Calvino qui sceglie un
sostantivo come «pungiculo», un predicato come «spidocchiarsi», un attributo come
«cicciosey riferito alle gambe di Pamela, che creano un effetto antinomico rispetto al
contesto, e quindi generano umorismo. Lo stesso accade anche nel Barone: qui possono
svolgere la medesima funzione un attributo come «rammollito», un sostantivo come
«gridolino», entrambi riferiti a Gian dei Brughi.

Tuttavia ben piu interessante risulta andare a verificare altri aspetti stilistici.

Partiamo dal Visconte. Nel passo considerato ad attirare I'attenzione ¢ il ripetersi del verbo
«annoiarsi», a breve distanza, in queste due proposizioni relative: «che a star sempre nel
bosco s’annoiava» e «che non seguiva il filo e s'annoiava», entrambe con soggetto
Pamela. Si tratta quindi di due proposizioni identiche per costruzione e con il medesimo
verbo. In piu perd esse, allo stesso modo, nascondono una ben precisa struttura metrica,
cioé un endecasillabo.

Endecasillabi, oltre che altre forme metriche, sono facilmente identificabili in entrambi i
romanzi, per una sorta di gioco messo consapevolmente in atto da Calvino. Cio che conta
¢ il loro uso nel contesto: Calvino in questo passo, con questi inserti metrici e con altre
strategie stilistiche (si noti I'insistenza degli imperfetti, che creano un effetto cantilenante)
segnala uno scarto tra materia e forma, che contribuisce al tono umoristico del passo e del
romanzo nel suo insieme.

Lo stesso accade nel Barone: anche qui sono ben visibili endecasillabi come il seguente:
«diede un gridolino di raccapriccio», che ha in comune con quelli del Visconte il fatto di
appartenere a una proposizione in funzione parentetica, come spesso fa Calvino.

Qui, credo, sta il nodo: sia sul piano linguistico che su quello narrativo e ideologico,
'umorismo calviniano ha la funzione di «disturbare» il lettore, cioé di costringerlo a leggere
le sue storie senza mai accomodarsi tranquillo in poltrona. Calvino lo stuzzica di continuo,
ne suscita la curiosita, ne saggia la capacita di attenzione, lo provoca, tenta di mandargli
per aria le pagine. Dissemina la narrazione di indizi, che consegna ad un lettore che
diventa suo complice, compagno divertito di un gioco bellissimo e sempre entusiasmante

che ¢ la lettura.






