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‘Spesso gli amici m chiedono come faccio a far 

scuola e come faccio ad averla piena. Insistono 

perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i 

programmi, le materie, la tecnica didattica. 

Sbagliano la domanda, non dovrebbero 

preoccuparsi di come bisogna fare scuola, ma solo 

di come bisogna essere per poter far scuola’      

(L.Milani, Esperienze pastorali, p.239). 



Riferimenti biografici  
Lorenzo Milani nasce a Firenze il 27 maggio 1923 da una 

colta famiglia borghese, si trasferisce a Milano dove studia 

fino alla maturità classica.  Si dedica alla pittura 

all’Accademia di Brera. 

Sacerdote nel 1947, cappellano a San Donato di 

Calenzano, con don Pugi. 

Dicembre 1954 priore a Barbiana : aprì una scuola serale 

popolare simile a quella di S.Donato e nel pomeriggio 

teneva il dopo scuola per i bambini delle elementari. Nel 

1956 rinuncia alla scuola per il popolo e organizza per i 

primi 6 ragazzi che avevano finito le elementari una scuola 

di avviamento industriale. 

Maggio 1958: pubblica Esperienze pastorali 

Muore il 26 giugno 1967 a 44 anni. 



La scuola popolare  

di S.Donato 1947: sono istituite a 

livello nazionale le 

scuole popolari dal 

Ministro Gonella per 

affrontare la 

disoccupazione 

magistrale e 

l’analfabetismo degli 

adulti (completare 

l’istruzione elementare 

e orientare all’istruzione 

media e professionale). 



Le prime esperienze 

educative  
A San Donato di Calenzano (Prato) il giovane don 

Lorenzo inizia la sua esperienza educativa nella 

scuola popolare istituita presso la Parrocchia. 

Negli scritti dell’epoca emerge in modo chiaro la 

considerazione dell’EDUCAZIONE come 

IMPEGNO, ASSUNZIONE DI RESPONSABILITA’, 

ADESIONE alla SITUAZIONE dell’ALTRO. 

Atteggiamento di comprensione e disponibilità 

versus atteggiamento inflessibile di rottura e di non 

mediazione. 



Rapporto tra ideali e 

realizzazioni effettive  Gli ideali della proposta 

sociale cristiana non trovano 

spesso compimento effettivo 

nelle realizzazioni umane. 

Lorenzo Milani non assume 

questo contrasto per 

giustificare l’esistente, ma, al 

contrario, diventa una 

motivazione per ‘puntare in 

alto’, per cambiare 

radicalmente la pratica 

pastorale ed educativa. 



La scuola popolare 
Rifiuto di ogni ‘trascrizione ludica o 

metaforica del compito’. 

Si mira all’essenziale, niente è 

propedeutico perché il tempo 

disponibile è poco. 

Non si concede alcun divertimento 

fine a se stesso. 

Si mira ad interessare alla vita reale, 

mediante ad esempio la lettura dei 

quotidiani. 



Verso la scuola di 

Barbiana 
Barbiana era una 

minuscola parrocchia sul 

versante nord del monte 

Giovi (Firenze). 

Lorenzo Milani giunge a 

Barbiana il 6 dicembre 

1954 

Nonostante il ‘confino’ 

continua ad approfondire il 

suo metodo pastorale e 

subito organizza una 

scuola. 



‘ La mia è una 

parrocchia di montagna. 

Quando ci arrivai c’era 

solo la scuola 

elementare. Cinque 

classi in un’aula sola. I 

ragazzi uscivano dalla 

quinta semianalfabeti 

ed andavano a lavorare. 

Timidi e disprezzati.’            
( L. Milani, ‘Lettera ai giudici’, in 

L’obbedienza non è più una virtù, 

Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 

1971, p.31). 



La scuola si organizza  

Già nel 1963, i ragazzi 

di Barbina scrivono ai 

ragazzi della scuola di 

Piadena e ne danno 

una descrizione 

puntuale. 



Una scuola austera 
Le lezioni sono finalizzate all’acquisizione di abilità necessarie a rispondere ai 

problemi di tutti i giorni, legate ad esigenze concrete. 

La ricreazione è un’inutile perdita di tempo; la scuola è alternativa al lavoro nei 

campi, non al tempo libero. 

La lingua e la sua pradonanza rivestono un ruolo centrale, in quanto costituisce 

la differenza tra un montanaro e un cittadino borghese. 

Lo stesso fine riveste l’apprendimento delle lingue straniere ed i soggiorni 

all’estero. 

La scuola deve formare i ragazzi la senso della legalità ed al senso politico, far 

crescere il desiderio di leggi migliori, che richiede l’impegno in prima persona. 

I poveri sono isolati da secoli, non sono capaci di uscire da se stessi e di 

comunicare con gli altri, da qui nasce la necessità per loro della scuola. 

La scuola non è confessionale, è rivolta in primo luogo alla formazione di uomini 

capaci di parlare e comunicare la loro ricchezza. 



Educare a Barbiana  

Equivale a 

problematizzare, ad 

essere scomodi per 

trasformarsi e 

trasformare. 

E’ bene che l’allievo 

diventi più grande del 

proprio maestro. 



Lettera ad un 

professoressa Parte prima: La scuola 

dell’obbligo non puo’ 

bocciare 

Parte seconda: Alle 

Magistrali bocciate pure 

Scritto in prima persona, in 

realtà scritto da 8 ragazzi, 

sotto la guida del priore. 

Rivolto ai genitori, perché 

si organizzino. 



I montanari  

La timidezza  dei montanari. 

La pluriclasse e la scuola dell’obbligo. 

Barbiana e il bosco, i tavoli da lavoro dove non 

ci sono ‘negati per lo studio’. 

Il preferito è chi è lento, svogliato e senza basi. 

La ricreazione; ‘ La scuola sarà meglio della 

merda’ (Lucio, che ha 36 mucche nella stalla). 

Ragazzi maestri degli altri ragazzi. 



Sandro e Gianni- 

Pierino  Sandro 15 anni, va in terza media; Gianni 14 

anni, va in seconda media dopo essere stati 

bocciati più volte. Gianni non è più tornato 

neppure a Barbiano, segue le mode come un 

‘burattino obbediente’ 

Si cambiano i programmi: si legge roba da 

adulti e non La Piccola Fammiferaia. 

Il Pierino del dottore si esprime già bene, 

perché parla come voi e la lingua del suo 

babbo. 

Non venne nessuna bambina del paese. 



L’ospedale  
La scuola è un ospedale che 

cura i sani e respinge i malati. 

Se è così, diventa uno 

strumento di diversificazione 

non più rimediabile. 

Serve allora richiamare ed 

insistere con coloro che si 

allontanano dalla scuola, 

anche passando per pazzi. 

Meglio passar per pazzi che 

essere strumento di razzismo. 



Gli esami 
Al terzo anno di scuola media si sostengono 

gli esami da privatisti. 

Tema: ‘Parlano le carrozze ferroviarie’ 

Le eccezioni per il francese; lo studio delle 

lingue con i dischi. 

La superficie della semisfera sovrapposta al 

cilindro e la caldaia: etichette nuove per 

impostazioni vecchie. Meglio un professore 

all’antica di uno che crede di essere moderno 

perché ha mutato le etichette. 



Il fine  

Studiare per il registro, i 

voti, il diploma e intanto 

ci si distrae dalle cose 

belle che si studiamo. 

Servirebbe essere 

arrivisti già a 12 anni 

per studiare bene nelle 

vostre scuole. 



La nuova scuola media 
Non deve nascere classista. 

Ora la scuola perde molti ragazzi, è questo il suo vero 

problema (i Gianni, figli di genitori poveri e disarmati). 

Sono mandati a lavorare prima del tempo, prima di 

aver compiuto 15 anni. 

Sono bocciati spesso i più vecchi, il ricambio degli 

alunni è continuo e la professoressa pare non 

accorgersi dei ‘dispersi’, pensa subito ad altro. 

‘ Se un compito è da quattro, io gli do quattro’: non c’è 

nulla di più ingiusto quanto far parti uguali tra disuguali. 



 I bocciati  
I cretini e gli svogliati vengono bocciati. 

Sono però tutti nati in case di poveri. 

La Costituzione dice che ‘Tutti i cittadini sono uguali davanti alla 

legge, senza distinzione di razza, lingua, condizioni personali e 

sociali.’ 

I genitori non hanno a loro volta studiato, quindi non si può 

chiedere loro un aiuto. 

L’unico rimedio della professoressa è mandare a ripetizione. 

La scuola serve anche a difendersi dalle mode. 

La selezione sembra essere all’interno di un piano ben calcolato, 

che interessa alle classi privilegiate, per mantenere lo status quo. 



Perché la scuola 

boccia? Per l’onore e la dignità 

della scuola. 

Perché è un bene per il 

ragazzo stesso. 

Per una questione di 

giustizia nei confronti 

dei più bravi. 

Per la società stessa 



Le riforme  
Carriera, cultura, 

famiglia, onore della 

scuola, bilancino per 

pesare i compiti. Son 

piccinerie. Troppo poco 

per riempire la vita di un 

maestro. 

Tre riforme: 1- Non 

bocciare; 2) a quelli che 

sembrano cretini dare la 

scuola a pieno tempo; 

3) agli svogliati basta 

dare uno scopo. 



Le attitudini  E’ diseducativo, meglio 

non studiare la materia 

per la quale si ha una 

passione. Tutti sono 

adatti a tutte le materie, 

seguiranno poi le 

specializzazioni. 

Pagare i docenti a 

cottimo: tanto a ragazzo 

che impara tutte le 

materie. O una multa per 

ogni ragazzo che non ne 

impara una. 



La penna e la frusta 

Nei casi estremi si usa 

anche la frusta. La 

penna sul registro lascia 

segni ben più crudeli. 



Il pieno tempo 
Bisogna crederci. 

Dedizione dei docenti, con famiglia che non intralcia o celibi. 

L’orario di lavoro è un privilegio strano, non una conquista 

sindacale. 

Al mattino e d’inverno la scuola la fa lo stato, nel pomeriggio 

e d’estate il Comune, i preti, i sindacati. 

Serve un Fine ultimo e grande: dedicarsi al prossimo. 

Diventare sovrani, non solo medici o ingegneri. 

Il Fine immediato è intendersi e farsi intendere dagli altri 

(italiano e molte lingue, tutte vive). Essere dilettanti un po’ di 

tutto e specialisti nell’arte del parlare. 



Parte seconda 
A Barbiana andare all’estero 

equivale agli esami: esperienza a 

Londra per provare la cultura al 

vaglio della vita, si lavora e si impara 

la lingua. Ma questa cultura non 

serve alle Magistrali. 

Quelli scelti subiscono il danno 

maggiore, crescono superbi, si 

laureano anche con i soldi dei 

poveri, leggono poco i giornali e solo 

quello padronale, sono ciechi. Alle 

magistrali sono acerbi e avari. 



Dicesi maestro 
Dicesi maestro chi non ha nessun interesse culturale 

quando è solo. 

Il sapere serve solo per essere dato. 

Per fare un buon maestro serve una scuola chiusa che non 

sbocchi a nulla. 

Qui la selezione è doverosa. 

Scuola di Servizio Sociale dai 14 ai 18 anni, con il gusto di 

mirare alto. Senza voti, senza registro, senza gioco, senza 

vacanze, senza debolezze verso il matrimonio e la carriera. 

Tutti indirizzati alla dedizione totale. 

Scuola di Servizio dell’Io: quelle che ci sono, senza ritocchi. 



La cultura che occorre, 

la cultura che chiedete 
Cultura viva, reale, del mondo.  

Il latino è la materia più importante, ma non la dovremo mai insegnare. Per 

matematica basta quella elementare;  un solo autore di filosofia letto in lingua 

originale per tre anni di seguito; per pedagogia basta una pagina per dirci che tutti i 

ragazzi sono diversi, come la storia, le famiglie e gli ambienti. Vangelo e la Palestina. 

Per storia serva aprirsi al mondo. Educazione civica è una materia trascurata. 

Manca L’ARTE DELLO SCRIVERE :essendo un ‘arte, si insegna come tutte le arti. L’ 

arte è il contrario della pigrizia. 

Le opinioni personali non sono intelligenti per i ragazzi, che a scuola devono 

ascoltare quello che dice il maestro. 

Dopo qualche mese della vostra scuola, l’infezione aveva preso anche me. 

Rimandato a settembre e bocciato. La vendetta è andare a Barbina e presentarsi di 

nuovo a giugno da privatista e poi scrivere questa lettera insieme ad altri, anche a 

Gianni. 

Ora siamo qui ad aspettare una risposta da qualche professore di qualche Istituto 

Magistrale. 


