felicita del sole. Zappai il mio giardino, non senza ardore,
calcolando allegramente le probabilita contrarie (sembra-
vano numerose... ma si precisarono soltanto a maggio.
Ricordo di aver seminato il 20 — provocavo il destino, ma
senza credervi). L'estrema angoscia e la malinconia, la
profonda serenita disingannata davano allora alla vita molti
sensi diversi (poco conciliabili). Le condizioni si prestavano
male all’espressione, eppure il mio pensiero si sciolse dalle
catene, giunse alla maturita. Mi lasciai inebriare da un sen-
timento di conquista e il mondo lacerato si estese davanti a
me come un territorio aperto. Queste poche pagine mi sem-
brano oggi indecise — impuri voli lirici le ingombrano — ma
per effetto della visione prima, credetti che rivelassero la
verita profonda.

Da quasi due anni, ero riuscito a progredire nell’espe-
rienza interiore. Nel senso, almeno, che gli stati descritti dai
mistici avevano cessato di essermi chiusi. Questa esperienza
era indipendente, é vero, dai presupposti cui i mistici la
immaginano legata. I suoi risultati conversero un giorno con
quelli che ricavai da lunghe riflessioni sull’erotismo e sul
riso — come pure con quelli che seguirono a uno studio
libresco e a un’esperienza ombrosa del sacro. Mi accostai
solo piu tardi ai problemi di metodo e pertanto rimasi dap-
prima nel vago — almeno dal punto di vista della scienza del
sapere, della filosofia. Quando, dopo piu di un anno, vi
arrivai, — ne parlo in un altro libro — raggiunsi la chiarezza
eccessiva nauseante — dopo, non avevo nulla da fare, non
potevo concepire un progetto, ero abbandonato alla nausea
che ho descritto con il nome di «supplizio»].

La «Comunicazione»

Tra una particella semplice e I'altra... non vi ¢ differenza
di natura, non vi ¢ nemmeno differenza tra questa e quella.
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Ve ne & da cio che si produce qua o 13, ogni volta in forma
di unita, ma tale unita non persevera in se stessa. Onde, flutti,
particelle semplici non sono forse altro che i molteplici
momenti di un elemento omogeneo; esse possiedono solo 1'u-
nita fuggevole e non spezzano I’omogeneita dell’insieme.

I gruppi composti da numerose particelle semplici pos-
siedono da soli il carattere eterogeneo che mi differenzia da
te e isola le nostre differenze nel resto dell’universo. Cio che
si chiama un «essere» non & mai semplice, e se ha da solo
I’unitd duratura non la possiede che imperfetta: essa € trava-
gliata dalla sua profonda divisione interna, mal chiusa e, in
certi punti, attaccabile dall’esterno.

E vero che questo «essere» isolato, estraneo a cid che non
e lui, & la forma in cui ti sono apparse dapprima I'esistenza
e la veritd. Proprio a questa differenza irriducibile - che tu
sei — devi riferire il senso di ogni oggetto. Tuttavia 1'unita,
che & te, ti fugge e si sottrae: essa non sarebbe che un sonno
senza sogni se il caso ne disponesse secondo la tua volonta
pill ansiosa.

Cid che tu sei sta nell’attivita che lega gli innumerevoli
elementi che ti compongono, nell’intensa comunicazione di
questi elementi fra di loro. Sono contagi di energia, di movi-
mento, di calore o trasferimenti di elementi, che costituiscono
interiormente la vita del tuo essere organico. La vita non ¢
mai situata in un punto particolare: passa rapidamente da un
punto all’altro (o da molteplici punti ad altri punti), come
una corrente o una sorta di flusso elettrico. Cosi, dove vor-
resti afferrare la tua sostanza atemporale, incontri solo qual-
cosa che scivola via, solo giochi mal coordinati dei tuoi ele-
menti peribili.

Piu tardi, la tua vita non si limita a questo flusso inaffer-
rabile interiore; essa fluisce anche al di fuori e si apre inces-
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santemente a quanto scorre o scaturisce verso di lei. I vor-
tice duraturo che ti compone urta contro vortici simili, con
cui forma una vasta figura animata da una moderata agita-
zione. Ora, vivere significa per te non solo i flussi e i giochi
fuggevoli di luce che si unificano in te, ma i passaggi di calore
o di luce da un essere all’altro, da te al tuo simile o dal tuwo
simile a te (anche nel momento in cui mi leggi, il contagio
della mia febbre che ti raggiunge): le parole, i libri, i monu-
menti, i simboli, le risa non sono che altrettante vie di questo
contagio, di questi passaggi. Gli esseri particolari contano
poco e racchiudono inconfessabili punti di vista, se si consi-
dera cio che si anima, passando dall’uno all’altro nell’amore,
in tragici spettacoli, in moti ferventi. Cosi non siamo nulla,
né tu né io, accanto a parole brucianti che potrebbero andare
da me a te, stampate su un foglietto: poiché io avrd vissuto
soltanto per scriverle e tu, se & vero che si rivolgono a te,
vivrai per aver avuto la forza di capirle. (Allo stesso modo,
che cosa significano i due amanti, Tristano e Isotta, conside-
rati senza il loro amore in una solitudine che li lasci a qualche
volgare occupazione? due esseri pallidi, privi di meraviglioso;
nulla conta, se non I’amore che li strazia entrambi).

Nei vasti flussi delle cose, io non sono e tu non sei che un
punto di arresto propizio a uno sgorgo. Non tardare a pren-
dere esatta coscienza di questa posizione angosciosa: se ti capi-
tasse di fissarti a obiettivi chiusi in limiti in cui nessuno & in
gioco all’infuori di te, la tua vita sarebbe quella dei piu,
sarebbe «priva di meraviglioso». Un breve momento di arresto:
il complesso, il dolce, il violento movimento dei mondi si fara
della tua morte sprazzi di schiuma. Le glorie, la meraviglia
della tua vita dipendono dallo sgorgare del flutto che in te si
annodava nell'immenso fragore di cateratta del cielo.

Le fragili pareti del tuo isolamento, in cui si compone-
vano i molteplici arresti, gl ostacoli della coscienza, saranno
serviti solo a riflettere per un attimo lo splendore di quegli
universi in seno ai quali non cessasti mai di essere perduto.
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Se vi fossero solo questi universi mobili, 1 quali non incon-
trassero mai turbini captanti le correnti troppo rapide di una
coscienza indistinta, quando essa lega non sappiamo quale
splendore interiore, infinitamente vago, ai piu ciechi moti
della natura, in mancanza di ostacoli tali moti sarebbero meno
vertiginosi. L'ordine stabilizzato delle apparenze isolate ¢
necessario alla coscienza angosciata dalle piene torrenziali
che la travolgono. Ma se viene preso per quel che sembra,
se rinchiude in un timoroso attaccamento, non ¢ piu che I'oc-
casione di un errore ridicolo, un’esistenza deperita in piu
segna un punto morto, un assurdo piccolo cantuccio, dimen-
ticato, per poco, in mezzo al baccanale celeste.

Da un capo all’altro della vita umana, che € la nostra sorte,
la coscienza della poca stabilita, anzi, della profonda man-
canza di ogni vera stabilita, libera gli incanti del riso. Come
se questa vita passasse bruscamente da una solidita vuota e
triste al felice contagio del calore e della luce, ai liberi tumulti
che le acque e le brezze si comunicano: gli scoppi e le riprese
del riso succedono alla prima apertura, alla permeabilita auro-
rale del sorriso. Se un insieme di persone ride di una frase
che palesa un’assurdita o di un gesto distratto, passa fra di
loro corrente di intensa comunicazione. Ogni esistenza iso-
lata esce da se stessa grazie all'immagine che tradisce I'er-
rore dell’isolamento immobile. Esce da se stessa in una sorta
di scoppio facile, si apre al tempo stesso al contagio di un
flutto che si ripercuote, poiché coloro che ridono diventano
insieme come le onde del mare, non esistono pil tra loro
paratie finché dura il riso, non sono piu separati di due onde,
ma la loro unita ¢ indefinita e precaria quanto quella dell’a-
gitarsi delle acque.

Il riso comune suppone l'assenza di una vera angoscia,
eppure non ha altra fonte se non I’angoscia. Cio che lo genera
giustifica la tua paura. E inconcepibile che caduto, non sai
da dove, in questa immensita sconosciuta, abbandonato all’e-
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nigmatica solitudine, condannato, infine, a sprofondare nella
sofferenza, tu non sia colto da angoscia. Ma dall’isolamento
in cui invecchi in seno a universi votati alla tua perdita, ti &
lecito trarre la vertiginosa coscienza di cid che ha luogo,
coscienza, vertigine, cui pervieni solo se stretto da tale ango-
scia. Non potresti diventare lo specchio di una realta lace-
rante se non dovessi spezzarti...

Nella misura in cui opponi un ostacolo a forze traboccanti,
sei votato al dolore, ridotto all’inquietudine. Ma ti & ancora
lecito scorgere il senso dell’angoscia in te: in quale modo
I'ostacolo che tu sei deve esso stesso negarsi e volersi
distrutto, per 1l fatto di essere parte delle forze che lo spez-
zano. Cio ¢ possibile solo a una condizione: che la tua lace-
razione non impedisca alla tua riflessione di aver luogo, la
qual cosa richiede che si produca uno scivolamento (che la
lacerazione sia soltanto riflessa, e lasci per un po’ lo spec-
chio intatto). Il riso comune, supponendo allontanata 1’ango-
scia, quando nello stesso momento ne trae spunti di ripresa,
¢ indubbiamente la forma insolente di un simile imbroglio:
non & chi ride a essere colpito dal riso, ma uno dei suoi simili
— quantunque senza eccesso di crudelta.

Le forze che lavorano alla nostra distruzione trovano in
noi complicita cosi felici — e talvolta cosi violente — che non
ci ¢ possibile allontanarci da esse semplicemente perché 1i ci
porta 'interesse. Siamo spinti a «salvare il salvabile». Rara-
mente un uomo € in grado di darsi la morte — € non come il
disperato ma come 1'Indu, che si getta regalmente sotto un
carro di festa. Ma senza giungere ad abbandonarci, possiamo
abbandonare, di noi stessi, una parte: sacrifichiamo dei beni



