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Prefazione

Non ho mai attribwito tanta importanza alla mia persona 8a Sentire
il desiderio di raccontare ad altri la storia della mia vita. Molte cose
dovevano accadere, molti pisi eventi, catastrofi e prove di quanto solitanien-
te towchi @ una singola gemerazione, prima che trovassi il coraggio di ini-
wiare un libro che ba il miio io @ protagonista, o per meglio dire quale
centro. Lungi da me lidea di mettermi alla ribalta, o almeno, se Jo facio,
¢ soltanto quale commentatore in wna conferenza oon proieions. Llepoca
offre Jo immagini ¢ io vi aggiungo e didascalie ¢ non narrerd tanto i
desting 4 me solo, gnanto quello di tutta una generazione, della nostra
inconfondibile generazions, ia quale forse pin di ogni altra nel corso della
storia é stata gravata di eventi. Ciascuno di noi, anche il pid Dpiccolo
¢ trascurabile, ¢ stato sconvolto sin nell'intimo della sua esistenza dalle
quasi ininterratte scasse vulcaniche della nosira terra enropea, €  fra questi
innismerevoli io now mi passo atéribuire che un privilegio: comie ausiriacs,
come ebres, come scrittore, quale umanista ¢ pacifista, mi sono volia a
volta trovate 13 dove le scosse erano pid violente. Esse per ire volte hano
distrutta la mia casa e tragformata la mia_esistenza, staccandomi 63
ogi’ passate e scagliandomi con la loro drammatica vesmenzs nel vuots,
in guel “dove andrd®® a me gid ben noto. Ma non lo voglio deplorare,
ghacche appunto il semyapatria ritrova una nuova libersd, ¢ solo chi non
¢ pis a nulla Jegato non ba pin bisogno di aver riguardo per ralla.
Per questo spero almeno di rispondere a una delle condizioni essensiali
di ogni onesta cronaca: sinceritd spregiudicata.

Io sono in veritd, come raramente altri fu mai, divelto da tutte e
radici, persino dalla terra di oui queste radici si nutrivatio. Sono nato
nel 1881 in un grande possents impero, nella monarchia degli Absburgo,
ma now s vada a cercarla swlla carta geografica: essa € sparita senza
traccia. Sono cresciuto a Vienna, metropoli supernagionale bimillenaria,
¢ Pho dovnta lasciare come #n delinguente prima che essa venisse degrada-
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ta a cittd provinciale tedesca. La mia opera letseraria neila lingua in
cui fu seritta fu ridotta in cenere, ¢ proprio nel paese dove i miei libri
1F erano resi amic milioni di lettori. lo ora non appartengo ad aleun
luago, son dovunque uro siraniero ¢ tutt'al pist un aspite; anche la vera
patria che il mio cuore si era eletta, PEurapa, é perduta per me da
gquando per la seconda volia, con furia suicida, si dilania in una guerra
fraterna, Contro la mia volontd bo dovuto assistere alla pid spaventosa
sconfitta della ragione e al pis selvaggi trionfo della brutalitd, nell ambito
della storia. Mai una generazione ~ non lo affermio certo con orgoglio
bensi con vergogna — ha subito un siffatto regresso morale da cosi nobile
altexza spivituale. Nel breve lasso da guando comineiarons a crescermi
i bafli a quando cominciarono a farsi grigi, in meno di meszo- secolo,
57 sono determinate pin metamorfosi radicali che nel corso di dieci genera-
doni; e qgnuno di noi sente che furon anche troppel Il mio oggi € cosi
differente dal mio ieri, le miie ascese dai mici crolls, che talvolta mi sembra
di aver vissuta non wna, ma molteplici esistenze totalmente stavcate ¢
diverse. Spesso mi avcade, se dico distrattamente: “la mia vita", di doman-
darmi poi: “quale vita?” Quella antecedentt alla guerra mondiake, alla
prima, o alla seconda, oppare la vita doggi? Poi mi sorprendo a dire:
“Ly mia casa” ¢ non 5o a quale delle mie case di un tempo alindo, se
a quella di Bath o di Salisburgo o @lla casa paterna viennsse. Oppure
dico: “da noi” e mi accorge spaventato che von faccio pid parte della
gente della mia patria pid che degli inglesi o degli americani, ohe id
non sono pid organicamente congiunto ¢ che qui non saré mai del tutto
inserito; & mondo nel quale son crescinto, i muonde odierna ¢ ancora il
mondo pasto fra questi due si sindomo senpre pis nel mio sentimento
in tre mondi del tutto dissimili. Tutte le volte che conversando con amict
pid giovani rievoco episodi dellespoca d'antegnerra, mi avvedo alle loro
domande stupite come infinite cose, che somo ancora per me realtd natura-
lissima, son gid per loro o storiche o in mmaginabili. E un istinto segreto
wii induce @ dar loro ragione: 5, fra il nostro oggi, il nostro veri ¢ il
nastro altroiers tutti i ponti sono crollati. lo stesso debbo stupire rievocan-
do la guantitd ¢ la molteplicitd di vita per not compressa nel breve spazio
di un'unica esistenza, sia pure incomoda e pericolosa; ¢ tanto pid mi
stupiso se la paragono al modo di vivere dei miei predecessori, Che cosa
banno veduto mio padre ¢ mio nonno? Ciascuno di esst ba vissuto un'unica
volta, un’unica esistenza dal principio alla fine, senza vette ¢ senza cadnte,
senza scosse wé pericoli; una vita di piccole emozioni, di inavvertiti pas-
saggi; Pondata del tempo Vi ha portati con ritmo regolare, tacito ¢ calmo,
dalla culla alla tomba. Han vissuto sempre nello stesso paese, nella stessa
vittd ¢ quasi sempre persing nella siessa casa; quel che accadeva fuori

nel mondo non si svolgeva in fondo che nel giornale e non batteva alla
loro porta. Ai tempi loro in qualche punto del mondo si combatté bensi

- una guerra, ma, commisurata dalle dimensions odierne, era una gerriccio-

la, si svolgeva lowtano dai confini, mon si sentivano le cannonate ¢ dopo
sei mesi tutto era finito, dimenticato, ridotto foghia secca della storia
mentre gid riprendeva la solita monotona vita. Noi invece iutio sperimen-
tammo senza ritorno, nulla resto nel passato, nulla si ripete; a noi toce
il privilegéo di partecipare al massinio a ¢id che la storia suole suddividere
con parsimonia su un paese ¢ su di un secolo. Una generazione aveva
tuttal piv fatta una rivoluzione, wn'altra una sommiossa, la terza una
guerra, la quarta aveva subito una carestia, la quinta un fallimento dello
Stato, & vi erano persino dei paesi benedeits, delle generazioni Jortunate,
che nulla di tutto questo avevan conoscinto. Ma noi, che abbiamo oggi
sessant'anni, ¢ ché de jure avremmo ancora wn certo Yempo da vivers,
che cosa non abbiamo veduto, non sofferte? Abbiamo percorso da cima
a fonde il catalogo di tutte le catastrofi pensabili — e non siamo gisnti
ancora all'ultima pagina. Per conto mio sono stato contemporaneo delle
due pin grandi guerre dell'umanitd ¢ le bo anzi vissute ciascana su un
fronte diverso, la prima su quello tedesco, Paltra su quello antitedeseo.
Nel periodo prebellico bo conosciuto il grado e la forma pid alta della
liberta individuale, per vederla poi al pin basso livello cui sia scesa da
secoli; somo stato festoggiato e perseguitato, libero e legato, ritco ¢ povero.
Tutti i cavalli dell Apocalisse hanno fatto irruzione nelle mia vita,
carestie e rivolte, inflazione e terrore, epidemie ed emigrazione; ho visto
crescere ¢ diffondersi sotto § miei occhi Je grandi ideclogie delle masse,
il bolscevismo in Russia, il fascismo in Italia, il nazionalsocialismo in
Germania, e angitatto la peste peggiore, il nazionalismo che ha avvelenato
la fioritura della nostra cultura europea. Inerme e impotente, dovetti esser
testimons della inconcepibile ricaduta delfumanitd in una barbarie che
5 riteneva da tempo obliata e che risorgeva invece col swo potents e pro-
grammatico dogma dell anti-umanité. A noi fu riserbato di vedere, dopo
secoli ¢ secoli, guerre senza dichiarazioni di guerra, ma con campi di
concontramento, torture, saccheggi e bombardamenti sulle cittd inermi, di
vedere ciof orrori che Je ultime cinquanta generazioni non avevano pid
congsciuto e che quelle future ¢ sperabile won pif tollereranno. D'altra
parte, quasi per paradoss, nello stesso periodo in cni il nustro mondo
regrediva moralmente di un millennio, bo veduto Ja stessa umanitd rag-
ginngere mete inconcepite nel campo tecnico ¢ intellettuale, superanda in
un attimo quanto era stato fatto in milioni di anni: la conquista dell aria
con Paeroplana, la trasmissione della parola umana nello stesso secondo
per tutto Puniverso, cioé il superamento dells spazie, Ja disgregazione del-
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Patoms, la guarigione delle pid subdole infermitd, la quasi quotidiana
attuazione sorma di quanto jeri era ancora inattwabile. Mai prima
d'oggi Pumanitd nel suo insiemse 5i € comportata pisi satanicamente ¢ non
mai d'altra parte ha compinto opere cosi prossime a Dio.

Testimoniare questa nostra esistena tutta tensione ¢ drammatiche sor-
prese, mi pare un dovere, giacche, o ripeto, ognuno fu costretto @ esser
sestimone di quelle inaudite metamorfosi. Per la nostra generazione nont
¢ fu mode, come per le precedents, di esimersi, di trarsi in disparte;
in grazia della nuova e organizata contemporaneita, noi fummo sempre
legati al nostro tempo. Quando bombe distruggevano le case di Shanghai,
ni in Europa lo apprendevamo nelle nostre stanze prima che i feriti
fossero portati fuori da quelle case. QOuells che accadeva a mille migha
oltre oceann, cf vemiva incontro, vivo, sullo schermo o nellimmagine. Non
vera modo di difendsrsi da questo perenne essere informati ¢ chiamati
in causa, Non v'era passe ove rifugiarsi, pace da conguistare; sempre
¢ dovnngwe la mano del destin ¢ afferrava per trascinarci nel suo gioo
non mal $azio.

Di continuo bisognava subordinarsi alle esigenze dello Stato, farsi
preda della pii stolta politica, adattarsi ai mutamenti pin inanditi;
eravamo sempre incatenati alla sorte comune; per quanto ¢ st difendesse,
questa ci portava irresistibilmente con 5. Chi dunque ha percorsa, o meglhio
3 stato rincorsn e incalzato atiraverse guest'epoca — ben pocke pause f
Jurom concesse! — ha vissuto pid storia di qualungue dei swoi avi, Ancbe
aggi siamo di nuove a una svolta, a una conclusione ¢ a un inizio. Non
sena intenzione dungue io lascio per ora che guest sguardo refrospettivo
alla ria vita si chiuda con wna data precisa. Quel settombre 1939 segna
infatti il limite definitivo dell'epoca che ha plasmato ed edpcato 1oi sessan-
tenni. Se perd con la nostra testimonianza tramanderemo alla generaziont
futura anche soltanto una scheggia di veritd, non avpremo lavorato invano.

Hy chiara coscienza delle circostanze sfavorevolissime e pure cargrteri-
stiche pel nostro tempo in cHi tento dar forma a questi miei ricordi. Li
serivo in piena guerra, in terra strapiera ¢ senxa il minimo soccorse alla
i memoria. Nella camera d'albergo non bo a disposizione ne un esem-
plare dei miei libri, né appunti, ne lettere di amici. A nessung posso
chiedere una notivia, perche in tutto il mondo la posta da paese a paese
¢ interrotta o ostacolata dalla censura. Viviamo sgparati come centinata
d'anni or sono, prima che fossero stati inventali vapori ¢ ferrovie, posta
e aeroplani. Di tutto il mio passato non ho quindi con me altro che
guanto porte dietro ba fronse. 1 [ resto é i questo momento irraggiungibile
o perduto. Ma la nostra generaziont ha imparate a fondo l'arte preziosa
di non rimpiangere il perduto, ¢ forse la mancanza di docurmentazione

¢ di particolari tornerd di vantaggio al mio libro. Considero infatti la
nostra memoria quale un elemento che non conserva caswalmente funa
cosa per perdere fortuitamente laltra, bensi come un'energia ordinatrice
e saggiamente climinatrice. Tutto quanto si dimentica della propria esi-
stenza era gid da un pexzo condannat per istinto a esser dimenticats,
S0l cid che vuol conservarsi pud aspirare a essere conservato per altri.

Parlate e sceglicte dungue, o miei ricords, al posto mio, € date almeno
il riflesso della mia vita, prima che essa scenda nel buio!




