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introduzione

LR TN e

Disintossicarsi
dai brand

Nel Regno Unito ¢’¢ un movimento di nome Enough (Basta!) composto da
attivisti che si battono contro il consumismo, convinti che la nostra societa
consumi troppa roba, e che la cultura dell'iperconsumo sia in parte responsa-
bile di molti dei mali che affliggono il nostro pianeta, dalla poverta ai disastri
ecologici e all’alienazione sociale. Enough vuol spingere le persone a doman-
darsi: “Quanto & abbastanza?” e “Come possiamo vivere con piu leggerezza,
con meno roba?” e “Come possiamo dipendere meno dagli acquisti per sentir-
ci bene con nofi stessi?”’

Non potrei essere pill d'accordo. Sono un professionista del marketing,
ma sono anche un consumatore. Militando in prima linea nelle guerre del
branding da oltre vent’anni, ho trascorso un’infinita di ore dietro porte chiuse
in compagnia di amministratori delegati, pubblicitari e direttori marketing di
alcune fra le aziende piu grandi del mondo. Percid ho visto — e a volte ne sono
rimasto profondamente turbato — tutta la gamma di trucchi e strategie psico-
logiche che le aziende e i loro sagaci pubblicitari hanno escogitato per far leva
sulle nostre paure pit1 profonde, sui nostri sogni e desideri: il tutto allo scopo
di persuaderci a comprare i loro brand e prodott.

Si, ne ho fatto parte anch’io. No, non sempre ne vado fiero. Ho partecipato
ad alcune campagne di cui sono estremamente orgoglioso, ma ho visto anche
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fin dove riesce a spingersi il marketing. Ed & per questo che, pit 0 meno in
concomitanza con l'inizio della stesura di questo libro — in cui spero di conti-
nuare il lavoro di Vance Packard nel suo classico testo del 1957, I persuasori oc-
culti, per mettere in luce i segreti piti nascosti delle tecniche con cui le aziende
e il marketing ci manipolano — ho deciso che, in quanto consumatore, anche
per me era giunta I'ora di dire Basta!

Cosi, I'anno scorso ho deciso di sottopormi a una terapia di disintossica-
zione dai brand: un digiuno dal consumismo, in un certo senso. Piu precisa-
mente, ho deciso che per un anno interno non avrei comprato marche nuove.
Avrei continuato a usare quello che gia possedevo — i vestiti, il cellulare eccete-
ra — ma non avrei comprato nessun nuovo brand. Cosa intendo per “brand™?
Be’, chi fa il mio lavoro vede la vita attraverso una lente particolare: una lente
tramite cui praticamente tutto cid che esiste al mondo - dai cellulari e com-
puter che usiamo, agli orologi e vestiti che indossiamo, ai film che vediamo e i
libri che leggiamo, al cibo che mangiamo, alle celebriti e alle squadre sportive
che veneriamo — appare come un brand. Un documento d'identita. Un modo
per dire al mondo cosa siamo o cosa vorremmo essere. In breve: nel mondo di
oggi, saturo di marketing e pubbliciti, non possiamo sfuggire ai brand.

Cid nonostante, volevo provare a dimostrare che era possibile resistere a
tutte le tentazioni che la nostra cultura consumistica ci mette davanti.

8i, sapevo che sarebbe stata una vera sfida, soprattutto per uno come me
che viaggia trecento giorni all’anno. Dovevo rassegnarmi: niente piu Pepsi,
niente pill acqua San Pellegrino, niente piti buon vino francese. Quel nuovo
album musicale di cui mi parlavano cosi bene? Dovevo scordarmelo. La mia
marca preferita di gomma da masticare? Neanche per sogno.

In quale altro modo doveva cambiare il mio stile di vita? Al mattino, poiché
non potevo mangiare cibi di marca come i cereali Cheerios o i muffin inglesi,
ho preso l'abitudine di fare colazione con una mela. Per radermi uso un ra-
soio Gilette Power a batteria, modello Fusion; per fortuna lo possedevo gia,
ma siccome non potevo comprare la schiuma da barba, ho iniziato a radermi
nella doccia. Ho rinunciato allo spazzolino elettrico e al dentifricio Colgate in
favore dei piccoli kit da viaggio regalati dalle compagnie aeree, e ho iniziato a
usare gli altri campioni omaggio trovati in aereo e in albergo.

Ho dovuto rinunciare completamente ad alcune abitudini. A volte, nei
paesi in cui la cucina locale pud dare problemi, mi porto qualche confezio-
ne di spaghetti in barattolo. Be’, spiacente, niente pit spaghetti: avrei dovuto
rischiare. Come ogni viaggiatore sa molto bene, in aereo e nelle stanze d'al-
bergo I'aria si secca, quindi solitamente usavo una crema idratante di Clarins.
Non piit. Spesso prendevo della vitamina C se sentivo un raffreddore in arrivo.

e fx“a‘
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Ora dovevo arrangiarmi con un bicchiere di succo d’arancia (non di marca).
A volte, prima di andare in tv, se ho i capelli in disordine uso un gel di nome
Dazx. Per un anno avrei dovuto dare una passata con il pettine e sperare che
tutto andasse bene ugualmente.

Se non facessi il genere di vita che faccio, forse sarei riuscito a sopravvive-
re in eterno senza brand. Ma dato che viaggio moitissimo ho dovuto conce-
dermi qualche eccezione, quindi ho fissato alcune regole prima di iniziare la
disintossicazione. Come ho detto, potevo ancora usare le cose che gia posse-
devo. Potevo comprare biglietti aerei, prenotare camere d’albergo, mezzi di
trasporto e acquistare cibo non di marca, naturalmente (tanto per non moxire
di fame). Ma non potevo comprare nessuna nuova marca, né chiederla. Cosi,
durante il volo, quando passava il carrello delle bevande, non potevo chiedere
una Pepsi 0 una Coca Light, ma soltanto “una bibita”. Andavo ancora al risto-
rante, ma mi accertavo di ordinare “il vino della casa”, e se un piatto contene-
va patate “Provencal” o “pomodori Adirondack”, be’, avrei dovuto ordinare
qualcos’altro.

Per i primi mesi me la sono cavata piuttosto bene, se mi & lecito dirlo;
per certi versi ¢ stato un sollievo non comprare niente di nuovo. Ma non &
stato facile. Avete mai provato a fare la spesa senza comprare nulla di marca?
In aeroporto, per esempio, mentre amimazzo il tempo in attesa del volo, mi
piace gironzolare nei duty-free. Mi piace comprare regali per gli amici o fare
scorta di cioccolata. Poi mi ricordavo — “Martin, sei in disintossicazione!”
— e me ne andavo. In quel periodo il mondo era in preda alla peggiore crisi
economica dai tempi della grande Depressione, una crisi scatenata anche dal
consumismo incontrollato. Quindi, come tanti altri, anch’io mi dicevo che
avrei fatto meglio a non comprare nulla che non fosse essenziale e pratico.
Eppure, pur sapendo che tanta gente la pensava cosi, le aziende e i pubbli-
citari hanno continuato a fare tutto quanto era in lore potere per spingerci
ad aprire il portafogli. Da Londra a Singapore, da Dubai a New York, saldi,
svendite e offerte speciali erano ovunque; le vetrine erano invase da un mare
di cartelli, “50% di sconto”, “Due al prezzo di uno”, e sembravano chiamar-
mi per nome. Ogni volta che camminavo per strada mi sembrava di essere
assalito da manifesti e locandine che pubblicizzavano un nuovo profumo
sexy 0 una nuova e scintillante marca di orologi: in saldo, naturalmente.
Ogni volta che accendevo la tv, non vedevo altro che pubblicita; ventenni
snelle a bordo piscina che si dissetavano con una certa marca di birra; bambi-
ni paffuti al tavolo della colazione in una mattina di sole, che si ingozzavano
allegri di una certa marca di cereali; campioni olimpici impegnati in gesti
atletici straordinari con indosso un certo modello di scarpa sportiva. Persino
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le confezioni del colluttorio, del succo di frurta, delle patatine e delle barret-
te di cioccolato, che prima neppure notavo, mi chiamavano a sé dalle corsie
del supermercato e acquistavano uno strano fascino.

Ma io sono stato irreprensibile.

Ligio alle regole che mi ero imposto, non potevo neppure comprare un
libro, una rivista © un giornale (si, per me anche quelli sono brand, che an-
nunciano al mondo chi siamo o come vorremmo essere percepiti), e devo dire
che quei voli transatlantici di quattordici ore diventano molto noiosi, senza
niente da leggere. Ed era molto frustrante quando un amico mi consigliava
un articolo © un romanzo interessante appena uscito. In condizioni normali
'avrei comprato, ma ora non potevo. Fissavo con occhio torvo I'edicola o la
libreria, sfogliando i} giornale o il libro in questione finché un commesso non
mi lanciava lo sguardo che in qualsiasi lingua significa: “Fuori di qui, se non
hai intenzione di comprare niente”.

Ancor piu difficile era stare con gli amici. Non potevo pagare da bere agli
altri né comprare un regalo di compleanno, e guarda caso io adoro comprare
regali. Invece accampavo una scusa pietosa dietro Ialtra, e temevo che gli ami-
ci pensassero che la disintossicazione era solo un trucco per mascherare la mia
tirchieria. Ma sono andato avanti lo stesso. Ero deciso a dimostrare che, con
un po’ di disciplina e forza di volonta, potevo vaccinarmi contro le lusinghe
del marketing, della pubblicita e del branding.

Poi, dopo sei mesi, ¢ collassato tutto. II fatto che il mio digiuno dai brand
sia durato solo sei mesi, e il fatto che una persona teoricamente esperta sia
stata fregata dai suoi colleghi, dice molto sulla bravura con cui le aziende cre-
ano desideri a tavolino. Ed ¢ significativo anche ci6 che mi ¢ accaduto subito
dopo il crollo.

Se m'innamorassi di te

Quando ci sono ricascato ero a Cipro. Quella sera dovevo tenere una confe-
renza, ma in aeroporto ho scoperto che la mia valigia era andata smarrita.
Quindi non avevo niente da mettermi per la conferenza: avevo solo i pantaloni
che indossavo, ma neppure una camicia, a parte la maglietta sudata che non
avevo tempo di lavare. Ecco una cosa che non ti insegnano alla Harvard Busi-
ness School: mai tenere una conferenza a torso nudo. Non era neppure un’occa-
sione informale: era una presentazione importante, mi pagavano bene ed era
atteso un folto pubblico. Lo ammetto, ho avuto una gran paura,

Mezz’ora dopo essere arrivato in albergo, mi sono ritrovato alla cassa di
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una trappola per turisti, con in mano una maglietta bianca. Era I'unico colore
che avessero in negozio. La scritta sul davanti recitava: “1 ¥ CYPRUS”.

Ero ufficialmente ricaduto nel vizio. E tutto per una brutta maglietta.
Non solo avevo interrotto la disintossicazione, ma perla prima volta da chissa
quanto ero contravvenuto alla mia regola di vestirmi solo di nero, € sono an-
dato alla conferenza in pantaloni neri e quella ridicola t-shirt bianca. Malgrado
I'abbigliamento inadeguato, la serata ¢ andata bene; ma non era quello il pun-
to. Come dicono in certi programmi di disintossicazione in dodid passi: “Un
bicchiere & troppo e mille sono pochi”. In altri termini: ora che mi ero dato il
permesso di porre fine al digiuno, la diga si era spalancata. E io mi sono dato
un po’ alla pazza gioia.

Ventiquattr’ore dopo sbarcavo a Milano, la capitale della moda. Lasciate-
velo dire: non é il posto migliore in cui trovarsi se si vuole dire addio ai brand.
C’era un’enorme svendita di mobili in un negozio vicino al mio albergo! Roba
fantastica, fatta a mano! Aggiudicato al ragazzino biondo con la maglietta "I
¥ CYPRUS”! Da li ho iniziato a comprare acqua minerale San Pellegrino,
gomme da masticare Wrigley’s e quintali di M&M’s in pacchetti da minibar.
Poi ¢’é il giaccone nere di Cole Haan che ho comprato a New York, e... lalista
prosegue. Nelle settimane e nei mesi successivi, non sono riuscito a fermarmi.
Avreste potuto vendermi carne avariata, purché avesse un’etichetta e un logo.
Tutto per colpa di una valigia smarrita e di una maglietta da quattro soldi.

Si, mi guadagno da vivere aiutando le aziende a costruire e consolidare i
brand, e alla fine neppure ic sono riuscito a resistere alla mia medicina.

E stato allora che ho capito: i brand mi avevano lavato il cervello.

La nuova generazione di persuasori occulti

Quando mi & stato chiesto di scrivere questo libro, come continuazione del
precedente Neuromarketing, il mondo stava ancora tentando di risollevarsi dal-
la caduta libera dell’economia. Chi mai avrebbe voluto leggere un libro sui
brand e i prodotti, mi sono chiesto, in un momento in cui i nostri portafogli e
borsette erano vuoti o chiusi a doppia mandata? Poi ho capito: non c’era mo-
mento migliore per scrivere un libro che rivelasse come le aziende ingannano,
seducono e persuadono a comprare roba che non ci serve.

Nel 1957 un giornalista di nome Vance Packard scrisse I persuasori occulti,
un libro che svelava tutti i trucchi psicologici e le tattiche usate dalle aziende
e dai responsabili del marketing per manipolare le nostre menti e convincer-
ci a comprare. Era scioccante. Era rivoluzionario. Era controverso. E non &
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niente, in confronto a quello che succede oggi nel mondo del marketing e
della pubblicita.

Quiasi sessant’anni dopo, le aziende, il marketing, i pubbliditari e i commer-
cianti sono diventati pitl bravi, piti furbi e molto pit inquietanti. Oggi, grazie ai
nuovi e sofisticatl strumenti che hanno a disposizione, e alle nuove scoperte nel
campo del comportamento dei consumatori, della psicologia cognitiva e delle
neuroscienze, le aziende sanno cosa ha effetto su di noi molto meglio di quanto
Vance Packard potesse mai immaginare. Scansionano i nostri cervelli e mettono
in luce le nostre paure pit riposte, i sogni inconsdi, le vulnerabilita e 1 desideri.
Ripercorrono le orme che lasciamo nell’etere ogni volta che usiamo una tessera
fedelta al supermercato, una carta di credito, un catalogo online; e poi usano
quelle informazioni per mirare dritto su di noi con offerte su misura che corri-
spondono perfettamente al nostro profilo psicologico. Sottraggono informazio-
ni dai nostri computer, dai cellulari e persino dai profili di Facebook, e le filtrano
con algoritmi sofisticati per indovinare chi siamo e cosa potremmo comprare.

Ne sanno pit di prima su cosa di ispira, cosa o spaventa, cosa ci tranquil-
lizza, cosa ¢i seduce. Cosa allevia il nostro senso di colpa o ci fa sentire meno
soli, pitl connessi alla tribi umana dispersa qua e 1 per il mondo. Cosa ci d
fiduda, cosa ci fa sentire pitt amati, piu al sicuro, piti nostalgid, pit spiritual-
mente appagati. E sanno usare molto meglio queste informazioni per celare
la verita, manipolarci la mente e persuaderci a noawnmnm\.

Nelle prossime pagine scopriremo cosa sanno queste persone, come fanno
a saperlo e come usano cio che sanno per sedurci e spillarci soldi. Scopriremo
come alcune aziende hanno sviluppato le campagne pubblicitarie, i piani di
viral marketing e i land di prodotto pin efficaci degli ultimi anni: come Axe
ha sfruttato le fanrasie erotiche di migliaia di consumatori prima di avviare la
tamigerata campagna del suo profumo; come Calvin Klein ha presentato la
sua fragranza bestseller Euphoria, come la campagna di marketing per una
nota marca di vodka ha mutato le abitudini di consume di alcolid in un intero
paese, e molto altro.

Vedrerno i modi impercettibili ma efficaci in cui le aziende ci persuadono
facendo leva sul nostro desiderio di imitare gli altri. Vedremo come giocano
con le nostre paure, con i sensi di colpa, con la nostalgia e con 'adorazione
per le celebrita, spesso agendo sotto la soglia della nostra attenzione. Vedremo
in che modo alcune aziende senza scrupoli hanno scoperto come renderci di-
pendenti — fisicamente e psicologicamente — dai loro prodotti, e come cert siti
Web molto visitati stanno ricablando i nostri cervelli per costringerd a com-
prare in continuazione. Vedremo i nuovi modi in cui il sesso & usato per ven-
dere, compresi i risultati di uno studio condotto con la risonanza magnetica,

che rivela la reale e sconcertante reazione degli uomini eterosessuali a imma-
gini erotiche che ritraggono altri uormini; e scopriremo chi ¢ il vero bersaglio
del marketing, al momento di “brandizzare” il nuovo idolo delle adolescenti.

Vedremo tutte le tecniche subdole con cui le aziende raccolgono infor-
mazioni senza il nostro consenso, non solo a proposito delle nostre abitudini
d’acquisto ma su tutto cid che ci rignarda — I'emia, I'orientamento sessuale,
Iindirizzo, il numero di telefono e il luogo in cui ci troviamo ora; il nostro
livello di istruzione, il reddito e le dimensioni della famiglia; i nostri libri e
film preferiti; i film e libri preferiti dei nostri amici eccetera eccetera — ¢ poi
le usano per venderci altra roba. Analizzeremo i trucchi con cui pubblicitari
¢ marketing manager influenzano bambini sempre pin piccoli, e scopriremo
come un'allarmante ricerca rivela non solo che queste tecniche funzionano,
ma che i brand preferiti di una vita intera possono essere scelti a un’eta molto
pit precoce di quanto si possa immaginare.

Rivelerd inoltre i risultati di un rivoluzionario esperimento di guerrilla mar-
keting che ho svolto per questo libro. Mi sono ispirato al film The Joneses del
2009, con David Duchovny e Demi Moore, in cui una famiglia perfetta si tra-
sferisce in un quartiere residenziale. Nel corso del film si scopre che non € una
vera famiglia, ma un gruppo di esperti di marketing in incognito che cercano di
persuadere i vicini a comprare nuovi prodotti. Affascinato da questa storia, ho
ideato un reality show televisivo, The Morgensons. Ho scelto una famiglia, li ho
armati di un pugno di brand e prodott e li ho spediti a parlare con i vicini in un
quartiere residenziale di lusso della California meridionale. Le domande erano:
con quanta forza il passaparola pud influaenzare le nostre abitudini d'acquisto?
Vedere che un’altra persona beve una certa marca di birra, si mette un certo tipo
di mascara o un certo profumo, possiede una certa marca di computer, 0 usa un
nuovo prodotto a basso impatto ecologico, pud persuaderci a fare lo stesso?

Lo scoprirete nell'ultimo capitolo di questo libro.

La mia speranza & che, se comprendiamo in che modo i nuovi persuasori
occulti cospirano per lavarci il cervello con i brand, noi consumatori possiamo
imparare a reagire. L'obiettivo di questo libro non ¢ farvi smettere di compra-
re: io stesso ho dimostrato che & impossibile. L'intento & rendervi piui infor-
mati e mettervi in grado di prendere decisioni pit intelligenti e pit sensate su
cid che comprate e sul perché lo comprate. Dopotutto, il troppo stroppia: €
ora di dire Basta!

Martin Lindstrom
New York




