
LA MEMORIA
DEL NEMICO Il caso favorisce le menti preparate. 

Louis PasteurPERCHÉ CI SONO VOLUTI 
DUEMILA ANNI 
PER SCOPRIRE
IL SISTEMA IMMUNITARIO

Arnaldo D’Amico

È molto difficile per uno storico ammettere 
– e tutta la sua educazione si oppone – 
che Jenner abbia avuto più conseguenze per il destino
dell’umanità del suo contemporaneo Napoleone.
 Mirko Grmek

Lo scopritore non è chi vede per primo, 
ma chi per primo fa vedere. 
Charles Darwin

Scienza/Società



IL NEMICO (che nemico non è)

LA MEMORIA

I PROTAGONISTI
I microbi conquistano la Terra tre miliardi di anni prima
degli animali.
Sono il 60% della massa vivente del pianeta.
Dei 100mila miliardi di cellule che abbiamo, il 90% sono
microbi.

«Il morbo non colpisce due volte la stessa persona».  Tucidide, 430
a.C, peste di Atene. E’ l’avvistamento del “non ritorno”, effetto del
sistema immuntario. Lo si scopre nel 1883. Dopo 2.313 anni in cui il
progresso delle tecnologie per le indagini, come il microscopio, non
è stato determinante. Perché tutto questo tempo?



Tucidide, Ippocrate e la discesa sulla Terra
IPPOCRATE
La ragione

TUCIDIDE
Il mistero

Tucidide osserva e deduce. Poi si ferma. E’ la
prima testimonianza della comparsa di quel «non
lo so», semplice, e per questo tanto più
inquietante, che detronizza l’uomo dal quel vertice
della natura in crede di essere, annulla la sua
pretesa di poterla conoscere e controllare. Ma è
solo questo «non lo so», l’ammettere  l’esistenza di
un mistero, che mette in moto la ricerca delle
cause.

Ippocrate osserva e deduce. Poi teorizza. Anche lui è
ad Atene: instancabile, accende fiaccole in ossequio
alle sue teorie degli elementi e umori. Il loro squilibrio
è la causa, il riequilibrio il rimedio. Come Tucidide non
guarda più al cielo di dei e astri ma li sostituisce con la
ragione. Il rigore logico assicura la verità. E’  l’approccio
“ideologico” alla conoscenza. Che da risposte sempre e
subito. Senza un mistero però, la ricerca non parte.



1424, Londra. «Un miracolo che quel paziente sia ancora vivo. Nel giorno
dell’operazione, il 31 gennaio, la luna aveva un colore del sangue e si era in Acquario
che notoriamente è una costellazione molto malevola». 
   Errore ancora più grave, sottolinea la perizia medica in un processo per malpratica,
riguarda il salasso preoperatorio (qualsiasi cura contemplava anche un salasso). Questo
deve essere eseguito in momenti precisi dell’anno. Importantissimo conoscerli perché
indicano anche il punto esatto del corpo dove incidere la vena o applicare le
sanguisughe (i punti erano arrivati a 39). 
   Nulla di tutto ciò era stato rispettato, trasformando il salasso da benefico in dannoso.
Insomma, il collega era stato “superficiale e ignorante, ma anche molto fortunato,
perché poteva causare danni molto più gravi”. Il giudice dà ragione al paziente.

I mostri della ragione (1) Approccio 
ideologico



1544, Bologna, teatro anatomico. Vesalio dimostra che nell’uomo ci sono molte più
vene di quelle descritte da Galeno, un vero e proprio sistema circolatorio. Inizia la
discussione tra gli accademici. Presto si ingolfa nella solita disputa su chi avesse più
meriti verso la Medicina tra Ippocrate, Galeno, Celso, Aristotele, e così via. Vesalio
ricopre il cadavere e abbandona l’aula. In Fabrica dimostra che duecento formazioni
anatomiche descritte da Galeno non ci sono nell’uomo. «L’Imperatore punisca questo
pericoloso esemplare di ignoranza, impudenza, arroganza e empietà....” Sylvius non
si prende la briga di dimostrare la falsità delle scoperte. Galeno è la Bibbia, l’Accademia
la Chiesa: la scienza è una eresia. 

I mostri della ragione (2)
1424, Londra, «Un miracolo che quel paziente sia ancora vivo. Nel giorno dell’operazione, il 31
gennaio, la luna aveva un colore del sangue e si era in Acquario che notoriamente è una
costellazione molto malevola». Errore ancora più grave, il salasso  preoperatorio.......

Approccio 
ideologico



I mostri della ragione (3) Approccio 
ideologico

1424, Londra, «Un miracolo che quel paziente sia ancora vivo. Nel giorno dell’operazione, il
31 gennaio, la luna aveva un colore del sangue e si era in Acquario che notoriamente è una
costellazione molto malevola». Errore ancora più grave, il salasso  preoperatorio.......

1544, Bologna, teatro anatomico, Vesalio ..... «Che l’Imperatore punisca questo perniciosissimo esemplare di ignoranza,
impudenza, arroganza e empietà....” Sylvius non si prende la briga di dimostrare la falsità delle scoperte. Galeno è la
Bibbia, l’Accademia la Chiesa: la scienza è una eresia. 

1650 Versailles, dal Journal de la santé du roi Louis XIV, si apprende di una terapia
emblematica dei tempi. Il Re Sole sta male (isteria?), tutte le cure falliscono. I medici
decidono una cura da «ultima spiaggia», da «o la va o spacca»: un bagno caldo. Per il
potere pernicioso ormai conferitole, l’acqua, come veleno che diventa farmaco, ben dosato
può guarire. Forse. Meglio prevenire il rischio col trittico: salasso (8), purga (2) e clistere la
sera prima. «Il Re Sole entra nell’acqua calda alle 10.00» annotano i medici. Un’ora dopo
viene fatto uscire di corsa per sintomi da collasso cardiocircolatorio.



IL PERICOLO VIENE DALL’ACQUA
MIASMI E PORI malattia acuta 40 giorni oltre cronica - quarantena - pleiadi.  Dottrina
aerista Galeno - Malaria. 1348 Morte nera, scirocco, strade lorde, puzza, miasmi, pori
dilatati da acqua calda rendono il pericolo un destino. Ratti e pulci normali e invisibili.

BALNEA HAMMAM 1292 Parigi 70mila ab. 26 terme, tutte le città, «acqua calda fuori,
vino dentro e ognun sta contento» e «cameriere ben in carne....dan piacere al corpo
tutto». Peste. Predicatori. 1412 «Addio bagni dai caldi vapori e donne compiacenti». Islam  
si lavano, peste rara ma nessuno lo nota. Hammam restano

CAMICIE E GALATEO 1480 Giovanni Bellini. Fine ‘600 Claude Perrault medico
architetto Louvre: «Ora tecnologia per bagni in casa, ma tanta biancheria pulita vale
di più». 30 camicie Moliere e Racine, 50 e oltre nobili e ricchi. Cambio 3 volte al
giorno. Esibizione bianco=pulito, ipertrofia colletto polsini. “Il Re puzza come una
carogna” 1600 EnricoIV. Galateo pulci e altro, schiacciare, grattarsi. Cotone, schiavi,
Secessione. 1729 ultima peste, 1751 bidet Pompadour acqua diventa cura.

Approccio 
ideologico



I° secolo d.C. Immunitas: esenzione da obblighi giudiziari, fiscali o militari. 
Marco Anneo Lucano lo allarga a chi sopravvive al veleno dei serpenti o altre malattie e
non ne rimane più vittima. L’estensione del significato si ritrova subito in altri scritti
medici riferita anche alle epidemie. Ma, invece di una funzione naturale del corpo, viene
interpretata come un carattere raro e particolare del soggetto. Un dono prezioso, che,
come tale non può che essere di origine celeste. 
I sopravvissuti, e chi come gli ebrei si ammala di meno, si avviano a diventare dei segnati
da Dio, nel bene e nel male. Come tali capaci, se lo vogliono, di spargere il male,
incarnare il ruolo di untori o streghe, infine capri epiatori.
 L’immunità non è un mistero da svelare. Come la ciclicità di peste e vaiolo. 

IMMUNITAS

Depistaggi La peste e i suoi cicli dominano la scena ( 4° - 8°sec e poi 1348-1729). Flagelli
senza immunitas confondono:. MALARIA, LEBBRA e SCORBUTO, o “peste grigia”. 





ERA DELLA VELA 1492 - 1830 circaMODELLO
Una malattia Royal Navy

1453                   diffusione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg  

1487                   capolavoro “fake news”: Malleus Malificarum. Il papa acconsente

LONGITUDINE La sperimentazione lentamente conquista fisica e chimica. 1707 ennesimo
naufragio flotta Royal Navy, 1450 morti, 20 navi (2000 quercie) e bottini persi. 
1717 premio 10 milioni euro, “misurare”, “dimostrare”

SCORBUTO L’ideologia domina diagnosi, prevenzione e terapia. Quarantena (pleiadi), teriaco,
salasso. Scorbuto più devastante. SINTOMI ciurma bagordi a terra, ufficiali giardinetto

ATLANTICO

Rinascimento
Riforma di LuteroCopernico, messo all’indice

Galileo: metodo sperimentale
Newton: fisica moderna

Vespucci: 4 continenti, non 3 

 Nessun premio, non si misura, dimostrazioni ignorate. “miasmi” 



1770

Una frazione trascurabile, e trascurata, dell’umanita, per tre secoli 
decide i destini dei popoli con le merci nella stive e i cannoni sulle fiancate

25 luglio: Oriflama vele in bando, bordata a salve,
no reazione, pirati o veliero fantasma (4 precedenti) 
176 marinai 3rimasti 30, appena parlare. 
Nella stiva 8 milioni euro dono re a vicere. 
Tempesta, 2008, stoviglie e soprammobili fuori moda. 

Primo giro del mondo di Cook, passaggio
di Venere lobby astronomi ma H4 vince. 
Tre anni in mare no scorbuto, letto Lind
sepolto Royal A e N da 17 anni, frutta e
verdura freschi. Medaglia Copley 1776.
Tutto risolto? 

Pacifico meridionale 
Tropico del Capricorno

100 miglia dal Cile

Un mercantile e una cannoniera
spagnoli. Il veliero di James Cook



MODELLO
Una malattia Royal Navy RI-SCOPERTE

1572 I lusiadi 

1601 Lancaster, 
fondatore Compagnia Indie

1753 Treatise of the scurvy 

1763 Guerra dei 7 anni: 
imbarcati 184.899

vivi 49.679
in battaglia 1.512

malattie (scorbuto) 133.708  

1776 Cook 
premio scorbuto

1795 Blane 
ordinanza lime fresco

1805 Trafalgar 
solo inglesi lime

marina
commerciale. 1865 

Lime, ormai
piroscafi 

1912 Scott 
Antartide perde la corsa
e la vita. Enc Britannica 

1858



I vermicelli del Collegio Romano
1656, ennesimo ciclo di peste. Roma, gesuita Athanasius KIrcher docente più stimato e famoso del Collegio. 
Il “Leonardo di Geissa” inventa il megafono, progetta la fontana di piazza Navona con Bernini, pubblica 50 trattati su
vulcani, fossili, luce, etc. Ha un microscopio, non crede alla vendetta divina e sotto ci mette il sangue degli appestati.
Descrive dei vermicelli, ipotizza siano forme di vita, causa della peste e passino dai malati ai sani. A differenza dei
precedenti, il trattato sulla peste cade nel vuoto. Troppo eretico, non trova posto nelle teorie degli equilibri.

Le teorie degli equilibri certificano le cure. E dettano complicate associazioni e
proibizioni dietetiche di supporto. Il teriaco, principio del simili. Contro il veleno
dei flagelli scorpioni, ragni e serpenti bolliti per giorni. Salasso, teorie degli
equilibri, sottrazione di sangue sino al mancamento (Raffaello, Richelieu,
Washington). Acquavite (alchimia), principio dei contrari (oro e perle) per chi se
la può permettere. Farmacisti, barbieri e medici muoiono come tutti nelle
pestilenze. Miglioramenti e guarigioni, vere o apparenti: conferma. Spiega il
successo per secoli. I casi abracadabra e salasso (Bernard)



DAL RAGIONARE ALLO SPERIMENTARE
Il Settecento.  Una concatenazione di eventi innesca una lenta, contraddittoria, altalenante rivoluzione
copernicana ANCHE della medicina. Viaggi, scoperte geografiche, altri popoli e culture,  industria,
commerci chiedono misure, e precise, non teorie suggestive. “Mi interessa che funziona, 
non da chi viene” dice Voltaire del chinino e poi della variolizzazione. 

Finisce la peste ma il vaiolo diventa un incubo peggiore. E’
favorito dalla crescente densità abitativa attivata dalla prima  
rivoluzione industriale. La mortalità arriva al 60%, i
sopravvissuti sfigurati, a volte ciechi. Il ciclo si riduce a 5 anni
(nuovi nati) 8 anni (guariti perdono immunità). La memoria
del nemico è a un passo dall’essere scoperta....

IL VAIOLO

Sfida delle unità di misura
(tempo, metro, litro, °C, Kilo?)
Fine discussioni imbrogli cause,
risse
Scienza più utile dell’ideologia



IL “NON RITORNO” DIVENTA PREVENZIONE
1721, Londra innesto del vaiolo su
condannati a morte ordinato da
principessa del Galles. Strategia del
Vip. Lady Montagu - Costantinopoli -
zenane - schiave circasse dalla pelle
pura - Timoni e Pilarini dissepolti
dalla Royal Academy - I medici: cose
turche, la medicina cura non fa
ammalare. L’opinione pubblica invece
corre, nel 1746 Smallpox Inoculation
Hospital per esaudire le richieste. Ed è
per variolizzare la popolazione che
Jenner scopre il vaccino.

1721, Boston ennesimo vaiolo e tracollo
economico. Cacciatore di streghe di Salem
Cotton Mather chiede allo schiavo negro:
si e no. Da Royal Academy Timoni e
Pilarino. Trial clinico 4.917 malati:
mortalità non variolizzati 17%, variolizzati
1,5% mortallità da innesto, nessuno
variolizzato ammala. Granata in casa
nonostante baluardo contro il diavolo.
Anche qui medici contro, opinione
pubblica non da retta. 1746 George
Washington la rende obbligatoria per le
truppe, di fatto ufficializzandola.



CONTRARI - origine popolare -
infedeli e selvaggi - materia peccans

spurgata - vaiolo naturale non si
interrompe

1763 I CENTO NOTABILI Angelo Gatti variolizza Vip - arriva vaiolo, 2 muoiono
- dati mortalità noti ma vittime “pesanti” - accademia medica - Re -

Parlamento - Sorbona - Medicina - Teologia

SORBONA - sentenza dopo 5 anni:
“La variolizzazione non è autorizzata, non è condannata, è tollerata 

Onesimo Sudan ?

Cina 1549 inalano

Circassia ? 1428 Cosimo 
Maddalena stipendio  

Costantinopoli ? VARIOLIZZAZIONE

1763 LA FUGA DI MOZART
Ha 9 anni, tournè Europa -
Parigi, vaiolo, padre no
variolizzazione - Vienna
principessa a Napoli, 200
mila morti - viaggio
cancellato. Muore principessa
(sorella e cognata) - Olomuc
vaiolo, deturpato ma vivo e ci
vede - photoshop come lady
Montagu  

FAVOREVOLI - origine irrilevante
- i dati dicono che funziona, il
resto non interessa - Voltaire

Flessione richieste - poi riprendono come prima 



LA MONGOLFIERA
E IL CUCULO

Edward Jenner - torna a Berkeley per variolizzare - diventa famoso per
mongolfiera e nido del cuculo - Molti contadini (già accorti) innesto fallisce -
venti anni indagini: ipotizza vaiolo vaccino - 1796 mungitrice innesto - prima
relazione bocciata - quella 23 casi ignorata - 1765 precedente John Fewster
vaiolo bovino previene - Jenner 1800 tradotto in tutta Europa. 1805 Napoleone
esercito poi tutti. In pochi decenni obbligo in tutta Europa

Con Jenner si conferma e si accerta quanto già scoperto con la
variolizzazione: il «non ritorno» non solo esiste, ma può essere
attivato e controllato dall’uomo, non è di origine
soprannaturale. Perché tutto ciò avvenga rimane un mistero su
cui, però, non si indaga. Né si prova ad attivare il «non
ritorno» in altre infezioni epidemiche. 
Bisognerà scoprire i microbi per cercare l’origine del «non
ritorno» dentro il corpo umano, nella memoria che ne
conserviamo dentro di noi. 



Da dove vengono i microbi? Da qualche parte. 
La risposta apre un mistero più grande.

Meglio postulare una mini‐Creazione, magari non divina. 
La sfida combattuta con dispute e discussioni dura per un secolo.

IL NEMICO
1680 Microscopio x 270. Inizio rapporti a Royal Society
di Antoni van Leeuwenhoek su “animaletti”

Putrefazione Fermentazione note da sempre
finalmente spiegate. Per il resto non si sa che farsene. 

1765  finalmente un esperimento.
Spallanzani no da dove (ancora un
mistero), scommette contro generazione
spontanea. Microbi nell’aria. Calunnia
furto. In pratica inventa il cibo in scatola. 

1810 Nicolas Appert, bottiglie riempite, sigillate e bollite
per esercito Napoleone + vaccino vantaggio strategico. 
1815 Royal Navy scatole stagno. 
Continua disputa generazione spontanea, miasmi no
contagio.



1836 Chiesa - Copernico - primato dimostrazione su Bibbia

1844 avvocato Bassi (Spallanzani) 
baco da seta, fungo (visibile al microscopio) contagio microbi 

5 pandemie di colera nell’800.
Ecatombe di Sassari

De Amicis 
(emigranti - Sicilia)

IL 1848 
DELLA SCIENZA

Inghilterra, crollo economico India,
Gange, esplode colera, 2 mil morti

1865 Claude Bernard, Introduzione alla medicina
sperimentale. Salasso più letale di malattia

1859 Darwin pubblica Sull’origine delle specie. Esce il
24 novembre, 1250 copie, esaurite. Sarà libro dei più
tradotti e venduti al mondo dopo la Bibbia.

1849-1854  John Snow scopre contagio con epidemiologia
subito scomoda. Zona bianca - punti rossi lontani. Snow
come Jenner e Montague testimonial. Ebrei si lavano di più 

1854 Filippo Pacini vede i vibrioni,
capisce patogenesi e terapia 

(acqua e sali minerali)

Da 23 mila a 5 mila abitanti



l’illuminazione stava prendendo piede: in casa, nelle
caffetterie, nei ristoranti e nelle vie cittadine sempre
più affollate. 
il cinema vede storie inventate e fatti di cronaca,
anche del giorno, come i primi voli umani. 
tram elettrici, le prime auto, il mondo rimpicciolito da
telegrafo, telefono, treni e navi sempre più veloci.
L’Orient Express va da Parigi a Istanbul in due giorni e
mezzo, i piroscafi attraversano l’Atlantico in una
settimana e, dal 12 dicembre 1901, quell’oceano è
attraversato all’istante dal segnale radio di Marconi. 
sorgono la torre Eiffel e la statua della Libertà.

1900 
Dopo il tramonto                    c’è una seconda vita

L’offerta di nuove tecnologie è talmente ampia e incalzante
da indurre la nascita delle Esposizioni Universali che fanno
sempre il tutto esaurito. 

Avere 70 anni
nella Belle Epoque

si viaggiava a piedi, a cavallo e a vela.
L’Atlantico si percorreva in un mese,
almeno.
si comunicava con lettere che arrivavano
dopo giorni o settimane.
la sera in casa si accendevano le candele
e, in genere, si andava a dormire presto.
Se proprio si doveva uscire, si portava
con sé una torcia e qualche arma. 

1830

Belle Epoque



Ma c’è chi ha paura del futuro.....



1869 Suez (Aida) 1882 Egitto protettorato britannico

“Il colera si trasmette?”
1858 La grande puzza riabilita i miasmi

1885 Conferenza sanitaria internazionale di Roma.
Koch illustra le sue scoperte esaustive sul colera. Manca solo il modello animale, come Pacini.
Immaginabile l’eccitazione dei colleghi. Sessione interrotta dai britannici: dopo 5 conferenze con
opinioni e dati sperimentali sullo stesso piano o si è deciso per alzata di mano, le prove sono
centrali. “Una discussione teorica sulle cause del colera e sulla sua trasmissione priva di
conseguenze pratiche”. Non è detto che sia contagioso, che viaggi quindi su uomini e navi. Il
canale di Suez, rimane aperto. La quinta pandemia massacra Italia e Russia. Flagello dei poveri



Arricchisce i francesi: migliora fermentazione,
PASTORIZZAZIONE costa meno, più efficace, salva sapore
cibi, latte, aceto, birra e vino, esplode export vini
Attenuazione: scoperta per caso 
Ferma stragi baco da seta, vaccini polli e bovini
Vaccino contro la rabbia
Le colture batteriche prima e dopo il lavaggio della
mani fanno vedere i microbi
Supremazia scientifica Francia su Germania
Capo della delegazione francese al congresso mondiale
di medicina a Londra (ma è un chimico)

IL CASO ROUYER
1886 Rabbia, 349 casi, ultimo muore.
«Ucciso dal vaccino di Pasteur»? Titolo
con ? evita condanna per diffamazione
ma insinua il dubbio. Colpe
«imprudenza», «faciloneria» e
«superbia». (Vesalio). Pasteur è chiaro,
ma faticoso da capire. Amareggiato
vuole ritirarsi.  Opinione pubblica lo
sostiene. Una fortuna per l’umanità ......

Teoria metabolica

Arriva Pasteur...
...Lo scienziato che in vita ha più fama, onori e
gratitudine di sempre. 



Francese. Aria da parigino benestante,
abituato agli onori dei potenti e del popolo, il
volto serio e gentile, a volte attraversato da un
sorriso malinconico. 
E’ il metodo scientifico fatto persona: osserva,
ipotizza ed elabora lunghi e meticolosi
protocolli sperimentali. 
Una dote rara: sempre pronto a mettere in
discussione le sue convinzioni, capire chi è
meglio di lui e valorizzarlo.

Congresso
Vienna,
Pasteur  
assume
Mečnikov

Ucraino. E’ ed appare un profugo. Parla a voce
alta, gesticola, sommerso da barba, baffi e
capelli lunghi e incolti, cappello ciancicato su cui,
distratto, spesso si siede sopra, tasche
traboccanti di appunti, ombrello e soprascarpe,
sempre, piova o no. Sperimentazioni rigorose,
ma prima rischia la morte inoculandosi i microbi
della febbre ricorrente, poi ingerisce quelli dello
yogurt scoprendo i benefici e infila spine del
mandarino in embrioni di stella marina. 

INCONTRO DECISIVO



7 anni dopo un «non lo so». Pubblicata una ricerca che
non svela un mistero, lo crea. Considerata inutile, anche
oggi. Invece è la più preziosa. 
Difterite: gola e laringe si gonfiano sino a bloccare il
respiro. In alcuni malati viene notato, studiato e descritto
un fatto inspiegabile: organi interni lesioni come gola ma
senza bacillo. Il microbo colpisce a distanza. Come è
possibile? 
I ricercatori ammettono di non saperlo spiegare, non
avanzano ipotesi ne teorie naturali (umori) o
soprannaturali

1882, Messina. Settimana di natale, in casa
una pianta di mandarino.
Già notato cellule da capillari verso
infiammazione. 
Reazione difensiva? Embrione stella marina
trasparente in vivo osserva cellule mobili.
Corpo estraneo organico? La spina. Infila la
sera, la mattina è assediata da quelle cellule. 
E’ un sistema di difesa degli organismi.
Una curiosità sino al Nobel 1908

La stella marina
e una spina

Una ricerca
inutile



1890 quel «non lo so» arriva all’Istituto Pasteur
che raccoglie la sfida. Roux e Yersin attivano colture
di difterite, perfezionano sistemi di separazione
delle sostanze nel brodo di coltura e le
somministrano una a una ad animali di laboratorio.
Una di queste uccide gli animali con gli stessi
sintomi della difterite. Il bacillo, quindi, produce un
veleno ed è questo che uccide. Poi bacilli attenuati
immunizzano da batterio e tossina. Gli organismi
viventi hanno cellule difensive e elaborano
antiveleni. E ne conservano memoria.

IL SIERO MIRACOLOSO

1891, 20 dicembre. Berlino, bambino diagnosi
difterite, seconda causa di morte infantile.
Behring somministra siero animali guariti
difterite, la notte di Natale fuori pericolo. 
1901 «von» e Nobel, il primo va alla
Immunologia, poi record di Nobel, entra in
tutte le aree mediche



Grazie per l’attenzione!


